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Discrepo con aquellos que creen
que hay una sola eternidad...
Fernando cabrera (“La casa de al lado™)

“La eternidad y un dia”
(Theo Angelopoulos)

Asomarse al abismo del concepto de eternidad supone algo de ndusea. Y sin embargo,
ahuyentandola, he querido abrir mi intervencion invocando a dos figuras tutelares que parecen jugar
con ¢l. Cabrera, al multiplicarla y Angelopoulos, al agregarle un solo dia disuelven la idea misma
de la eternidad al colocarla a escala humana. En verdad, la eternidad es inconcebible. Podria
aplicarsele lo que Borges(1974, p. 254 ) escribid sobre el Infinito en “Discusion”, de 1932: “un
concepto que es el corruptor y el desatinador de los otros:no hablo del Mal, cuyo limitado imperio
es la ética: hablo del infinito”. También la eternidad corrompe y desrealiza . En ese mismo texto,
cuenta Borges que penso alguna vez en escribir una Historia del infinito y Ana Maria Barrenechea
en un estudio ya clasico (1967, p.23), razona que “habria sido como el paralelo de su Historia de la
eternidad”, publicada en 1936. Es de este texto, cuyo titulo contiene una sutil ironia, del que en
realidad habria que partir, porque, mucho antes que Cabrera, ya Borges (1974, p 354 y ss) habla alli
de eternidades en plural:“Ninguna de las eternidades que planearon los hombres es una agregacion
mecanica del pasado, del presente y del porvenir. Es una cosa mas sencilla y méas mégica: es la
simultaneidad de esos tiempos”. Dicho de otra manera: es todo el tiempo junto. Es un imposible:
“un arquetipo que los comprende a todos y los exalta: la eternidad, cuya despedazada copia es el
tiempo”.

En su inabarcabilidad implica una abstraccion tan enorme que raya con la obscenidad: decir
“todo el tiempo” es casi no decir nada. No es posible dividir la eternidad (despedazarla) ni,
paradojalmente, concebirla en términos temporales. Ni siquiera el propio Dante pudo dar una idea
rigurosa de la eternidad: en la célebre inscripcion de la puerta del Infierno del canto III, le hace
decir a la puerta y, metonimicamente, a todo el Infierno: “Dinanzi a me non fur cose create, se non
eterne/ e io eterna duro”(Alighieri, 1973, p.31). Lo eterno no tiene comienzo ni fin: luego, si el

Infierno fue creado tuvo un comienzo y no puede aceptarse que dure eternamente (“io eterna
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duro”).

Pero ademas de ese rasgo de intemporalidad, la eternidad aparece en nuestra concepcion —
proveniente de los arquetipos platonicos primero, como ensefia Borges, y del nominalismo de la
edad Media luego- como necesariamente inmovil, igual a si misma, sustraida al paso del tiempo: es
lo definitivo, lo que no tiene cambios. Y, en ese sentido, es opuesto a lo historico, pues lo que define
a la Historia es exactamente lo opuesto: el devenir, el cambio permanente. De modo que el punto de
partida teérico de este trabajo es que, en principio, Historia y Eternidad son ideas opuestas,
incapaces de coexistir. De alli lo irénico del texto de Borges: hacer una historia de la eternidad es
aniquilarla.

La paradoja estriba en que, pese a lo que dice la teoria, en la practica, y ya desde el propio
texto de Dante, lo eterno es pretexto para hablar de la Historia: la Historia de Florencia y la Historia
de Europa ; la batalla de Montaperti , la vida de Julio César o Justiniano.

De modo que no debe extrafiarnos que el Infierno como metéafora, en algunos de los textos
que voy a estudiar a continuacion, quede imbricado de modo inextricable con el tema de la Historia.
Casi podriamos decir que, desde Dante y atin desde antes lo eterno ha servido de pretexto para
reflexionar sobre nuestro devenir y sobre las exigencias de la Historia.'

Del Cristianismo medieval también heredamos sobre todo la idea de la separacion entre el
bien y el mal con su logica prepotente de premios y castigos. La experiencia infernal debe ser
intolerable. De donde surge otra idea vertebradora de este y seguramente de otros trabajos que
poblaran este congreso: toda experiencia infernal suefia siempre con “riveder le stelle” , con una
salida hacia la luz.

Mi exposicidon va a centrarse primero en dos novelas que yo creo que merecen colocarse
dentro de la resbaladiza categoria de “novela histérica” y que, no obstante, deliberadamente
trabajan intertextualmente con “La divina comedia” asociando el Infierno con la Historia uruguaya
que nos hemos acostumbrado a denominar reciente, aunque ya no lo sea tanto: “La piel del otro” de
Hugo Fontana,(2001) y “El color que el infierno me escondiera “ de Carlos Martinez Moreno
(1981). Sobre el final, haré unas reflexiones sobre “Regreso al Aqueronte”(1981), un cuento de
Héctor Galmés que, en otro tono, aborda también la paradoja de la historia y la eternidad. En la
terminologia de Gerard Genette (1989), los tres serian hipertextos provenientes del hipotexto
“Commedia”, de Dante. Aunque, en verdad, no puede descartarse que estemos en uno de los casos
de borde que el propio Genette intuye, pues la “Commedia” de hecho hace olvidar a todos sus

posibles hipotextos.”
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La novela de Fontana es la mas reciente. Un sugestivo paratexto sirve como subtitulo; “La
novela de Héctor Amodio Pérez”, y adelanta que se centra en el controvertido personaje y en su
papel en la desarticulacion del MLN en 1972. Ese subtitulo contiene una fundamental ambigiiedad.
.La palabra novela enfatiza la condicion ficticia de un texto que, sin embargo quiere tener la
apariencia del relato historico y, a veces, la respiracion y la inmediatez de lo periodistico. .Por otra
parte el “de”, sugiere una autoria imposible y negada por la propia estructuracion del texto: la
intencion parece ser diluir al autor y atin al narrador, disolviéndolo en una pluralidad de voces que
oscilan entre la noticia de indole periodistica hasta los testimonios de integrantes de la organizacion
que no aparecen identificados y que pudieran ser apocrifos. A eso se le unen fragmentos donde el
propio Amodio habla o piensa en primera persona y es solo en estos momentos en que cree
entreverse la mano inocultable del autor. La obra se abre con una cita que funge como declaracion
de propdsitos:”’Hablan personajes anonimos y desconocidos: una voz colectiva. Las declaraciones
andnimas y contradictorias se combinan y adquieren un nuevo carécter: de las narraciones surge la
historia. Asi ha sido transmitida la historia desde los tiempos més antiguos: como leyenda, epopeya
o novela colectiva” (Fontana, 2012, p. 5)

No hace falta aclarar que el texto resultante dista mucho de la epopeya y de la leyenda. Yo
creo que la imagen que le cuadra mejor es la de un collage: aunque se numeran ocho capitulos,
todos estdn compuestos de la misma forma : textos breves, separados por espacios en blanco y con
negritas al comienzo del parrafo indican los sucesivos cambios de voz; a veces hay un paratexto:
una fecha, un titular de un diario; a veces solo las primeras palabras de quien habla, que jamas se
identifica: “Cuando cae el local de planimetria, cuando cae Amodio, veo la sefal de alarma”
(Fontana 2012 p. 205) “;Qué recuerdos tengo de Alicia Rey Morales? La recuerdo oscura, oscura
fisicamente. Le decian la Negra... “ (p. 155)” Pero las voces no se limitan a ser las de los personajes
o las de la prensa. Fontana intercala — de nuevo sin aclaracion ni cita precisa- pasajes enteros de “El
color que el infierno me escondiera”, de Carlos Martinez Moreno, asi como del evangelio, en
especial los pasajes relativos a la negacion de Pedro y a la traicion de Judas. Y, por cierto, pasajes
integros de los cantos finales del Infierno de la “Commedia”, bajo el significativo titulo (capitulo 6)
de “El circulo de hielo”. De esta forma ciertamente audaz -asombra la extension de las citas y la
ausencia de fuentes- la novela de Fontana y no de Amodio va construyendo la imagen de la traicién
de Amodio sin nombrarla nunca explicitamente y ese es probablemente su mérito mayor: que bajo
la apariencia de un collage de voces contradictorias de otros y bajo una — también aparente-

neutralidad, se sugiere una interpretacion de la historia. La voz del autor parece arrinconada en una
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nota final donde se enumeran —aqui si - las variadas fuentes utilizadas y se aclara deliberadamente
la opcién por el anonimato de las voces “por mi expresa decision”(p. 335). No quiero dejar de
hablar aqui de la ambigiiedad del titulo, que es simbolico y parece absolver al traidor sugiriendo la
dificultad de ponerse en el lugar del otro.

Como en extrafios espejos, la vida y la historia imitan al arte: cuando reapareci6 Amodio en
2013, el ministro de Defensa Nacional cit6 a Dante y mostré ser un agudo lector. Dijo: “los
traidores estan muertos; ya lo dijo Dante”. Releo los ultimos cantos del Infierno. Habla Dante con
Fray Alberigo: “;Ya estas muerto? Y repuso: “Como esté mi cuerpo alld arriba en el mundo, no lo
sé. Tal privilegio tiene esta Tolomea que muchas veces las almas caen en ella antes de que Atropos
mueva los dedos...” El desprecio de Dante — habitualmente indulgente con tantos pecadores- es tal,
que no le abre los ojos como habia prometido “e cortesia fu lui esser villano” (Alighieri, 1973,
p.185. Infierno XXXIII). Los traidores estan muertos. Y no hay espacio para ninguna
reivindicacion. Es lealtad (con la Justicia que se entiende suprema) ser desleal.

La novela de Martinez Moreno es una obra mayor: ha sido sumamente reconocida por
investigadores de diferentes paises" y, entre nosotros, Rosario Peyrou y el propio Hugo Fontana la
tienen en altisima estima: Fontana (1992, p.1055 ) escribe: “El color que el infierno me escondiera
no es so6lo la mejor novela sobre los sucesos polticos ocurridos en Uruguay desde mediados de los
'60 hasta fines delos '70 sino la mejor novela de toda la generacion del '45 y, claro esta, de la
produccion de CMM.” Peyrou por su parte dice(1994): “ El color que el infierno me escondiera,
hasta ahora la mas lucida y valiente reflexion que se ha hecho sobre la historia reciente del pais.” Y
sin embargo, no parece que haya tenido entre nosotros la lectura que merece.

Retomando el encuadre tedrico de Gennette (1989) , “El color...” es una “transposicion”,
término con el cual se designa una transformacion seria de su hipotexto. Dice Genette: “ La
transposicion, por el contrario, puede investirse en obras de vastas dimensiones, como Fausto o
Ulysse, cuya amplitud textual y ambicion estética y/o ideoldgica llegan a enmascarar o a hacer
olvidar su caracter hipertextual, y esta productividad misma estd ligada a la diversidad de los
procedimientos transformacionales que emplea.” (p. 262) (En rigor, “La piel del otro” también es
una transposicion, pero mientras, como veremos, Martinez Moreno extrae concentraciones
semanticas y polisemias poéticas muy importantes, la novela de Fontana permanece a un nivel de
intertextualidad mas simple o menos sugerente)

Es un texto ceiiido, exigente y, sobre todo, nada maniqueo. Se organiza como una suma de

pequefios relatos (veintidds en total), que pueden leerse como relatos independientes ( de hecho dos
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de ellos reaparecen en “Animal de palabras”, de 1987, edicion postuma de los cuentos del autor)
-aunque en verdad hay tres series numeradas (“La opera de los cuatro mendigos”, “El asesor” y
“Caragua”)- y en el que son esenciales las voces narrativas, como pasa también en su novela previa,
“Tierra en la boca” de 1974. Esto da una primera cuenta, por otra parte, de la exigencia y el afan de
innovacion en el trabajo formal del texto. El titulo -al que volveré en seguida- es un verso del canto
I del Purgatorio de “La divina Comedia” y cada uno de los veintidés capitulos va precedido de un
epigrafe en italiano con citas de Dante, por lo que la transtextualidad es aqui mas constante y
estructural que en la novela de Fontana'. La novela es de 1981 y se escribid en el exilio mexicano.
No hay lugar aqui para estudiar como se concilia esto con lo que el propio Martinez Moreno (1978)
escribi6 afios antes en Barcelona sobre la capacidad de creacion del escritor exiliado, pero seria
interesante hacerlo. Martinez Moreno no escamotea nada , por escabroso o incoémodo que sea y creo
que ese es un aspecto destacado de su solvencia como novela historica; a eso me referia cuando
adelanté que no hay en ella ningiin maniqueismo: alli aparecen el secuestro y ejecucion de Dan
Mitrione, la muerte de Pascasio Baez, los cautiverios de Pereyra Reverbel y Pellegrini Giampietro;
el asesinato de Trabal y los fusilados de Soca; la desaparicion de julio Castro y el asesinato de los
guardias del general Gravina; la explosion del Bowling de Carrasco y la casa de torturas en Punta
Gorda. La intencion es presentar el Infierno como un poliedro de enésimas caras. Identifiqué la
forma de la novela de Fontana con un collage. En el caso de “El color...” creo que la imagen que
mejor le cuadra es la de un mosaico, y que la colocacion de las diversas piezas van dando esa
imagen de Infierno que el autor a la distancia percibe en esos afios duros.

Es probablemente esa distancia la que pauta el titulo elegido, que esta tomado, como queda
dicho, del Purgatorio: “El color que el Infierno me escondiera” sugiere en el fondo que el Infierno
quedod atrds y eso permite cierta ecuanimidad desprovista de la pasion del presente. En suma, se
puede atender al disefio del dibujo porque la vida se ha filtrado y hay otra luz, otros colores que ya
no son los del Infierno. La conviccion de “riveder le stelle” permite ver las cosas de otra forma. El
critico Richard Young (1989) parece haberlo notado con sagacidad :” La imagen es muy apropiada
aplicada a la novela. A través del titulo y el epigrafe elegido, el autor implica que, del mismo modo
que Dante, €l ya ha experimentado el infierno. Pero en tanto Dante ha abandonado el Infierno y ha
contado su experiencia alli, el autor de la novela ha emergido de un lugar similar, pero todavia no ha
contado su experiencia. El titulo/ epigrafe se convierte en una muy sugestiva imagen de la
condicion del escritor exiliado” Las piezas se van armando con noble artesania y de pronto un

capitulo nos trae un trazo de otro que creiamos clausurado ( la mencidon de Petrarca en el discurso
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del dottore Gaetano retomada por Marcos, p. €j.) para que el dibujo vaya cobrando sentido y arte.
Porque alli radica el otro elemento clave: la novela recrea y a su modo denuncia el horror infernal
de la violencia en espiral; la novela muestra la tortura y la desaparicion, pero no renuncia jamas a
cierto lirismo, tanto mas dificil cuanto mas duro es lo narrado. Hay una buscada elaboracion de la
emocion estética. Elijo como ejemplo el capitulo llamado “Nino”. En este caso la voz es la del
banquero italiano secuestrado que ya habia aparecido antes en dos oportunidades evocando ahora su
liberacion y el miedo que lo embargaba al bajar de un auto en la rambla del Buceo donde sus
captores habian acordado liberarlo. No tiene miedo de sus captores, no: teme que la policia lo mate
para endilgar el crimen a los tupamaros. El alivio es la llegada de quienes lo reciben. Martinez
Moreno (1984, p. 202 y sig. ) le hace decir al banquero: “no olvidaré ese rostro noble y aquilino
que vi entre todos el primero(...) No comulgaba en absoluto con mis ideas: nos juntamos por
encima de tal abismo y me senti seguro paradojalmente porque ¢l estuviese alli”. La narracion evita
dar la identidad del personaje para que el desenlace tenga el efecto deseado. “Pasaron los afios:
estaba yo aqui en mi pais, en mayo del 76. Desde aqui lo supe secuestrado, desde aqui lo supe
muerto, abandonado su cadaver, junto a otros, en el maletero de un automovil, en un barrio de
Buenos Aires”. Cuando el lector cae en la cuenta de que se trata de Zelmar Michelini — que no se
menciona-, la emocion se desata apoyada en las similitudes y contrastes: dos secuestros, dos autos,
dos mundos violentos: un muerto y un liberado; una derecha despiadada y una guerrilla humana. A
esta altura — y a este respecto- se hace necesario agregar un par de cosas. Igual que Dante, Martinez
Moreno es capaz de sobreponer lo humano a sus ideas: condena pero comprende. No otra cosa es lo
que admiramos en esa galeria de personajes dantescos y tratamos de mostrar en el texto de Dante:
quizas Ugolino y Francesca merezcan el infierno desde un punto de vista moral o religioso: no en
tanto seres humanos. Eso es lo que puede unir a Nino y a Michelini; lo que puede mostrar el lado
humano de Pereyra Reverbel frente a Marenales. Sobre esta base se tensa el conflicto encarnado en
Marcos sobre la muerte de Pascasio Baez, que es uno de los puntos mas altos de la novela : Habla
Marcos con un compafiero mas “duro”: “Pero, ;y si de veras es un pedén? ;y si de veras es
inocente? — Mala suerte: estas cosas pasan. No vamos a arriesgarlo todo por la compasion... (En
qué clase de guerra estamos? Este tipo es dos ojos y una lengua” Marcos reflexiona mientras lo
vigila en la noche: “Decimos siempre estar haciéndolo por gente como esa, por bruta que sea;
decimos estar haciéndolo ahora por ellos, ése es el sentido del Tatl. Y a la primera dificultad ;se nos
har4 tan claro que todo eso es pura retérica? (Martinez moreno, 1984, p. 139- 140)

Asi las sucesivas voces" se hacen decisivas en ese mosaico que esquiva la facil oposicion
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entre el bien y el mal, que va dibujando sin concesiones faciles ni contemplaciones, pero
poéticamente, el horror. He hablado hasta ahora de episodios bien conocidos de nuestra historia
reciente. Pero en el libro de CCM no son menos importantes las voces anonimas y de algiin modo
heroicas de seres que aparecen como victimas de diversas formas del Infierno: la voz del preso que,
con la libertad firmada, es obligado a presenciar maniatado la violacion de su mujer; la voz de
militares degradados por el régimen que esperan encapuchados su fusilamiento que no se produce;
la de una nifla que con cuatro afos comprende que debe callar. Y también estan los ejemplos
antiheroicos : los que cantan en la tortura, los que deciden producir martires asesinando a cuatro
guardias(“cuatro humildes nombres casi andnimos con sabor a norte”(...)“en un feroz golpe de
estupidez y desesperacion” el 18 de mayo del 72 (Martinez Moreno 1984, pag. 186-187). Otro
elemento que yo considero de particular relevancia en la presentacion de las historias es que,
mientras los protagonistas que podrian ser anonimos son puntualmente nombrados con nombres y
apellidos, con sus humildes nombres ( los fusilados de soca, Pascasio Béez, los cuatro guardias casi
anonimos, los pequefios seres que pueblan el Gltimo capitulo: Pucurull, Salerno, Aurelio Ron, sobre
cuyos huesos habrd que construir la ciudad, segin los versos de Dante que se tornan proféticos) los
personajes de peso, digamos, historico, no son mencionados nunca por su nombre completo: son a
lo sumo “Ulyses”, “il dotttore Gaetano” o “Nino” o bien son aludidos metonimicamente: Dan
Mitrione es siempre “El asesor”; Bordaberry es siempre “El Beato”; Michelini se identifica por
otros datos. Creo que la intencion ha sido precisamente llevar al primer plano a quienes los libros de
Historia olvidan; rescatar a quienes realmente hacen la historia.

Nada de esto — es imprescindible que quede dicho- esquiva la toma de partido. CCM no es
precisamente un indiferente y esto finalmente también lo conecta con Dante. El autor no se coloca
nunca en posicion neutral. Las voces no implican la prescindencia del narrador: en el final de “El
asesor II” y luego de un didlogo entre Mitrione y sus captores, el narrador toma la palabra, divide
verticalmente la pagina y escribe”Praderas, nifios que juegan al cricket, césped verde y mullido en
el distante verano de Richmond. ;Cabra un gordo asi, no disonara un profesional jubilado del horror
en semejante paisaje?” (p. 71)

Finalmente hay que decir unas palabras sobre la enorme riqueza en cuanto a sugerencia y
concentracion semantica que suponen los epigrafes de cada capitulo con diferentes versos del
infierno y el purgatorio, en italiano. El epigrafe se resignifica permanentemente en funcion de la
accion de la novela y sugiere lecturas insospechadas, de modo que, si se me permite, el texto de

CMM enaltece y multiplica la vigencia de la “Commedia”.S6lo un ejemplo: “El asesor III” va
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precedido de “Io fei giubetto a me delle mia case”, enigmdtico final del canto XIII del Infierno.
Referido a un suicida, es casi descriptivo. Referido al asesor Dan Mitrione, esa horca se carga de
resonancias simbolicas, y se lee como el corolario de alguien que buscé esa muerte: ser un
“profesional del horror” — y si hubiera espacio habria que recrear aqui alguna de las paginas
memorables donde el asesor dicta citedra torturando a unos mendigos- tuvo para el personaje un
costo altisimo.”Hice un cadalso donde era mi casa. Si, él lo hizo y luego mont6 a él; todos lo
hicimos”(Martinez Moreno, 1984, p.85). La voz del personaje de Dante se superpone a la de
Mitrione y amplia su alcance. Sefiala culpas, pero a la vez sugiere una dimension colectiva, al
desplazar la voz del personaje a un plural que nos incluye e incomoda.

La vida imita al arte: la novela de CCM, con su constante apelacion a “la guerra” tanto por
parte de militares como de tupamaros, avala o parece dar argumentos a favor de la controvertida
“teoria de los dos demonios”. No es menor para el proposito de esta ponencia que se haya impuesto
esa metafora “infernal” para, una vez mas, crear una herramienta de interpretacion de la Historia*"

El caso del cuento de Galmés es muy diferente, y quizd pudiera considerarse dentro del
“régimen ludico” de Genette.. Pero en “Regreso al Aqueronte”, no hay citas. Los personajes
aparecen deliberadamente innominados: son el poeta y la Amada. El autor se las ingenia para que
un lector con la necesaria capacidad hipertextual reconozca a Dante: “repasaba verso a verso su
geografia rimada del ofro mundo, el que ¢l habia imaginado y tuvo por cierto durante la vida
terrena” (Galmés, 1981, p.76), incluye referencias veladas a la Edad Media, hace que el poeta crea
ver el nombre de la Amada en el barco para después corregir y asegurar que el barco se llama
“Bellatrix”. Aunque la voz hace foco en el poeta, la desesperacion se adivina, pudorosa, en ese
hombre que enfrenta un trasmundo tan contemporaneo, un infierno mas parecido al de Sartre que al
de Dante: un infierno sutil, aparentemente inofensivo. Una multitud gigantesca que no esta
separada por criterios morales, una llanura interminable e idéntica y una miopia que impide
reconocer rostros y emociones en el encuentro. No hay tortura, no hay dolor, no hay justicia, no
hay orden. Pero el cuento no se dedica a mostrar el tamafio de la estafa: “Descendio sin prisa para
confundirse con la humanidad pretérita, y anduvo y anduvo sin que en su corazén se disipara
totalmente la esperanza de encontrar a la Amada” (Galmés, 1981, p. 76) cosa que ha hecho
infructuosamente sin cesar, como vamos a saberlo mas adelante, durante mas de seiscientos anos,
llamandola sin encontrarla. Camina, sin rumbo, porque “era lo mismo que quedarse inmévil” y, por
la intensificacion de la cantidad de almas que cruza, comprende que esta volviendo al punto de

partida, al Aqueronte. Alli aparece, bonachona, bienhumorada, inteligente, la referencia a la
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Historia: al llegar a la orilla el poeta ve los restos de dos barcas, incluyendo la que lo trajo a él. Se
pregunta desconcertado qué es lo que ocurre; como se desplazan las almas, cuando ve emerger “la
otra barca” que, tenia “casco de metal” y cuya vela “no era de tela sino de humo”. El barquero ya
no empufia un remo sino “una rueda vertical”. Es desopilante: a través de la mirada extrafiada del
poeta de la Edad Media, Galmés propone una eternidad en la que también el tiempo pasa y cuyo
transcurso se traduce en avances tecnoldgicos que duplican los del mas aca. De esa forma , también,
va familiarizando a Dante con el absurdo no solo de la vela de humo, sino de la guerra a escala
mundial — otra vez la Historia: los cuerpos mutilados que se arraciman para cruzar el Aqueronte son
los de la primera Guerra Mundial. Es 1916. El desenlace es de la més alta poesia y sugerencia: el
poeta permanece con el barquero y quiere saber -una vez mas- sobre su amada. El barquero lo
complace y relata incansablemente coémo y con quién cruzé la Amada. Pero el poeta pide al
barquero que suprima a sus acompaiiantes y le hable solo de la Amada. La vuelta de tuerca esta alli:
el barquero —explica- no puede olvidar a nadie en su relato porque seria como extirparlo de la
Historia — si: la Historia y la memoria , otra vez, y qué caracter profético adquiere esta asimilacion
en un texto de 1981- y los olvidados volverian a aparecer en la orilla, reclamando su lugar y
debera transportarlos de nuevo. “Entonces, barquero, no la menciones a ella. Olvidala” . Y casi
enseguida “Cuéntame, barquero”(p. 78-79). A alguien podra parecerle que todo esto no es mas que
fuegos de artificio; una humorada ingeniosa y sin pretensiones. Yo creo que no es asi. Creo que
Galmés, bajo esta superficie didfana y del humor, transforma radicalmente a su hipotexto para
devolverlo a la més profunda verdad humana. Transforma la nociéon misma de Infierno y Paraiso y
nos sugiere una lectura de la “Commedia” que acaso sea mas verdadera que la que se empefian en
ofrecer tantos exégetas. Galmés sugiere que, incluso para Dante, y pese a toda la arquitectura moral,
artistica y religiosa de la “Commedia”, el unico paraiso verdadero estd en este mundo; que Infierno
y Paraiso pueden ser la misma cosa. Que la salvacion del alma no es més que una excusa. Que todo
consiste nada mas que en volver a encontrar a Beatriz. Quiza porque, para volver a Borges (1978, p.
365) “el estilo del deseo es la eternidad”. Finalmente, el Uinico Paraiso que cuenta, la Gnica razon de
ser, es volver a ver a la Amada, es vivir lo que quedé pendiente. Tal vez sea eso, en el fondo, nada

mas y nada menos que eso, “riveder le stelle”, volver a ver las estrellas.
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" El libro de Auerbach, traducido tan tardiamente al espafiol, lo plantea desde su titulo: ”Dante, poeta del mundo
terrenal

i “Pero ;qué pasa con un hipertexto cuyo hipotexto se ha olvidado y que cada uno lee como un texto autonomo? Es claro
que, en este caso, el estatuto de hipertexto se desvanece desde el momento en que el lector ya no tiene en mente al leer a
Rabelais o a Ariosto, les Grandes chroniques o el Orlando enamorado” .Genette, Gerard.(1989) p. 246

il La cita se atribuye a Hans Magnus Enzenberger

" Simini, Diego. Gli ultimi € gli esecrati in EI color que el infierno me escondiera di Carlos Martinez Moreno, entre

otros.

V Genette (1989, p. 387) agrega que “El efecto dominante, ya lo he dicho, es ahora una transformacion tematica que afecta

a la significacion misma del hipotexto: reservo para este efecto el término de transformacion semdntica™ (...)“el

movimiento habitual de la transposicion diegética es un movimiento de translacion (temporal, geografica, social)

aproximante:el hipertexto transpone la «diégese» de su hipotexto para acercarla y actualizarla a los ojos de su propio
publico.” Es exactamente lo que pasa aqui.

¥ Sobre la importancia de la voz en la narrativa contemporanea, ver Tacca, Oscar (1985). Las voces de la novela.
Madrid: Gredos

¥ Sobre la teoria de los dos demonios, cf: Demasi, Carlos: ;Cuales dos demonios? En memorias.ur N° 1Montevideo,
Jjunio 2003



