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Discrepo con aquellos que creen
que hay una sola eternidad… 

Fernando cabrera (“La casa de al lado”)

“La eternidad y un día”
(Theo Angelopoulos)

Asomarse  al  abismo del  concepto  de  eternidad supone algo  de  náusea.  Y sin  embargo, 

ahuyentándola, he querido abrir mi intervención invocando a dos figuras tutelares que parecen jugar 

con él.  Cabrera, al multiplicarla y Angelopoulos, al agregarle un solo día disuelven la idea misma 

de  la  eternidad  al  colocarla  a  escala  humana.  En  verdad,  la  eternidad  es  inconcebible.  Podría 

aplicársele lo que  Borges(1974, p. 254 ) escribió sobre el Infinito en “Discusión”, de 1932: “un 

concepto que es el corruptor y el desatinador de los otros:no hablo del Mal, cuyo limitado imperio 

es la ética: hablo del infinito”. También  la eternidad corrompe y desrealiza . En ese mismo texto,  

cuenta Borges que  pensó alguna vez en escribir una Historia del infinito y Ana María Barrenechea 

en un estudio ya clásico (1967, p.23), razona  que “habría sido como el paralelo de su Historia de la  

eternidad”, publicada en 1936. Es de este texto, cuyo título contiene una sutil ironía, del que en 

realidad habría que partir, porque, mucho antes que Cabrera, ya Borges (1974, p 354 y ss) habla allí 

de eternidades en plural:“Ninguna de las eternidades que planearon los hombres es una agregación 

mecánica del pasado, del presente y del porvenir. Es una cosa más sencilla y más mágica: es la 

simultaneidad de esos tiempos”. Dicho de otra manera: es todo el tiempo junto. Es un imposible: 

“un arquetipo que los comprende  a todos  y los exalta: la eternidad, cuya despedazada copia es el 

tiempo”.

En su  inabarcabilidad implica una abstracción tan enorme que raya con la obscenidad: decir 

“todo  el  tiempo”  es  casi  no  decir  nada.  No  es  posible  dividir  la  eternidad  (despedazarla)  ni, 

paradojalmente, concebirla en términos temporales. Ni siquiera el propio Dante pudo dar una idea 

rigurosa de la eternidad: en la célebre inscripción de la puerta del Infierno del canto III, le hace 

decir a la puerta y, metonímicamente, a todo el Infierno: “Dinanzi a me non fur cose create, se non 

eterne/ e io eterna duro”(Alighieri, 1973, p.31).   Lo eterno no tiene comienzo ni fin: luego, si el 

Infierno fue creado  tuvo un comienzo y no puede aceptarse que dure eternamente (“io eterna 
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duro”).

Pero además de ese rasgo de intemporalidad, la eternidad aparece en nuestra concepción – 

proveniente de los arquetipos platónicos primero, como enseña Borges, y del nominalismo de la 

edad Media luego- como necesariamente inmóvil, igual a sí misma, sustraída al paso del tiempo: es 

lo definitivo, lo que no tiene cambios. Y, en ese sentido, es opuesto a lo histórico, pues lo que define 

a la Historia es exactamente lo opuesto: el devenir, el cambio permanente. De modo que el punto de 

partida  teórico  de  este  trabajo  es  que,  en  principio,  Historia  y  Eternidad  son  ideas  opuestas, 

incapaces de coexistir. De allí lo irónico del texto de Borges: hacer una historia de la eternidad es 

aniquilarla. 

La paradoja estriba en que, pese a lo que dice la teoría, en la práctica, y ya desde el propio  

texto de Dante, lo eterno es pretexto para hablar de la Historia: la Historia de Florencia y la Historia 

de Europa ;  la batalla de Montaperti , la vida de Julio César o Justiniano.

De modo que no debe extrañarnos que el Infierno como metáfora, en algunos de los textos 

que voy a estudiar a continuación, quede imbricado de modo inextricable con el tema de la Historia. 

Casi podríamos decir que, desde Dante y aún desde antes lo eterno ha servido de pretexto para 

reflexionar sobre nuestro devenir y sobre las exigencias de la Historia.i 

Del Cristianismo medieval también heredamos sobre todo la idea de la separación entre el 

bien y el mal con su lógica prepotente de premios y castigos.  La experiencia infernal debe ser 

intolerable.  De donde surge otra idea vertebradora de este y seguramente de otros trabajos que 

poblarán este congreso: toda experiencia infernal sueña siempre con “riveder le stelle” , con una 

salida hacia la luz.

Mi exposición va a centrarse primero en dos novelas que yo creo que merecen colocarse 

dentro  de  la  resbaladiza  categoría  de  “novela  histórica”  y  que,  no  obstante,  deliberadamente 

trabajan intertextualmente con “La divina comedia” asociando el Infierno con la Historia uruguaya 

que nos hemos acostumbrado a denominar reciente, aunque ya no lo sea tanto: “La piel del otro” de 

Hugo Fontana,(2001)  y “El  color  que el  infierno me escondiera “  de Carlos  Martínez Moreno 

(1981). Sobre el final, haré unas reflexiones sobre “Regreso al Aqueronte”(1981), un cuento de 

Héctor Galmés que, en otro tono, aborda también la paradoja de la historia y la eternidad. En la 

terminología  de  Gerard  Genette  (1989),  los  tres  serían  hipertextos  provenientes  del  hipotexto 

“Commedia”, de Dante. Aunque, en verdad, no puede descartarse que estemos en uno de los casos 

de borde que el propio Genette intuye, pues la “Commedia” de hecho hace olvidar a todos sus 

posibles hipotextos.ii
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La novela de Fontana es la más reciente. Un sugestivo paratexto  sirve como subtítulo; “La 

novela de Héctor Amodio Pérez”,  y adelanta que se centra  en el controvertido personaje y en su 

papel en la desarticulación del MLN en 1972.  Ese subtítulo contiene una fundamental ambigüedad. 

.La  palabra  novela  enfatiza  la  condición  ficticia  de  un  texto  que,  sin  embargo  quiere  tener  la 

apariencia del relato histórico y, a veces, la respiración y la inmediatez de lo periodístico. .Por otra 

parte el “de”,  sugiere una autoría imposible y negada por la propia estructuración del texto: la 

intención parece ser diluir al autor y aún al narrador, disolviéndolo  en una pluralidad de voces que 

oscilan entre la noticia de índole periodística hasta los testimonios de integrantes de la organización 

que no aparecen identificados y que pudieran ser apócrifos. A eso se le unen fragmentos donde el 

propio  Amodio  habla  o  piensa  en  primera  persona  y  es  sólo  en  estos  momentos  en  que  cree 

entreverse  la mano inocultable del autor. La obra se abre con una cita que funge como declaración 

de propósitos:”Hablan personajes anónimos y desconocidos: una voz colectiva. Las declaraciones 

anónimas y contradictorias se combinan y adquieren un nuevo carácter: de las narraciones surge la 

historia. Así ha sido transmitida  la historia desde los tiempos más antiguos: como leyenda, epopeya 

o novela colectiva” (Fontana, 2012, p. 5)iii

No hace falta aclarar que el texto resultante dista mucho de la epopeya y de la leyenda. Yo 

creo que la imagen que le cuadra mejor es la de un collage: aunque se numeran ocho capítulos, 

todos están compuestos de la misma forma : textos breves, separados por espacios en blanco y con 

negritas al comienzo del párrafo indican los sucesivos cambios de voz;   a veces hay un paratexto:  

una fecha, un titular de un diario; a veces sólo las primeras palabras de quien habla, que jamás  se 

identifica:  “Cuando  cae  el  local  de  planimetría,  cuando  cae  Amodio,  veo  la  señal  de  alarma” 

(Fontana 2012 p. 205) “¿Qué recuerdos tengo de Alicia Rey Morales? La recuerdo oscura, oscura 

físicamente. Le decían la Negra... “ (p. 155)” Pero las voces no se limitan a ser las de los personajes  

o las de la prensa. Fontana intercala – de nuevo sin aclaración ni cita precisa- pasajes enteros de “El 

color  que  el  infierno me escondiera”,  de  Carlos  Martínez Moreno,  así  como del  evangelio,  en 

especial los pasajes relativos a la negación de Pedro y a la traición de Judas. Y, por cierto, pasajes 

íntegros de los cantos finales del Infierno  de la “Commedia”, bajo el significativo título (capítulo 6) 

de “El círculo de hielo”. De esta forma ciertamente audaz -asombra la extensión de las citas y la 

ausencia de fuentes- la novela de Fontana y no de Amodio va construyendo la imagen de la traición 

de Amodio sin nombrarla nunca explícitamente y ese es probablemente su mérito mayor: que bajo 

la apariencia de un collage de voces contradictorias de  otros y bajo una – también  aparente-  

neutralidad,  se sugiere una interpretación de la historia. La voz del autor parece arrinconada en una 
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nota final donde se enumeran –aquí sí - las variadas fuentes utilizadas y se aclara deliberadamente 

la opción por el anonimato de las voces “por mi expresa decisión”(p. 335). No quiero dejar de 

hablar aquí de la ambigüedad del título, que es simbólico y parece absolver al traidor sugiriendo la 

dificultad de ponerse en el lugar del otro. 

Como en extraños espejos, la vida y la historia imitan al arte: cuando reapareció Amodio en 

2013,  el  ministro  de  Defensa  Nacional  citó  a  Dante  y  mostró  ser  un  agudo lector.  Dijo:  “los 

traidores están muertos; ya lo dijo Dante”. Releo los últimos cantos del Infierno. Habla Dante con 

Fray Alberigo: “¿Ya estás muerto? Y repuso: “Como esté mi cuerpo allá arriba en el mundo, no lo 

sé. Tal privilegio tiene esta Tolomea que muchas veces las almas caen en ella antes de que Atropos 

mueva los dedos...” El desprecio de Dante – habitualmente indulgente con tantos pecadores- es tal, 

que no le abre los ojos como había prometido “e cortesia fu lui esser villano” (Alighieri, 1973,  

p.185.  Infierno  XXXIII).  Los  traidores  están  muertos.  Y  no  hay  espacio  para  ninguna 

reivindicación. Es lealtad (con la  Justicia que se entiende suprema) ser desleal.

La  novela  de  Martínez  Moreno es  una  obra mayor:  ha  sido  sumamente  reconocida  por 

investigadores de diferentes paísesiv y, entre nosotros, Rosario Peyrou y el propio Hugo Fontana la 

tienen en altísima estima: Fontana (1992, p.1055 ) escribe: “El color que el infierno me escondiera  

no es sólo la mejor novela sobre los sucesos polticos ocurridos en Uruguay desde mediados de los 

'60 hasta fines delos '70 sino la mejor novela de toda la generación del '45 y, claro está, de la  

producción de CMM.” Peyrou  por su parte dice(1994): “ El color que el infierno me escondiera, 

hasta ahora la más lúcida y valiente reflexión que se ha hecho sobre la historia reciente del país.” Y 

sin embargo, no parece que haya tenido entre nosotros la lectura que merece.

Retomando el encuadre teórico de Gennette (1989) , “El color…” es una “transposición”, 

término  con  el  cual  se  designa  una  transformación  seria  de  su  hipotexto.  Dice  Genette:  “  La 

transposición, por el contrario, puede investirse en obras de vastas dimensiones, como  Fausto  o 

Ulysse,  cuya amplitud textual y ambición estética y/o ideológica llegan a enmascarar o a hacer 

olvidar  su  carácter  hipertextual,  y  esta  productividad  misma está  ligada  a  la  diversidad  de  los 

procedimientos transformacionales que emplea.” (p. 262) (En rigor, “La piel del otro” también  es 

una  transposición,  pero  mientras,  como  veremos,  Martínez  Moreno  extrae  concentraciones 

semánticas y polisemias poéticas muy importantes, la novela de Fontana permanece a un nivel de 

intertextualidad más simple  o menos sugerente)

Es un texto  ceñido, exigente y, sobre todo, nada maniqueo. Se organiza como una suma de 

pequeños relatos (veintidós en total), que pueden leerse como relatos independientes ( de hecho dos 
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de ellos reaparecen en “Animal de palabras”, de 1987, edición póstuma de los cuentos del autor) 

-aunque en verdad hay tres series numeradas (“La ópera de los cuatro mendigos”, “El asesor” y 

“Caragua”)- y en el que son esenciales las voces narrativas, como pasa también en su novela previa,  

“Tierra en la boca” de 1974. Esto da una primera cuenta, por otra parte,  de la exigencia y el afán de 

innovación en el trabajo formal del texto. El título -al que volveré en seguida- es un verso del canto 

I del Purgatorio de “La divina Comedia” y cada uno de los veintidós capítulos va precedido de un 

epígrafe en italiano con citas  de Dante,  por lo  que la transtextualidad es aquí más constante  y 

estructural que en la novela de Fontanav. La novela es de 1981 y se escribió en el exilio mexicano. 

No hay lugar aquí para estudiar cómo se concilia esto con lo que el propio Martínez Moreno (1978) 

escribió años antes en Barcelona sobre la capacidad de creación del escritor exiliado, pero sería 

interesante hacerlo. Martínez Moreno no escamotea nada , por escabroso o incómodo que sea y creo 

que ese es un aspecto destacado de su solvencia como novela histórica; a eso me refería cuando 

adelanté que no hay en ella ningún maniqueísmo: allí aparecen el secuestro y ejecución de Dan 

Mitrione, la muerte de Pascasio Báez,  los cautiverios de Pereyra Reverbel y Pellegrini Giampietro; 

el asesinato de Trabal y los fusilados de Soca; la desaparición de julio Castro y el asesinato de los 

guardias del general Gravina; la explosión del Bowling de Carrasco y la casa de torturas en Punta 

Gorda. La intención es presentar el Infierno como un poliedro de enésimas caras. Identifiqué la 

forma de la novela de Fontana con un collage. En el caso de “El color...” creo que la imagen que 

mejor le cuadra es la de un mosaico, y que la colocación de las diversas piezas van dando esa 

imagen de Infierno que el autor a la distancia percibe en esos años duros. 

Es probablemente esa distancia la que pauta el título elegido, que está tomado, como queda 

dicho, del Purgatorio: “El color que el Infierno me escondiera” sugiere en el fondo que el Infierno 

quedó atrás y eso permite cierta ecuanimidad desprovista de la pasión del presente. En suma, se 

puede atender al diseño del dibujo porque la vida se ha filtrado y hay otra luz, otros colores que ya  

no son los del Infierno. La convicción de “riveder le stelle” permite ver las cosas de otra forma. El 

crítico Richard Young (1989) parece haberlo notado con sagacidad :” La imagen es muy apropiada 

aplicada a la novela. A través del título y el epígrafe elegido, el autor implica que, del mismo modo 

que Dante, él ya ha experimentado el infierno. Pero en tanto Dante ha abandonado el Infierno y ha 

contado su experiencia allí, el autor de la novela ha emergido de un lugar similar, pero todavía no ha 

contado  su  experiencia.  El  título/  epígrafe  se  convierte  en  una  muy  sugestiva  imagen  de  la 

condición del escritor exiliado”  Las piezas se van armando con noble artesanía y de pronto un 

capítulo nos trae un trazo de otro que creíamos clausurado ( la mención de Petrarca en el discurso 
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del dottore Gaetano retomada por Marcos, p. ej.) para que el dibujo vaya cobrando sentido y arte. 

Porque allí radica el otro elemento clave: la novela recrea y a su modo denuncia el horror infernal 

de la violencia en espiral; la novela muestra la tortura y la desaparición, pero no renuncia jamás a 

cierto lirismo, tanto más difícil cuanto más duro es lo narrado. Hay una buscada elaboración de la  

emoción estética. Elijo como ejemplo el capítulo llamado “Nino”. En este caso la voz es la del 

banquero italiano secuestrado que ya había aparecido antes en dos oportunidades evocando ahora su 

liberación y el miedo que lo embargaba al bajar de un auto en la rambla del  Buceo donde sus 

captores habían acordado liberarlo. No tiene miedo de sus captores, no: teme que la policía lo mate 

para endilgar el crimen a los tupamaros. El alivio es la llegada de quienes lo reciben. Martínez 

Moreno (1984, p. 202 y sig. ) le hace decir  al banquero: “no olvidaré ese rostro noble y aquilino 

que vi entre  todos el  primero(…) No comulgaba en absoluto con mis ideas:  nos  juntamos por 

encima de tal abismo y me sentí seguro paradojalmente porque él estuviese allí”. La narración evita 

dar la identidad del personaje para que el desenlace tenga el efecto deseado. “Pasaron los años: 

estaba yo aquí en mi país, en mayo del 76. Desde aquí lo supe secuestrado, desde aquí lo supe 

muerto, abandonado su cadáver, junto a otros, en el maletero de un automóvil,  en un barrio de 

Buenos Aires”.  Cuando el lector cae en la cuenta de que se trata de Zelmar Michelini – que no se  

menciona-, la emoción se desata apoyada en las similitudes y contrastes: dos secuestros, dos autos, 

dos mundos violentos: un muerto y un liberado; una derecha despiadada y una guerrilla humana.  A 

esta altura – y a este respecto- se hace necesario agregar un par de cosas. Igual que Dante, Martínez 

Moreno es capaz de sobreponer lo humano a sus ideas: condena pero comprende. No otra cosa es lo 

que admiramos en esa galería de personajes dantescos  y tratamos de mostrar en el texto de Dante: 

quizás Ugolino y Francesca merezcan el infierno desde un punto de vista moral o religioso: no en 

tanto seres humanos. Eso es lo que puede unir a Nino y a Michelini; lo que puede mostrar el lado  

humano de Pereyra Reverbel frente a Marenales. Sobre esta base se tensa el conflicto encarnado en 

Marcos sobre la muerte de Pascasio Báez, que es uno de los puntos más altos de la novela : Habla 

Marcos  con un compañero  más “duro”:   “Pero,  ¿y  si  de  veras  es  un  peón? ¿y  si  de  veras  es  

inocente? – Mala suerte: estas cosas pasan. No vamos a arriesgarlo todo por la compasión… ¿En 

qué clase de guerra estamos? Este tipo es dos ojos y una lengua” Marcos reflexiona mientras lo 

vigila en la noche: “Decimos siempre estar haciéndolo por gente como esa, por bruta que sea; 

decimos estar haciéndolo ahora por ellos, ése es el sentido del Tatú. Y a la primera dificultad ¿se nos 

hará tan claro que todo eso es pura retórica? (Martínez moreno, 1984, p. 139- 140)

Así las sucesivas vocesvi se hacen decisivas en ese mosaico que esquiva la fácil oposición 
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entre  el  bien  y  el  mal,  que  va  dibujando  sin  concesiones  fáciles  ni  contemplaciones,   pero 

poéticamente, el horror. He hablado hasta ahora de episodios bien conocidos de nuestra historia 

reciente. Pero en el libro de CCM no son menos importantes las voces anónimas y de algún modo 

heroicas de seres que aparecen como víctimas de diversas formas del Infierno: la voz del preso que,  

con la libertad firmada,  es obligado a presenciar maniatado la violación de su mujer; la voz de 

militares degradados por el régimen que esperan encapuchados su fusilamiento que no se produce; 

la de una niña que  con cuatro años comprende que debe callar.  Y también están los ejemplos 

antiheroicos : los que cantan en la tortura, los que deciden producir mártires asesinando a cuatro 

guardias(“cuatro humildes nombres  casi anónimos con sabor a norte”(…)“en un feroz golpe de 

estupidez y desesperación” el 18 de mayo del 72 (Martínez Moreno 1984, pág. 186-187).  Otro 

elemento  que  yo  considero  de  particular  relevancia  en  la  presentación  de  las  historias  es  que, 

mientras los protagonistas que podrían ser anónimos son puntualmente nombrados con nombres y 

apellidos, con sus humildes nombres ( los fusilados de soca, Pascasio Báez, los cuatro guardias casi 

anónimos, los pequeños seres que pueblan el último capítulo: Pucurull, Salerno, Aurelio Ron, sobre 

cuyos huesos habrá que construir la ciudad, según los versos de Dante que se tornan proféticos) los 

personajes de peso, digamos,  histórico,  no son mencionados nunca por su nombre completo: son a 

lo  sumo “Ulyses”,  “il  dotttore  Gaetano” o “Nino” o  bien  son aludidos  metonímicamente:  Dan 

Mitrione es siempre “El asesor”; Bordaberry es siempre “El Beato”; Michelini se identifica por 

otros datos. Creo que la intención ha sido precisamente llevar al primer plano a quienes los libros de 

Historia olvidan; rescatar a quienes realmente hacen la historia.

Nada de esto – es imprescindible que quede dicho- esquiva la toma de partido. CCM no es 

precisamente un indiferente y esto finalmente también lo conecta con Dante. El autor no se coloca 

nunca en posición neutral. Las voces no implican la prescindencia del narrador: en el final de “El 

asesor II” y luego de un diálogo entre Mitrione y sus captores, el narrador toma la palabra, divide 

verticalmente la página y escribe”Praderas, niños que juegan al cricket, césped verde y mullido en 

el distante verano de Richmond. ¿Cabrá un gordo así, no disonará un profesional jubilado del horror 

en semejante paisaje?” ( p. 71)

Finalmente hay que decir unas palabras sobre la enorme riqueza en cuanto a sugerencia y 

concentración semántica  que suponen los  epígrafes de cada capítulo con diferentes  versos  del 

infierno y el purgatorio, en italiano. El epígrafe se resignifica permanentemente en función de la 

acción de la novela y sugiere lecturas  insospechadas, de modo que, si se me permite, el texto de 

CMM enaltece y multiplica la vigencia de la “Commedia”.Sólo un ejemplo: “El asesor III” va 
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precedido de “Io fei giubetto a me delle mia case”, enigmático final del canto XIII del Infierno. 

Referido a un suicida, es casi descriptivo. Referido al asesor Dan Mitrione, esa horca se carga de 

resonancias  simbólicas,  y  se  lee  como  el  corolario  de  alguien  que  buscó  esa  muerte:  ser  un 

“profesional  del  horror”  –  y  si  hubiera  espacio  habría  que  recrear  aquí  alguna  de  las  páginas 

memorables donde el asesor dicta cátedra torturando a  unos mendigos- tuvo para el personaje un 

costo altísimo.”Hice un cadalso donde era mi casa. Sí,  él  lo hizo y luego montó a él; todos lo 

hicimos”(Martínez  Moreno,  1984,  p.85).  La  voz  del  personaje  de  Dante  se  superpone  a  la  de 

Mitrione y amplía su alcance.  Señala culpas,  pero a la vez sugiere una dimensión colectiva,  al 

desplazar la voz del personaje a un plural que nos incluye e incomoda.  

La vida imita al arte: la novela de CCM, con su constante apelación  a “la guerra” tanto por 

parte de militares como de tupamaros,  avala o parece dar argumentos a favor de la controvertida 

“teoría de los dos demonios”. No es menor para el propósito de esta ponencia que se haya impuesto  

esa metáfora “infernal” para, una vez más, crear una herramienta de interpretación de la Historiavii

El caso del cuento de Galmés es muy diferente, y quizá pudiera considerarse dentro del 

“régimen  lúdico”  de  Genette..  Pero  en  “Regreso  al  Aqueronte”,  no  hay  citas.  Los  personajes 

aparecen deliberadamente innominados: son el poeta y la Amada. El autor se las ingenia para que 

un lector con la necesaria capacidad hipertextual  reconozca a Dante: “repasaba verso a verso su 

geografía  rimada del  otro mundo,  el  que él  habìa imaginado y tuvo por  cierto  durante la  vida 

terrena” (Galmés, 1981, p.76), incluye  referencias veladas a la Edad Media, hace que el poeta crea 

ver el nombre de la Amada en el barco para después corregir y asegurar que el barco se llama 

“Bellatrix”. Aunque la voz hace foco en el poeta, la desesperación se adivina, pudorosa, en ese 

hombre que enfrenta un trasmundo tan contemporáneo, un infierno más parecido al de Sartre que al 

de  Dante:  un  infierno  sutil,  aparentemente  inofensivo.  Una  multitud  gigantesca   que  no  está 

separada  por  criterios  morales,  una  llanura  interminable  e  idéntica  y  una  miopía  que  impide 

reconocer  rostros y emociones en el encuentro. No hay tortura, no hay dolor, no hay justicia, no 

hay orden. Pero el cuento no se dedica a mostrar el tamaño de la estafa: “Descendió sin prisa  para 

confundirse con la humanidad pretérita, y anduvo y anduvo  sin que en su corazón se disipara 

totalmente  la  esperanza  de  encontrar  a  la  Amada”  (Galmés,  1981,  p.  76)  cosa  que  ha  hecho 

infructuosamente sin cesar, como vamos a saberlo más adelante, durante más de seiscientos años, 

llamándola sin encontrarla. Camina, sin rumbo, porque “era lo mismo que quedarse inmóvil” y,  por 

la intensificación de la cantidad de almas que cruza, comprende que está volviendo al punto de 

partida,   al  Aqueronte.  Allí  aparece,  bonachona,  bienhumorada,  inteligente,  la  referencia  a  la 
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Historia: al llegar a la orilla el poeta ve los restos de dos barcas, incluyendo la que lo trajo a él. Se 

pregunta desconcertado qué es lo que ocurre; cómo se desplazan las almas,  cuando ve emerger “la 

otra barca” que, tenía “casco de metal” y cuya vela “no era de tela sino de humo”. El barquero ya 

no empuña un remo sino “una rueda vertical”. Es desopilante: a través de la mirada extrañada del 

poeta de la Edad Media, Galmés propone una eternidad en la que también el tiempo pasa y cuyo 

transcurso se traduce en avances tecnológicos que duplican los del más acá. De esa forma , también, 

va familiarizando a Dante con el absurdo   no solo de la vela de humo, sino de la guerra a escala 

mundial – otra vez la Historia: los cuerpos mutilados que se arraciman para cruzar el Aqueronte son 

los de la primera Guerra Mundial. Es 1916. El desenlace es de la más alta poesía y sugerencia: el 

poeta permanece con el barquero y quiere saber -una vez más- sobre su amada. El barquero lo 

complace y relata  incansablemente  cómo y con quién cruzó la  Amada.  Pero  el  poeta  pide al  

barquero que suprima a sus acompañantes y le hable solo de la Amada. La vuelta de tuerca está allí:  

el barquero –explica- no puede  olvidar  a nadie en su relato porque sería como extirparlo de la  

Historia – sí: la Historia y la memoria , otra vez, y qué carácter profético adquiere esta asimilación 

en un texto de  1981-  y los olvidados volverían a aparecer en la orilla, reclamando su lugar y 

deberá transportarlos de nuevo. “Entonces, barquero, no la menciones a ella. Olvídala” . Y casi 

enseguida “Cuéntame, barquero”(p. 78-79).  A alguien podrá parecerle que todo esto no es más que 

fuegos de artificio; una humorada ingeniosa y sin pretensiones. Yo creo que no es así. Creo que 

Galmés,  bajo esta  superficie  diáfana y del  humor,  transforma radicalmente a  su hipotexto para 

devolverlo a la más profunda verdad humana. Transforma la noción misma de Infierno y Paraíso y 

nos sugiere una lectura de la “Commedia” que acaso sea más verdadera que la que se empeñan en 

ofrecer tantos exégetas. Galmés sugiere que, incluso para Dante, y pese a toda la arquitectura moral, 

artística y religiosa de la “Commedia”, el único paraíso verdadero está en este mundo; que Infierno 

y Paraíso pueden ser la misma cosa. Que la salvación del alma no es más que una excusa. Que todo  

consiste nada más que en volver a encontrar a Beatriz. Quizá porque, para volver a Borges (1978, p. 

365) “el estilo del deseo es la eternidad”. Finalmente, el único Paraíso que cuenta, la única razón de 

ser, es volver a ver a la Amada, es vivir lo que quedó pendiente. Tal vez sea eso, en el fondo, nada 

más y nada menos que eso, “riveder le stelle”, volver a ver las estrellas.
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i El  libro de Auerbach, traducido tan tardíamente al español,  lo plantea desde su título: ”Dante,  poeta del  mundo 

terrenal “
ii “Pero ¿qué pasa con un hipertexto cuyo hipotexto se ha olvidado y que cada uno lee como un texto autónomo? Es claro 

que, en este caso, el estatuto de hipertexto se desvanece desde el momento en que el lector ya no tiene en mente al leer a 
Rabelais o a Ariosto, les Grandes chroniques o el Orlando enamorado” .Genette, Gerard.(1989)  p. 246

iii  La cita se atribuye a Hans Magnus Enzenberger 
iv Símini, Diego. Gli ultimi e gli esecrati in El color que el infierno me escondiera di Carlos Martínez Moreno, entre 
otros.
v Genette (1989, p. 387) agrega que “El efecto dominante, ya lo he dicho, es ahora una transformación temática que afecta 
a la significación misma del hipotexto: reservo para este efecto el término de transformación semántica” (…)“el 
movimiento habitual de la transposición diegética es un movimiento de translación (temporal, geográfica, social) 
aproximante:el hipertexto transpone la «diégese» de su hipotexto para acercarla y actualizarla a los ojos de su propio 
público.” Es exactamente lo que pasa aquí. 
vi  Sobre la importancia de la voz en la narrativa contemporánea, ver Tacca, Óscar (1985). Las voces de la novela. 

Madrid: Gredos
vii  Sobre la teoría de los dos demonios, cf: Demasi, Carlos: ¿Cuáles dos demonios? En memorias.ur Nº 1Montevideo,  

junio 2003


