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Desde sus manifestaciones míticas —entiéndase el infierno proyectado como “más allá,” 

como  “ultratumba”—  hasta  sus  representaciones  contemporáneas  a  menudo  como  formas  de 

desastre  y  destrucción,  de  crueldad  y  violencia,  el  espacio  infernal  sigue  preocupando 

obsesivamente a la humanidad. Lo infernal, ya imaginado por los pensadores griegos, por Dante, 

anunciado por Petrarca, y revisado por religiones e imaginarios en cada época, indaga en la época 

contemporánea sobre el  escenario de destrucción continua que ha venido a  sustituir  lo  infernal 

mítico por lo infernal material o por lo infernal como territorio que forma parte de la experiencia en 

“el puto planeta tierra” Bolaño (2007,  p. 31). Las últimas palabras son del narrador de “El hijo del 

coronel”, cuento póstumo de Bolaño y el único de temática zombi, donde observamos un choque 

entre  la  revolución  del  individuo  y  una  zona  infernal  compuesta  de  proyectos  modernos  que 

combinan  lo  sobrenatural  con  lo  humano  sin  abandonar  lo  terrenal.  A partir  de  los  elementos 

principales o clásicos del espacio infernal, las poéticas contemporáneas amplían el mito infernal 

pero  transformando  sus  lugares  fantásticos  o  extraterrenales  en  zonas  de  nuevas  mitologías 

terrenales, a menudo tangibles zonas de dolor y martirio dentro de la experiencia humana en la 

época moderna. 

El pensamiento y la esperanza de Roberto Bolaño insisten en un paisaje que debe subsistir 

en el imaginario de sus lectores y en las páginas de sus libros: se trata del infierno contemporáneo 

descrito en sus textos y que exteriorizan la importancia que tenía esta temática para el escritor. 

Santa Teresa, esa ciudad-eje de 2666, se destaca como zona que concentra distintas versiones de lo 

que en la época contemporánea ha venido a definir el espacio de lo infernal. También podemos 

hablar de viajes infernales: no se pueden apreciar cabalmente los viajes de Pepe el Tira, Mauricio 

“el Ojo” Silva, Arturo Belano, Ulises Lima, Simon Leprince, Carlos Wieder, Auxilio Lacouture, el 

joven Reynolds, Joe A. Kelso, Urrutia, Reiter/Archimboldi, entre otros personajes, sin conectarlos a 

la experiencia de lo infernal y a la posibilidad de habitar el infierno o transitarlo. Por último, otra 

zona infernal que se enfatiza en la obra de Bolaño, es la descripción de la perversión de la crueldad,  

endémica en la historia de la humanidad. Esta ponencia estudia la geografía de esa insistencia en el 

lado infernal de la sociedad contemporánea, estrategia que le sirvió para establecer múltiples zonas 

de riesgo, un mundo literario que invita a atravesar sus páginas como si fueran campos minados de 
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huesos y que exige caminar despacio, descalzo y con los ojos abiertos. El “puto planeta” bolañesco 

es bastante variado, pero no nos toca hablar de la lucha del hombre contra dioses y de espacios 

míticos, ni de la crítica moralizadora de otros individuos, sino de infamias cometidas por el ser 

humano,  en un ambiente  concreto  aunque a  veces  de apariencia  irreal,  y  a  menudo,  contra  un 

semejante o contra uno mismo. Como sugiere Sartre en A puerta cerrada: el infierno son los demás, 

la relación con los otros y con uno mismo (Sartre, 1944). 

I- Primer Infierno: los espacios infernales de la literatura.  Empecemos con una mirada a Bolaño 

antes de Bolaño, antes de la década Bolaño (1993-2003). La influencia de su vida de poeta dio 

forma a toda su vida literaria y el tema del infierno no estuvo ausente de sus versos. Aparece ya en  

la correspondencia con Enrique Lihn a principios de los ochentas y luego se traslada a sus novelas y 

cuentos. En un poema enviado al poeta chileno titulado Biblioteca de Poe dice: En el fondo de un  

extraño corral  /  Libros  o pedazos de carne /  Nervios  enganchados de un esqueleto /  O papel  

impreso / Un florero o la puerta / De las pesadillas / Bolaño (aprox. 1980). 

Y en otro sin titular enfatiza el imaginario del objeto infernal:  Los floreros disimulan / La 

puerta del Infierno / Con cierta clase de luz / Y a determinada hora / De repente te das cuenta / Ese  

objeto es el terror/  Bolaño (aprox. 1980).

El objeto asociado con las flores y la decoración se trasforma en la puerta del infierno y 

lugar de las pesadillas, se elimina su disimulación adornada de la realidad para establecer el terror,  

como sucede cuando esta imagen del florero y el infierno es transportada a novelas como Amuleto. 

En Amuleto la ejemplaridad de protagonista Auxilio Lacouture sobresale por su combinación de una 

forma  de  resistencia  que  insiste  en  meditar  profundamente  sobre  el  dolor,  el  sufrimiento  y  la 

violencia  desde  una  narración/escritura  psicótica  y  repetitiva  que  funciona  a  nivel  ficcional  y 

también como parte de la biografía que inspiró el personaje. La base de esta meditación son las 

preguntas que hace Auxilio a uno de los poetas exiliados para el que trabaja limpiando y haciendo 

mandados:

Y cuando estuve a medio metro del florero me detuve otra vez y me dije: si no el infierno,  

allí hay pesadillas, allí está todo lo que la gente ha perdido, todo lo que causa dolor y lo que 

más vale olvidar. Y entonces pensé: ¿Pedrito Garfias sabe lo que se esconde en el interior de 

su florero? ¿Saben los poetas lo que se agazapa en la boca sin fondo de sus floreros? Y si lo 

saben por  qué no los destrozan,  por  qué no asumen ellos mismos esta  responsabilidad? 

Bolaño (2005, p.17).
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El florero no es el único lugar donde Auxilio, la autoproclamada madre de la poesía mexicana,  ve 

el infierno o las pesadillas; también lo encuentra en libros, objetos misteriosos y baldosas y que 

hace que su historia sea una de terror, de serie negra: “Pero no lo parecerá… Pero en el fondo es la  

historia de un crimen atroz”  Bolaño (2005, p. 11).  El reclamo a los poetas pide que resistan este 

terror,  el  dolor y las  pesadillas.  Es  un reclamo de responsabilidad que insiste  en no ignorar  el 

infierno como parte de la experiencia diaria, cotidiana, en no ignorar el infierno y el terror presente 

en las cosas comunes. En  Amuleto ese terror también alude, no puede ser de otra manera,  a la 

masacre de Tlatelolco ’68. 

Ya que un poco más arriba mencionábamos la correspondencia de Bolaño con Enrique Lihn 

aprovecho  para  conectar  la  noción  de  lo  infernal  en  Bolaño  con  un  cuento-homenaje  titulado 

“Encuentro con Enrique Lihn”. En este cuento el autor mira nuevamente hacia la época anterior a 

los premios mayores y la consagración para repasar su relación con la literatura. El encuentro se 

trata  de  intercambios  epistolares  y fantasmales  enfocados  en  el  escritor  chileno —autor  de  La 

orquesta de Cristal— y en su propia experiencia y escritura. Se narra un sueño de 1999 en donde a 

Bolaño lo llevan a visitar a Enrique Lihn y acepta aunque sabe que Lihn está muerto. Luego de 

observar a Lihn y comentar que no se parecía a Lihn pero era él, procedían a presentárselo aunque 

esto era innecesario:

Durante un tiempo, un tiempo breve, me había carteado con él y sus cartas en cierta forma 

me habían ayudado. Estoy hablando del año 1981 o 1982, cuando vivía encerrado en una 

casa de Gerona casi sin nada de dinero ni perspectivas de tenerlo, y la literatura era un vasto  

camino minado en donde todos eran mis enemigos, salvo algunos clásicos (y no todos), y yo 

cada día tenía que pasar por ese campo minado, apoyándome únicamente en los poemas de 

Arquíloco, y dar un paso en falso hubiera sido fatal.  Esto le pasa a todos los escritores  

jóvenes. Bolaño (2005b, p. 218).

Bolaño también contó la  historia  de sus  años en esa casa de Gerona en entrevistas  en las  que 

comenta que estaba muy mal,  solo,  con la  perra,  “a punto de convertirse  en eremitas,  salvajes 

totales… yo pensaba que mi situación con la literatura se había acabado, no que fuera a dejar de 

escribir sino que el flujo de la literatura, la lectura, el confrontar la literatura con otra gente estaba 

finiquitado para siempre” Bolaño (Entrevista televisiva en Chile).

En la parte final de “Encuentro” sucede lo que sucede en los sueños y en las pesadillas, se 

entremezcla  un  caos,  un  orden desconocido,  más  o  menos  registrable,  pero  caos  de  atmosfera 

onírica que refleja la lucha de los escritores, la de los verdaderos poetas y sus cataclismos atroces, 
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mezclados en una intemporalidad que también trabaja como conexión con la narrativa de Lihn. 

Bolaño comenta que esa experiencia “No era una película de terror. O no era una película de terror a 

secas sino que había en ella grandes dosis de humor negro” Bolaño (2005b, p.220). Cuando Bolaño 

esta en el séptimo piso de edificio de Lihn le dice: “Joder Lihn adónde me has traído… adónde te 

han traído” Bolaño (2005b, p.224).  Durante su exploración del piso, Bolaño, que ahora ha perdido 

a Lihn, describe las rarezas que ve y la “casa llena de sombras móviles y habitaciones en penumbra 

en donde encontré dos libros, uno clásico, como una piedra lisa, y el otro moderno, intemporal, 

como la mierda, y a medida que lo buscaba yo también me iba quedando frío, y cada vez tenía más 

rabia y más frío, y me iba sintiendo enfermo…” Bolaño (2005b, p.220). Finalmente encuentra a 

Lihn en una piscina, enfermo como Bolaño, criticando su medicina, a las farmacéuticas y luego 

bajan, descienden al primer piso. Así continua el sueño de terror, el investigador develado en su 

búsqueda,  en  su cuento homenaje,  hasta  el  final  donde Lihn comenta:  “aunque no te  lo  creas, 

Bolaño, presta atención, en este barrio sólo los muertos salen a pasear” Bolaño (2005b, p.224-5). Y 

Bolaño se limita a decir que lo que veían eran fachadas, aceras y autos de otro tiempo: “un tiempo 

silencioso y sin embargo móvil (Lihn lo veía moverse), un tiempo atroz que pervivía sin ninguna 

razón, solo por inercia” Bolaño (2005b, p.224-5).  El barrio es una especie de cementerio atroz, 

quizás un barrio y un edificio en Chile o Santiago como se narra al principio del cuento: 

Soñé que me llevaban a la casa en donde estaba viviendo Enrique Lihn, en un país que bien 

pudiera  ser  Chile… si  consideramos  que  Chile  y  Santiago  alguna  vez  se  parecieron  al 

infierno y que ese parecido, en algún sustrato de la ciudad real y de la ciudad imaginaria, 

permanecerá siempre. Bolaño (2005b, p.217).

Ese es el sustrato infernal que habita Lihn en el cuento y que habitó en su poesía y que 

Bolaño también aceptó como el lugar de su exploración literaria. Desde este ángulo “Encuentro” 

también   puede ser  comentado  desde  la  perspectiva  de  un  breve  ensayo titulado “Unas  Pocas 

Palabras para Enrique Lihn” en donde Bolaño homenajea nuevamente a Lihn subrayando que la voz 

de Lihn es caracterizada por su lucidez, “por un ejercicio constante de la inteligencia”, una voz que 

no sale del infierno aunque puede habitarlo. Bolaño (2004, p. 201-02).

II - Segundo Infierno: Chile, Nocturno de Chile y Estrella distante.  Prosigo ahora,  aprovechando 

que hice algunas referencias a Chile, a examinar esos sustratos chileno-infernales mencionados por 

Bolaño.  ¿En qué se parecen el cura Sebastain Urrutia y Carlos Wieder? A simple vista ambos son 

extremos de un argumento en clave literaria y artística sostenido con bastante fuerza en ambas 
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novelas. Bolaño creó a Wieder para tratar de imaginar la crueldad y la maldad absoluta que puede 

alcanzar un sujeto que no se detiene ante ningún tipo de orden y que no desarrolla ningún tipo de 

reflexión sobre sus actos; Wieder se pasea por la geografía chilena y mundial sin ningún tipo de 

remordimiento.  El  pilot-poeta  explora  los  límites  de  sus  capacidades  creativas  como escenario 

infernal donde también pone a prueba las formas de desgarrar el orden establecido. En Nocturno de 

Chile Urrutia también trota por la tierras natales y mundiales pero luchando contra la culpa y los 

lamentos desde su cama y sus recuerdos, en una noche de insomnio como escenario para evaluar 

sus acciones pasadas. Éstas también se caracterizan por su indiferencia y crueldad y en su caso 

particular  por  la  traición  de  los  valores  que  deben ser  asociados con la  labor  de  un  sacerdote 

católico.  Esa traición funciona como motor  de su ambición literaria y su transformación de un 

hombre de Dios a un funcionario de gobierno y cómplice del terror, a un ejemplar del desgarre de 

un individuo en crisis. Al igual que Wieder el padre Urrutia vivió en comunión con la idea de la 

caída o del pecado, solo que desde esa idea el cura reconoce su angustia y vive subyugado por la 

tentación y su derrota ante la misma, mientras que para Wieder ésta es pura energía y libertad, la 

exigencia fragmentaria a la puede estar abocado el hombre en el planeta tierra. 

Pero veamos ahora ambos casos por separado.  Nocturno de Chile se centra en el código 

cuestionable que establece la  retórica de confesión del  Padre Urrutia,  una retorica que trata  de 

defenderlo ante las acusaciones de un joven envejecido, su conciencia. Toda la confesión del cura 

Urrutia puede verse como un viaje memorioso por un infierno terrenal y al mismo tiempo como una 

lucha por evitar el viaje final hacia el mismo. Sus recuentos de los años de la dictadura y de la 

segunda guerra mundial, por mencionar algunos, son viajes por el infierno terrenal que es capaz de 

crear el hombre. Los detalles de su participación en varias actividades asociadas con las actividades 

de  la  represión  militar,  o  con sus  funciones  como crítico  literario  y  cura,  lo  guían  durante  el  

recuento de su vida. Este recuento está lleno de símbolos e historias que marcan el fracaso de su 

discurso confesional/excusatorio y su descenso al infierno o al purgatorio, como indica la presencia 

musical y casi fantasmal de Sordello. El Sordello cantado por Dante, a quien se nombra de manera 

rítmica durante toda la novela,  sirve para acercarnos a la novela como una libre relectura de Dante, 

en donde el  padre Urrutia,  no alcanza a  arrepentirse  y paga por  el  pecado de la  soberbia  y la 

crueldad, por su cobardía. Este pecado y otros se pagan, como en el Purgatorio de Dante, cargando 

su culpa como en esa larga noche de fiebre e insomnio. 

Toda la novela, desde los recuentos del pasado hasta la noche de la confesión final, también 

puede leerse como viaje al infierno que comienza con la invitación de Farewell a visitar su fundo 
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Le-bás. En ese fundo encontramos la presencia del cochero sombrío: “como si aquel carricoche 

fuera  a  buscar  a  alguien  para  llevarlo  al  infierno” Bolaño (2000,  p.9).  Luego aparecen figuras 

infernales representadas como campesinos, voces, niños, sombras, perros y hasta el propio Farewell 

que intenta sodomizarlo. La zona infernal que plantea la novela se reafirma durante las tertulias 

literarias en la casa de María Canales, en su sótano, esa sala de torturas que Urrutia se niega a 

visitar. Es una visión de Chile que esconde sus infiernos bajo una oración, una sonrisa, o una crítica  

favorable, una lectura de poemas, en un fundo o en un sótano. “Así se hace literatura”, frase que 

repite la novela constantemente con cada uno de los imaginarios infernales que presenta (Bolaño, 

2000), alude a ese país infernal disimulado tras la cara de sus instituciones. 

A ese infierno desde el cual se hace literatura contribuyen grandemente los protagonistas de 

La literatura nazi en América,   en especial el chileno Wieder, personaje desarrollado en  Estrella  

distante. Los personajes que cubren las páginas de las dos novelas comparten elementos como el 

nazismo, el  racismo, el  amor por la crueldad, la homofobia,  la xenofobia y otros infiernos que 

intentan mantener y crear —la lista es larga— entre otras manifestaciones de la voz colectiva de la 

infamia. Se trata de otro recuento de la vida de un poeta o artista de vanguardia que experimentó 

con las formas del terror y con la exploración de los límites. Los ejemplos son muchos pero se 

destaca  la  combinación  de  violencia  y  asesinato  con  la  actividad  artística.  Wieder  visita  a  las 

hermanas Garmendia que se han trasladado a Nacimiento huyendo del “campeonato mundial de la 

fealdad  y  la  brutalidad”  Bolaño  (2003,  p.  27),  dice  el  narrador.  Y luego  añade:  “Y nunca  se 

encontrarán los cadáveres, o sí, hay un cadáver, un solo cadáver que aparecerá años después en una 

fosa común, el de Angélica Garmendia... pero únicamente ese, como para probar que Carlos Wieder 

es un hombre y no un dios” Bolaño (2003, p. 33). Los cadáveres también aparecen pero en una 

exhibición fotográfica que Wieder organiza para mostrar cuerpos mutilados y todavía moribundos. 

Unos de los principales informantes del narrador describe la obra y vida de Wieder como el “primer 

Infierno realmente atroz de la literatura” Bolaño (2003, p.117).   

La idea bolañesca de Chile como infierno está ampliamente documentada en su poesía y en 

otros textos como 2666. En esta ultima “el Chile” es un vertedero clandestino que crece sin parar, y 

que surge como la imagen imponente de una sociedad infernal que acumula desechos y cadáveres a 

un paso imposible de contener. Sus habitantes son también consumidos: “hablan una jerga difícil de 

entender”, “su esperanza de vida es breve”, “mueren a los pocos meses de habitar el basurero: Sus 

hábitos alimenticios y su vida sexual es un misterio. Es probable que hayan olvidado comer y coger. 

[…] Todos sin excepción están enfermos” Bolaño (2004, p. 467).
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III. Tercera zona infernal: 2666 y “El policía de las ratas”. La tercera y última zona infernal que 

quiero mencionar está asociada con un cuento homenaje a Kafka, “El policía de las ratas”, y a la ya 

aludida novela póstuma 2666.  Ambos textos merecen una ponencia aparte pero me conformo con 

indicar algunos aspectos de su infierno literario.  Se trata  de dos textos de extensiones bastante 

disimilares pero de intenciones complementarias. No me detengo mucho en  2666,  su texto más 

conocido y cuyos ejemplos de los infiernos contemporáneos son copiosos. Desde el título la novela 

Bolaño va dibujando varios infiernos que se extienden desde los horrores de la guerra, el exterminio 

nazi y múltiples zonas de terror hasta desembocar en Santa Teresa, esa ciudad límite que el propio 

Bolaño  describió  como el  infierno.  En  una  entrevista  incluida  en  Entre  paréntesis, Bolaño  es 

cuestionado acerca de su visión del infierno y responde usando el trasfondo de Santa Teresa: “Como 

Ciudad  Juárez,  que  es  nuestra  maldición  y  nuestro  espejo,  el  espejo  desasosegado de  nuestras 

frustraciones y de nuestra infame interpretación de la libertad y de nuestros deseos”  Bolaño (2004, 

p.339). Este camino hacia la destrucción que se inicia en algunos fragmentos de  Los detectives  

salvajes y otros textos de la obra-río, es la historia que busca fondo en 2666. No me refiero a una 

destrucción radical de la humanidad; la destrucción que se plantea en  2666 es la de la violencia 

continua, la violencia de zonas apocalípticas incesantes, la reproducción del mal que anida en todos  

los corazones como infierno eterno. Uno de los mejores ejemplos para ilustrar la versión del mundo 

sobre la que reflexiona  2666/“La parte de los crímenes” puede pasar casi desapercibido entre el 

desfile de cadáveres: En la escena, Lalo Cura, ya convertido en policía y alejado de Villaviciosa, va 

a los calabozos de la comisaría atraído por los gritos:

Desde las escaleras olió el alcohol. En uno de los calabozos habían apiñado a unos veinte 

detenidos. Los miró sin pestañear. Algunos de los detenidos dormían de pie. Uno que estaba 

pegado a los barrotes tenía la bragueta desabrochada. Los del fondo eran una masa informe 

de oscuridad y pelos. Olía a vómito. El habitáculo no debía de medir más de cinco metros 

por cinco. En el pasillo vio a Epifanio que miraba lo que ocurría en las otras celdas con un 

cigarrillo en los labios. Se le acercó para decirle que esos hombres iban a morir asfixiados o 

aplastados, pero al dar el primer paso ya no pudo decir nada. En las otras celdas los policías 

estaban violando a las putas de La Riviera. […] La brisa que soplaba a esas horas por las 

calles de Santa Teresa era fresca de verdad. La luna, llena de cicatrices, aún resplandecía en 

el cielo. Bolaño (2004, p. 501-02).

El cuadro es nefasto; por un lado, hombres detenidos en condiciones inhumanas a punto de morir y 
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por el otro, prostitutas asesinas violadas por policías borrachos que participaban en lo que otro 

guardián de la ley describe como una fiesta. Epifanio y Lalo Cura no participan en la violación de 

las putas, tampoco se oponen, solo miran por un rato hasta cansarse. El narrador finaliza la escena 

con una descripción del paisaje y el cielo, la brisa fresca, pero con una luna llena de cicatrices que 

no deja de hacer alusión al horror que acaba de describir. La escena ejemplifica cómo los hombres 

se sumergen en su propia destrucción, como crean sus infiernos, siendo autores y actores de su 

demencia y de la capacidad de autodestruirse los unos a los otros. Ese microcosmos de una Santa 

Teresa llena de cicatrices se repite no solo en los eventos que se describen con cada crimen, con 

cada cadáver que aumenta el tamaño del jardín de huesos, pero en otras zonas de destrucción que 

parecen reproducirse descontroladamente en los contornos de la ciudad infernal y en todas las partes 

de la novela. Por otro lado, en 2666/“La parte de Archimboldi” se destaca uno de los infiernos más 

crueles del siglo XX, el  campo de exterminio. Lugar y retrato de la civilización y del llamado 

progreso  industrial  del  siglo  XX.  Como  explica  Bauman  (1997,  p.37),  en  Modernidad  y 

Holocausto, se trata de la capacidad  y la voluntad de construir el infierno en la tierra. “Hace ya 

tiempo que se reconoció que una de las características constitutivas de la civilización moderna es el 

desarrollo de la racionalidad hasta el punto de excluir criterios alternativos de acción y, en especial, 

la tendencia a someter el uso de la violencia al cálculo racional -entonces, debemos aceptar que 

fenómenos como el Holocausto son resultados legítimos de la tendencia civilizadora y una de sus 

constantes posibilidades.” Es en esta problemática donde se instala gran parte de 2666 y el que a mi 

entender es el mejor cuento de Bolaño. 

En “El policía de las ratas” el infierno de crueldad que habita el hombre y donde paga su 

condena, es una zona pensada como espacio de lucha continua combinado con lo cotidiano, con la 

construcción de esos túneles que pueden ayudarlo a sobrevivir o llevarlo directamente a la muerte. 

La visión filosófica de Aristóteles en la Ética a Nicómaco enumera acciones crueles o “brutales” en 

su sentido físico y psicológico pero considera que las mismas no tienen lugar en el orden de lo 

humano,  sino  en  el  orden  de  la  bestialidad,  de  lo  irracional,  de  la  enfermedad  y  la  locura 

(Aristóteles, 2010). A simple vista, el lector de “El policía de las ratas” podría pensar que en el 

cuento ocurre algo parecido, que se trata de un intento de denunciar la crueldad y expulsarla del 

orden humano como enfermedad, bestialidad, lo cruel rechazado hacia la animalidad o eliminado 

del orden humano: la rata Pepe el Tira como representante de la razón y el orden persigue al asesino 

cruel e irracional, lo identifica, lo elimina, restaura el orden y la superioridad de lo humano. Pero no 

es así. El cuerpo de Elisa, una de las víctimas en el cuento,  no sirvió de alimento y fue violentado  
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deliberadamente  para  que  la  víctima  sufra  daños  físicos  y  psicológicos  mediante  la  metódica 

postergación de su dolor  como técnica para aumentar  el  placer  del  perpetrador.  Su asesinato y 

tortura,  una  mezcla  de  proceso  razonado  y  búsqueda  de  gratificación  sin  límites,  combina  los 

elementos subrayados por muchos estudiosos como esenciales para la crueldad pero localizados en 

el mundo animal como paralelo con la realidad humana.

En la fábula bolañesca se establece la dualidad humana-animal como relación que domina el 

cuento,  como teatro desde donde se proyecta la influencia de la crueldad. Aunque siguiendo al 

científico Victor Nell concordemos con la realidad estrictamente humana de la crueldad —el animal 

sin conciencia ni albedrío no puede ser considerado cruel ni siente placer al causar/observar dolor 

(Nell,  2006)— la atribución de características humanas a las  ratas  en Bolaño (sistema policial, 

político, leyes, artes, virus, crueldad) ocurre en función de la propagación de un virus irreversible, la 

crueldad, que transfiere la organización y condición humana a lo animal sin tratar de restablecer la 

superioridad o primacía del primero, como si el hombre transfiriera sus instintos primarios crueles 

al mundo de las ratas y quedara atrapado en el mismo, revirtiendo su evolución. En ese sentido, más 

que  una  transferencia,  es  un  descenso  infernal  al  mundo  animal  de  las  ratas  que  borra  las 

distinciones entre ambos mundos y donde el hombre no tiene ninguna ventaja sobre el animal e 

incluso pierde, o se libera según el caso, de sus ventajas evolucionarias, de los procesos adaptativos. 

En “El policía de las ratas”, como Gregorio en La metamorfosis, la transformación del humano en 

animal es violenta, fatal, e involucra un lenguaje incomprensible como el que ha sido identificado 

con Héctor, el asesino y torturador. 

Para Héctor la organización del mundo civilizado es risible y esta posición se refleja en la 

tensión que habita entre la demencia de un mundo como rata asesina y las exigencias de la razón 

que le permiten desarrollar argumentos agudos acerca del instinto asesino del orden y el poder. Se 

representa la sociedad como un infierno donde unos trabajan por establecer una legalidad y otros  

por  evitarla. La contribución  más  significativa  de  Héctor  es  que  su  crueldad  puede  abarcar  y 

exponer otros lenguajes más allá del universo especializado y racional de las ratas, aunque esta 

exposición sea una forma incómoda y cruel de la mezcla entre violencia y conocimiento que él 

equipara con la libertad, con la infame interpretación de la libertad. En oposición a la disposición 

para el orden y la vida comunal que caracteriza al mundo de las ratas y que Pepe el Tira trata de  

proteger,  Héctor  representa la  imposibilidad de reprimir  su  naturaleza cruel  y  se  propone a  sí 

mismo como una forma de energía libre, como una manifestación de individualidad ante el orden 

normativo,  como  un  desorden ante  un  sistema  de  orden  y  control  arbitrario.  Lo  cruel  está 
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relacionado a la violencia cruenta de Héctor contra sus víctimas pero su función es confrontar al 

lector con un espacio infernal, eso que él llama libertad absoluta, y las posibilidades que representa. 

Héctor ataca con crueldad la civilización, la moral y la tradición, la culpa y la conciencia de la que 

es parte, el miedo que mantiene esa tradición, ese mito. Según su personaje la última huella de 

civismo ha desaparecido, domina la  ley de la crueldad, su influencia. La forma moderna de la 

bestialización ha sido perfeccionada.

Como  dice  Jonathan  Glover   (2000,  p.37)  en  su  estudio  de  la  historia  moral  de  la 

humanidad, el festival de la crueldad está en su apogeo y es inquietante el amor y dedicación hacia 

una tradición de la crueldad que tiene profundas raíces: “Nuestro origen nos sigue desfigurando. 

Aún vivimos en tribus con epidemias de matanza mutua que parecen no tener fin. La cantidad de 

muertos  políticos  del  final  del  siglo  veinte  indica  que  los  convenios  sociales  para  contener  la 

violencia todavía nos fallan. El festival de la crueldad continúa.”   Tomás de Aquino dijo que los 

bienaventurados en el reino de los cielos podían contemplar el espectáculo de los castigos de los 

condenados para que tuvieran mayor conciencia de su propio estado de dicha.  La finalidad así 

definida  de  la  representación  de  la  crueldad,  como anhelo  o  posibilidad  de  escribir   el  último 

capítulo del infierno de horror, no se ha cumplido, ni se cumplirá jamás, porque nuestra especie,  

como  se muestra en “El policía de las ratas” y otros infiernos bolañescos, es incapaz de aprender de 

lo  que hace.  De ser  esto cierto  el  esfuerzo  cultural  no puede terminar  de visitar  los  infiernos, 

mientras no acaban los tormentos y las penas infernales que intenta contrarrestar.
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