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La narrativa policial en Mario Levrero. Variaciones sobre la divergencia

Mariela Rodriguez Barreto

Al hacer una revision de los programas de Literatura vigentes en Uruguay para el
ano 2010 llama la atencion la escasa presencia de la narrativa policial en los mismos.
Apenas Chandler aparece en el programa de sexto afno como posible autor de
contextualizacion, y se mencionan unos pocos autores y obras (Conan Doyle, Chesterton
y Dashiel Hammett) en la “Portada” del curso de cuarto, una presentacion del curso que
no puede exceder las ocho horas de clase. Hemos elegido este hecho como punto de
partida del presente trabajo para ejemplificar, de modo por demas grafico, la existencia y
perduracion de un difuso concepto aun presente pero poco verbalizado que asocia el
género policial a una literatura de menor valor artistico, simple entretenimiento barato

basado en “recetas”, tan facil de elaborar como de olvidar.

Por otra parte, este desmerecimiento de la narrativa policial no se agota en lo que
podriamos llamar la esfera de “la Academia”, sino que invade sectores menos selectos.
Las novelas (o “novelitas”) policiales suelen ocupar lugares secundarios en las librerias, y
es raro que un lector de las mismas proclame abiertamente gustos literarios tan
cuestionables; antes bien, es algo que se confiesa tardiamente, cuando ya se ha aclarado
que uno también (y sobre todo) lee “buena literatura”, cuando ya se ha obtenido el

permiso para ventilar ciertas predilecciones non sanctas como esta.

Este no es el caso de Mario Levrero, quien reconoce en reiteradas oportunidades
su condicion de lector insaciable de novelas policiales, condicion asumida desde la
posicion de quien lee todo lo que del género llega a sus manos, sin que esto signifique
ignorar la diferencia entre obra de arte y simple pasatiempo: “Todos tenemos nuestros
gustos perversos, y es légico y natural; pero una persona madura, y sobre todo un
intelectual, deberia saber distinguir sus gustos perversos y no tratar de universalizarlos,
defendiéndolos a toda costa. Por ejemplo, yo tengo un gusto perverso por la novela
policial, y leo casi cualquier tipo de novela policial, pero sé distinguir entre Chandler,
Nicholas Blake, etcétera, y aquellos cuyos nombres ni siquiera recuerdo. No trato de
universalizar la lectura de novelas policiales”. En La novela luminosa hace mas de una
vez un recuento de los hallazgos cotidianos de novelas policiales de excelente valor pero
muy bajo precio que realiza, favorecido justamente por la “mala fama” de este tipo de

obras.
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El conjunto de su produccion literaria, con un poco mas de una veintena de libros
publicados, es testimonio de una narrativa en continuo cambio, que ha resultado
francamente imprevisible, dado que transité por formas tan diversas como el cuento
fantastico, el ejercicio de logica, el relato de aire infantil, la autobiografia o el folletin
policial, entre otras. En sus textos predomina la vision de los aspectos cotidianos del
mundo desde una perspectiva singular y laberintica El extranamiento es caracteristico en
la obra levreriana. Alli nada resulta ser lo que parece. Tanto un encendedor es pasible de
ser desarmado y convertirse en el portal de entrada a una calle llena de mendigos como
un paseo con la novia puede terminar en una lucha por la sobrevivencia en un mundo
compuesto exclusivamente por figuras geométricas. De igual modo, lo que muchas veces
tiene en la superficie un aire inconfundible de relato policial, termina siendo una
inmersion por el mundo de lo absurdo, una vertiginosa sucesion de cuadros surrealistas

o una parodia del policial en clave de humor.

Es posible que esto esté relacionado con una tendencia caracteristica de la
literatura latinoamericana que va mucho mas alla de la narrativa policial, que es la
busqueda de la divergencia con respecto a los modelos establecidos. Tal vez tenga que ver
con nuestra necesidad de afirmacion (atn) de la propia independencia cultural, o sea
resultado de ese rompecabezas eternamente cambiante que viene a ser la cultura de
Latinoamérica, tan diversa de los centros hegemoénicos del poder intelectual, a la vez que
heredera y reelaboradora de las lineas de creaciéon que de ellos emergen. En palabras de
Roberto Ferro, “un recorrido genealdgico por los estudios literarios latinoamericanos pone
de relieve la importancia de la tensién entre los modelos y su circulacién, que se
manifiesta plenamente en la diversidad con que se elabora la diferencia; mientras que
algunas textualidades, tanto obras como discursos, han apuntado a borrar esa diferencia
buscando una reproduccion ideal; otros alientan la divergencia, exaltandola por medio de
la trasformaciéon parédica, la inscripcion del pastiche, el desplazamiento y exacerbacién
del desvio genérico; procedimientos de reescritura que encuentran en la narrativa policial
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un territorio privilegiado de exploracion.

Mario Levrero forma parte, obviamente, de esos escritores que “alientan la
divergencia”, como nos proponemos exponer a través de estas paginas, donde haremos
un recorrido por algunos textos que nos parecen relevantes en relacion al tema, sin dejar
de reconocer que, de algiin modo, toda la narrativa de Levrero esta teiida de alusiones al

género policial. El enigma, el secreto, el crimen, el protagonista que busca entender una
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situacion y siente que se le escamotean claves valiosas, los testigos que aportan
informaciones nunca concluyentes, los espacios que brindan pistas pero no llevan al
alumbramiento de la verdad, todo esto aparece en muchos de los textos de la primera
etapa de Levrero, la que tiende con mayor claridad a lo onirico y laberintico. Sus
protagonistas recorren mundos de pesadilla donde no hay luz que les permita armar el
complejo puzzle al que se enfrentan, y donde nosotros, los lectores, sospechamos que
nunca terminaran de armarlo, toda vez que se los ha ubicado en un mundo tan caético

como inestable.

Ferro habla también de un “doble movimiento hacia la referencia, la escritura, y
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hacia el referente, el mundo”™ como procesos semioticos presentes en la literatura
latinoamericana. En los textos de Levrero parece bastante sencillo descubrir el
movimiento hacia la referencia, toda vez que exhiben con claridad el juego de la ficcion
como procedimiento, perdiéndose a menudo en metadiscursos que distancian al lector de
la intriga ficcional y lo sumergen en un mundo de relecturas cuya clave puede ser mas o
menos accesible. El lugar, por ejemplo, junto con Paris y La ciudad, constituyen una
“trilogia espacial involuntaria” (denominacion, recordemos, adoptada por el propio autor)
que remite sin lugar a dudas a Kafka, del mismo modo que, obviamente, Nick Carter..., al
retomar la imagen de un detective trabajado por diversos autores, nos lleva a ellos. Sin
embargo, no resulta igualmente facil encontrar en sus textos un movimiento hacia el
referente. Levrero se sumerge habitualmente en un mundo del todo singular, donde
cualquier intento de hallar claves que conecten con la realidad inmediata se pierde, no
solamente por la falta de datos geograficos, de personajes histéricos, de hechos
reconocibles de nuestro pasado, sino por una general y deliberada omision de temas que
puedan circunscribirse a un tiempo o un lugar especificos, tal vez persiguiendo una

universalidad que lo acerque mas a las raices, a lo esencial del ser humano.

Si bien los motivos policiales estan presentes en buena parte de la obra que nos
ocupa, vamos a centrarnos en textos en los que la subversion del género es evidente,
dejando de lado los que los presenten como secundarios. Esto nos circunscribe a las
novelas Dejen todo en mis manos y Nick Carter..., y a dos de los cuentos de EI portero y el
otro, “El inspector” y “Una confusion en la serie negra”, que consideraremos a

continuacion.
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“Dejen todo en mis manos”: el policial en clave humoristica

Levrero es, entre muchas cosas, un gran humorista. A menudo el relato de las
vivencias, los desatinos e incluso los encuentros intimos de sus personajes se carga de
hilaridad, aunque pocas veces lo hace con la intensidad de esta novela corta, que

consideramos el mejor ejemplo del tema.

El protagonista (y narrador) es un periodista, hombre practico y de pocas
palabras, al que su jefe, “el Gordo”, le encarga “un trabajito”: una pequena investigacion.
Se ve asi involucrado en la busqueda del autor de un excelente manuscrito que “los
suecos” quieren publicar, autor cuyo nombre la editorial ha perdido. Falta un elemento
esencial para que se lo considere un policial propiamente dicho, desde el momento en
que no hay crimen, pero el enigma y la necesidad de develamiento de todos modos
existen, y el texto todo esta inmerso en la atmosfera de misterio y busqueda de la verdad
propia del género. Chandler afirma que “el policial es una forma que jamds ha sido
realmente dominada, y los que profetizaron su decadencia y caida se han equivocado por
esa misma razén. Puesto que nunca fue perfeccionada, su forma nunca se volvié nocién
fija™™. Esto es muy frecuente en la novela policial uruguaya, en la que, segun Carriquiry,
“A veces no hay siquiera un crimen, quizds apenas la sospecha de que lo haya habido, las
soluciones son hipotéticas y miultiples, abiertas a la eleccién del lector. En consecuencia, no
se castiga al culpable, porque no se lo descubre y no se produce ese alivio final, tan tipico

del género, en el que el orden se restablece al fin™.

En Dejen todo en mis manos el protagonista se enfrenta a una tarea bastante
sencilla, pues solo debe concentrarse en investigar a los habitantes de un tranquilo y
pequeno pueblecito del interior. La tipica novela policial es eminentemente ciudadana,
pero en este caso la placidez e inocuidad del entorno es una diversion del autor respecto
a sus propios modelos narrativos, generalmente ubicados en sitios muy distintos. La
narrativa de Levrero es siempre urbana, y a menudo transcurre en espacios opresivos y
laberinticos, que dan al texto un clima ominoso, de inseguridad. La ubicacion espacial es
en este libro imprecisa, si bien se menciona una serie de pueblos, de nombres bastante
significantes: Penurias, Miserias, Desgracias, con lo que se hace facil entender que la
trama se orienta hacia el lado de la parodia. Como para confirmarlo, el supuesto autor a
identificar firma con el seudonimo “Juan Pérez”, nombre en nuestro pais emblematico, si

los hay, para sugerir a todos y a nadie.
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No falta en esta investigacion la serie de entrevistas con posibles informantes
entre los habitantes de Penurias, todos ellos anodinos y sin mucho para aportar: la
empleada de correos, la maestra, el bedel del liceo, el muchacho de la papeleria, entre
otros. El detective, aunque es distraido de su objetivo inicial por varias mujeres que
representan diferentes aspectos de la atraccion sexual (una prostituta, la maestra, la
companera de viaje), indaga, va sacando conclusiones, llega incluso a escuchar los
ruidos de la habitacion contigua apoyando un vaso en la pared, decide que el autor es,
sucesivamente, uno u otro de los personajes que va conociendo, trata de agotar las
posibilidades de concluir con éxito su mision, pero a nada llega, hasta que alguien le
sugiere el nombre de Juana Pérez. Juana Pérez, la prostituta del pueblo, es calificada por
el narrador como un “hallazgo increible”, y su primer encuentro con ella se describe
como “una notable experiencia terapéutica. Una mezcla de Hitchcock, Debussy, Joyce y
Velazquez, y todo eso en un tiempo récord: treinta y cinco minutos” (p. 49). A partir de aqui
la investigacion se va desdibujando, aunque no se abandona, y el principal interés del
protagonista esta en sacarle el mayor provecho posible al dinero que le han asignado

para disfrutar por mas tiempo de esa mujer tan seductora como onerosa.

La obra tiene un final feliz cuando, inesperadamente, en pleno viaje de regreso con
las manos vacias, el investigador es enfrentado con la soluciéon de pura casualidad, sin
que su inteligencia o tenacidad tengan nada que ver con ello. Por si fuera poco, el autor
del manuscrito buscado es uno que €l paso por alto, al principio, por no considerarlo de
importancia: “Me fabriqué mentalmente un aparato para darse a si mismo patadas en el
culo. (...)Juancito Fiore me habia dado el dato, y yo lo habia descartado sin una minima
investigacion. Muy bien, Marlowe” (p.86). Con este final se ubica en la linea de los malos
detectives con suerte, al estilo del Super Agente F-86, y se aleja de la sagacidad,
experiencia y perseverancia de Phillip Marlowe, como hace notar irénicamente al

“felicitarse”.

Advertimos en Dejen todo en mis manos la estructura en general tipica de una
novela policial: asignacion de una mision, diversas etapas en la consecucion de la misma
y resolucion del problema. Solo que el motivo no es policial, desde el momento en que no
se busca a un criminal sino a un artista, ni tiene nada de tipica ni es tranquilizadora la
forma de acceder a la verdad del final. Es una de las formas de hibridacion del género, al

igual que las que consideraremos a continuacion.
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“El inspector”: reflexiones sobre lo no dicho

En este relato de mediana extension, de unas 16 carillas, si hay una muerte, que
aparece mencionada de inmediato, pero nunca se aclara qué tiene que ver ese crimen
con el protagonista, que es interrogado por un inspector. Es un texto cercano al
monologo interior, dividido en cuatro partes y estructurado en larguisimos periodos, en el
que el narrador protagonista alterna el relato de los hechos del presente narrativo con el
exhaustivo recuento de las reflexiones, los miedos y los propésitos que la situacion le

suscita.

Se trata de un interrogatorio sin apremios fisicos, sin amenazas, y hasta sin
acusacion concreta, lo que lleva de inmediato a recordar EIl proceso, de Kafka, con todo el
ambiente de pesadilla que implica. Este interrogado se muestra a nuestros ojos como a
todas luces inocente, no sabe quién es la victima ni quiere recordar qué hizo la noche del
crimen, aunque no tiene respuesta cuando el inspector le pregunta “zscémo sabe que hay
un cadaver?”, al final de la parte 2. Al contrario de lo que ocurre en las entrevistas tipicas
de las novelas policiales clasicas, aqui asistimos a los pensamientos del sospechoso y
poco o nada sabemos de las acciones o intenciones del detective o del inspector, en este

caso.

Se ha dicho que en el policial hay una especie de légica que gira alrededor del
silencio. Lo comun es que nos enfrentemos a un criminal que esconde cuidadosamente
su culpabilidad; en este caso, tenemos a un inocente que se enreda en sus propias
palabras y se hace aparecer como culpable a los ojos de la autoridad. Su decision,
basada en un inamovible principio de libertad individual, de no revelar nada de su vida
privada, lo hace concentrarse en no recordar qué ha hecho en la noche del crimen, como
defensa de su propia intimidad, y esto lo incrimina (o él cree que lo incrimina) a los ojos
de la autoridad. Lo no dicho lo convierte en sospechoso, justamente porque no lo hace
publico: “estoy seguro de que, a solas y por algun motivo personal o sin motivo, no me
costaria mucho retroceder en el tiempo y encontrar en mi memoria los sucesos de esa
noche; aunque presumo que en ellos no hay nada que los distinga de las demds noches. Si
embargo, me obstino en no buscar; creo que no debo ceder en este punto, que debo
defender mi manera de vivir desentendido del almanaque; una vez que hubiese cedido en
este pequeno principio, el inspector tendria el camino abierto para seguir cuestionando todo

mi sistema de vida (que no es tal, ya que si es un sistema consiste en vivir sin un sistema),
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serialando sus defectos y sus contradicciones, y yo no quiero verlas por el momento,
aunque reconozco que existen; ello me obligaria a revisar por entero todo mi pensamiento,
Yy actualmente no estoy en condiciones de hacerlo”(p.22-23). Los temas del poder y la
libertad individual estan sobrevolando esta historia, aunque una reflexion exhaustiva

sobre los mismos no parece ser el objetivo del autor en este caso.

Todo el relato esta complejizado por la abundancia de muy extensos paréntesis (de
hasta veinte renglones) y aclaraciones entre guiones, lo que, por otra parte, constituye un
elemento tipico del estilo de Mario Levrero. Esta farragosidad tiende a dar la impresion de
transcripcion fidedigna y minuciosa de los pensamientos del narrador, como si se
pretendiera que llevando el mondlogo interior hasta el extremo se pretendiera garantizar

el acceso a los mas infimos asomos de conciencia del personaje.

Tampoco esta vez se trata de un relato policial tipico, ni mucho menos. El acusado
es inocente y del crimen y sus circunstancias poco sabemos. En esta ocasion Levrero se
inclin6é hacia el lado introspectivo, ubicando su argumento en un ambiente propio del
género policial, con elementos caracteristicos del mismo (interrogador e interrogado,
crimen, pistas, fechas, nombres) pero con una estructura narrativa completamente
diferente, que prescinde de dialogos y acciones y transcurre por entero en el interior de

alguien que nada tiene que ver con el hecho.

“Una confusion en la serie negra”: como parodiar todos los topicos policiales

en diez carillas y no morir en el intento.

Este breve cuento de El portero y el otro tiene un epigrafe misterioso: “...habia
caido bajo la fascinacién de un fideo”, que es una cita del propio Levrero, tomada, como
consta en el texto, del cuento que lo antecede en el libro (“Confusiones cotidianas”,
escrito 17 afnos antes que el que nos ocupa). Si hablamos de policiales pertenecientes a la
s » . . . . .

serie negra” podemos asociar la caida de un personaje a la atraccion por el dinero o los
encantos de una bella mujer; esto de la “fascinacion de un fideo” suena, por lo menos,
raro. Levrero juega, como siempre, a descolocarnos, a plantear angulos extranos desde

los cuales observar el mundo de sus personajes.

El comienzo in media res ubica al lector en una situacion cotidiana: un hombre
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ordena su cena en un bar. La impresion de reciedumbre que da su pedido (“un beefsteak
de la casa...”) se atenia un poco al ordenar dos vasos de agua mineral como
acompanamiento, a la vez que ese par de vasos para un hombre solo es el primer indicio
de algo inhabitual en el relato. El cliente (narrador en primera persona, como casi todos
los protagonistas de Levrero) no parece muy educado, desde el momento en que se dedica
a hacer bolitas de pan sobre la mesa. Hasta aqui podemos pensar que estamos leyendo

un relato policial sin mucho de originalidad, salvo el epigrafe.

Lo extrano comienza cuando, en contraste con la definicion que se da del lugar
como un “restaurante de categoria”, el show de sexo explicito que alli se desarrolla se
condice mas bien con un cabaret de mala muerte. Dicho show tiene como figura central a
Lou Carrington (en realidad una impostora, aclara el narrador), en un acto de
streaptease que terminaria cuando ella “se quitara el zapato derecho para dejar al
descubierto ese prodigioso dedo que la proyecté rapidamente al éxito y la arrebaté para
siempre de mi lado”. No hace falta decir que la menciéon de algo tan poco erético como un
dedo gordo del pie es un quiebre en el clima cercano a la serie negra del relato. No sera el

Unico.

Reina en el bar la oscuridad, y esto posibilita la atmésfera imprecisa y misteriosa
que se va generando alrededor del protagonista, al que comienzan a suceder cosas muy
extranas: no le traen su beefsteak, sino unos vermicelli, a 1a vez que el mozo le manifiesta
cierta complicidad, a través de un guino. El plato de wvermicelli resulta virtualmente
interminable, no se vacia nunca, como si lo comido se regenerara en el acto. Al guifio
complice del mozo se suma idéntica actitud por parte del maitre. Los elementos tipicos de
una novela policial se van mezclando con los absurdos mas hiperbodlicos, hasta que el
protagonista descubre una solucion racional al tema de los fideos; habia “un mecanismo
secreto, por el cual volvian a reintegrarse las cantidades de fideo que se consumian”, bajo
la forma de un orificio bajo la mesa que llegaba hasta el plato mismo, donde el fideo
“avanzaba milimetro a milimetro con breves sacudidas, igual que una pelicula

cinematogrdfica entre los dientes del proyector”.

Muy cinematografico resulta, sin dudas, este cuento, lleno de imagenes visuales y
de guinos al lector de novelas policiales, que retoma muchos de sus topicos pero
redimensionandolos con intenciéon humoristica. Tal ocurre con un mensaje que

encuentra en el plato, bajo los fideos, hecho con palabras recortadas de distintas
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secciones de periodico: “Advertencia. No se mezcle en el caso Morrison. Por mads
informacion ver la adicion”. Ni que hablar que el personaje, que no es detective privado
sino “un modesto escribiente a sueldo de William & Perkins, la antigua firma de
importaciones”, no sabe quién es Morrison. Alli aparece dinero de por medio, lo que lo
convence de acudir a la cita junto a la palmera que le ha sido indicada en la adicion,
donde una hermosa mujer (la que antes habia creido que era el mozo, pues estaba
disfrazada) lo abraza y lo besa, llamandolo John, un segundo antes de caer en sus
brazos, mortalmente herida por un dardo envenenado... El cuento finaliza con la
salvacion providencial del protagonista gracias a la chica del guardarropas, disfraz y
esquive de balas de por medio, hasta la llegada al hogar, exhausto. “Y desde entonces
nunca mds he vuelto a poner los pies en ese restaurante”, termina. Todo un camulo de
lugares comunes que se mezclan y condensan en una accion breve, contada de modo
directo, sin vueltas, ambientada con el fondo del show erdtico mas salvaje posible, que
fusiona a la bella Lou y su dedo gordo con focas amaestradas y enanos de patente

virilidad.

La “confusion en la serie negra” que menciona el titulo termina siendo la nuestra,
que es zarandeada entre el policial y el humor, en esta parodia de relato policial que
instala en abigarrado lote la mayoria de los topicos del mismo solo para disolverlos a los

pocos renglones en el absurdo mas exquisito.

“Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo”:

construccion y destruccion del policial al estilo de Mario Levrero.

Hemos trabajado el tema de la parodia humoristica del policial en Dejen todo en
mis manos, el deslizamiento del motivo del interrogatorio hacia el monélogo interior en
“El inspector” y la acumulaciéon hiperbdélica de topicos de la novela negra en “Confusiones
sobre la serie negra”. En el libro que ahora nos ocupa es dificil definir la intenciéon de
Levrero, como no sea divertirse anticipando el lio que se haran los lectores con la trama y
los personajes. En todo caso, no es una novela para quienes recién se acercan al autor.
Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo es un texto que por

momentos resulta cansador, donde las situaciones y los personajes se suceden a un
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ritmo vertiginoso, que nada tiene que ver con la ordenada exposicion de un crimen y los
intentos de esclarecimiento que estamos acostumbrados a encontrar tanto en las novelas

negras como en los policiales de enigma.

Elige Levrero para esto a un personaje de larga trayectoria literaria. Nick Carter es
un detective, o un molde detectivesco, del que se han apoderado muchos escritores.
Surgi6 a fines del siglo XIX como imitacion de Sherlock Holmes y desde entonces no ha
tenido una personalidad definida, ya que cada autor le dio su impronta personal, pero
puede decirse que en general se lo ha presentado como sumamente virtuoso, honesto y
bien parecido, maestro del disfraz, en cuyos bolsillos siempre se podia encontrar un
implemento util a la hora de reducir a un malhechor. No seria perfecto pero si muy
confiable y al final siempre exitoso. Levrero, sin embargo, parece decidido a crear en esta
novela un Nick Carter que se rebela contra ese pasado modélico y adopta, justamente, la
personalidad opuesta: bebedor, mentiroso, lascivo, narcisista inescrupuloso al grado
maximo. También el autor se rebela, en cierto modo, contra si mismo, al optar por firmar
este libro como Jorge Varlotta, su primer nombre y primer apellido, cosa que no volvera a

hacer en el resto de su produccion literaria.

Se hace muy dificil resumir el argumento de esta obra. Basicamente, el detective
ha sido convocado por un noble (Lord Ponsonby) para estudiar ciertas amenazas que
reciben sus invitados. En el transcurso de la investigacion Nick Carter debera
enfrentarse a sus archienemigos la Aracnida, Watson y los monstruos marinos. Es
ayudado por su fiel asistente Tinker y su secretaria Virginia. Termina con una reunion de

todos los personajes, tras la cena, para recibir la explicacion de los hechos.

Planteado asi podriamos pensar que estamos frente a un policial clasico, pero en
Nick Carter todo ha ido muy lejos, mucho mas, incluso, que en el resto de las obras de
Levrero. La trama se hace delirante, y es muy dificil hacer un recuento ordenado de
hechos o una jerarquizaciéon de los personajes. A modo de ejemplo, Virginia, la secretaria,
es una ninfémana empedernida, que tiene sexo con cualquiera que le pague, incluyendo
a su jefe, su propio hermano o una muneca inflable que, con algunos cambios de
indumentaria, se parece al detective, y al final resulta ser la hija de éste, al igual que
Tinker, personaje a medio camino entre lo humano y lo animal, que vive en un bolso y es
en verdad una de las personalidades del Watson, el enemigo. Las aventuras de Nick

Carter, detective, alternan con las de Nick Carter, protagonista de una serie policial
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televisiva, mientras la Marquesa of Delaware lo persigue obsesivamente para que le
cuente el final de una historia policial, ya que es muy aficionada a este tipo de relatos...y
asi hasta el final, o hasta lo que parece ser el final de la historia, en el preciso momento
en que el detective se propone resolver el misterio frente a un auditorio atento. Es decir,
se nos escamotea justamente el acto de magia que constituye la explicacion final, donde
esperamos quedarnos de boca abierta admirandonos de la perfeccion con que todo queda

esclarecido.

Esta acumulacion casi cadtica de sucesos y personajes esta cargada de violencia,
especialmente de violencia sexual. Ya en las primeras paginas, como para desmoralizar a
un lector flojito, aparecen la pedofilia y la canibalizacion cuando la imagen especular del
detective realiza una serie de actos obscenos con la hija de Lord Ponsonby, de diez anos,
a la que termina devorando: “habia comenzado por el sexo, clavando los dientes, y
arrancaba pedazos de carne. Mi imagen tenia una expresiéon diabdlica con la boca llena de
sangre y unos dientes espantosamente crecidos, mientras la nifia sacudia la cabeza de un
lado a otro, llena de placer’. No en vano deciamos que no es una novela para conocer a
Levrero sino para iniciados, para quienes ya se han acostumbrado a su estilo y
encuentran aqui, condensado en unas 70 paginas, todo el bagaje de extranezas, sexo,
violencia, irreverencia, humor, amargura y acidez que aparecen de ordinario en dosis
mas moderadas en el resto de sus libros. Es, tal vez, una parodia de la parodia misma,
un intento de ir mucho mas alla de lo facil, del humorismo leve que produce la distorsion

o la parodizacion de las recetas de uso para la confeccion de novelas policiales.

En sintesis, y para terminar, Mario Levrero logra crear un nuevo espacio en la
narrativa policial uruguaya, un reducto para aquellos que disfrutan tanto de un género
como de las subversiones del mismo. El humor parece ser su objetivo principal, pero
también hay un acto de rebeldia, un querer mover el punto de encaje, deslocalizar al
lector, sacarlo de la facil comodidad de lo mas o menos esperable y crear un modelo
nuevo, mas desestructurado, donde no todos los enigmas quedan resueltos ni todos los
receptores salen indemnes. Un acertijo donde la Ginica seguridad con que contamos es
que la ultima pagina no vendra a liberarnos con las soluciones que necesitamos para

poder cerrar el libro y olvidarlo.
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