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La narrativa policial en Mario Levrero. Variaciones sobre la divergencia

Mariela Rodríguez Barreto

Al hacer una revisión de los programas de Literatura vigentes en Uruguay para el 

año 2010 llama la atención la escasa presencia de la narrativa policial en los mismos. 

Apenas  Chandler  aparece  en  el  programa  de  sexto  año  como  posible  autor  de 

contextualización, y se mencionan unos pocos autores y obras (Conan Doyle, Chesterton 

y  Dashiel Hammett) en la “Portada” del curso de cuarto, una presentación del curso que 

no puede exceder las ocho horas de clase. Hemos elegido este hecho como punto de 

partida del presente trabajo para ejemplificar, de modo por demás gráfico, la existencia y 

perduración de un difuso concepto aún presente pero poco verbalizado que asocia el 

género policial a una literatura de menor valor artístico, simple entretenimiento barato 

basado en “recetas”, tan fácil de elaborar como de olvidar.

Por otra parte, este desmerecimiento de la narrativa policial no se agota en lo que 

podríamos llamar la esfera de “la Academia”, sino que invade sectores menos selectos. 

Las novelas (o “novelitas”) policiales suelen ocupar lugares secundarios en las librerías, y 

es  raro  que  un  lector  de  las  mismas  proclame  abiertamente  gustos  literarios  tan 

cuestionables; antes bien, es algo que se confiesa tardíamente, cuando ya se ha aclarado 

que uno también (y  sobre  todo)  lee  “buena literatura”,  cuando ya  se  ha obtenido  el 

permiso para ventilar ciertas predilecciones non sanctas como esta.

Este no es el caso de Mario Levrero, quien reconoce en reiteradas oportunidades 

su  condición  de  lector  insaciable  de  novelas  policiales,  condición  asumida  desde  la 

posición de quien lee todo lo que del género llega a sus manos, sin que esto signifique 

ignorar la diferencia entre obra de arte y simple pasatiempo: “Todos tenemos nuestros 

gustos  perversos,  y  es  lógico  y  natural;  pero  una  persona  madura,  y  sobre  todo  un  

intelectual, debería saber distinguir sus gustos perversos y no tratar de universalizarlos,  

defendiéndolos  a  toda  costa.  Por  ejemplo,  yo  tengo  un  gusto  perverso  por  la   novela  

policial,  y  leo  casi  cualquier  tipo  de novela  policial,  pero  sé  distinguir  entre  Chandler,  

Nicholas  Blake,  etcétera,  y  aquellos  cuyos  nombres  ni  siquiera  recuerdo.  No  trato  de  

universalizar la lectura de novelas policiales”i.  En La novela luminosa hace más de una 

vez un recuento de los hallazgos cotidianos de novelas policiales de excelente valor pero 

muy bajo precio que realiza, favorecido justamente por la “mala fama” de este tipo de 

obras.
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El conjunto de su producción literaria, con un poco más de una veintena de libros 

publicados,  es  testimonio  de  una  narrativa  en  continuo  cambio,  que  ha  resultado 

francamente imprevisible,  dado que transitó  por  formas tan diversas como el  cuento 

fantástico, el ejercicio de lógica, el relato de aire infantil,  la autobiografía o el folletín 

policial, entre otras. En sus textos predomina la visión de los aspectos cotidianos del 

mundo desde una perspectiva singular y laberíntica El extrañamiento es característico en 

la obra levreriana. Allí nada resulta ser lo que parece. Tanto un encendedor es pasible de 

ser desarmado y convertirse en el portal de entrada a una calle llena de mendigos como 

un paseo con la novia puede terminar en una lucha por la sobrevivencia en un mundo 

compuesto exclusivamente por figuras geométricas.  De igual modo, lo que muchas veces 

tiene  en  la  superficie  un  aire  inconfundible  de  relato  policial,  termina  siendo  una 

inmersión por el mundo de lo absurdo, una vertiginosa sucesión de cuadros surrealistas 

o una parodia del policial en clave de humor. 

Es  posible  que  esto  esté  relacionado  con  una  tendencia  característica  de  la 

literatura latinoamericana que va mucho más allá  de la  narrativa policial,  que es la 

búsqueda de la divergencia con respecto a los modelos establecidos. Tal vez tenga que ver 

con nuestra necesidad de afirmación (aún) de la propia independencia cultural, o sea 

resultado de ese rompecabezas eternamente cambiante que viene a ser la cultura de 

Latinoamérica, tan diversa de los centros hegemónicos del poder intelectual, a la vez que 

heredera y reelaboradora de las líneas de creación que de ellos emergen. En palabras de 

Roberto Ferro, “un recorrido genealógico por los estudios literarios latinoamericanos pone  

de  relieve  la   importancia  de  la  tensión  entre  los  modelos  y  su  circulación,  que  se  

manifiesta plenamente en  la diversidad con que se elabora la diferencia; mientras que  

algunas textualidades, tanto obras  como discursos, han apuntado a borrar esa diferencia  

buscando una reproducción ideal; otros alientan la divergencia, exaltándola por medio de  

la trasformación paródica, la inscripción del pastiche, el desplazamiento y exacerbación  

del desvío genérico; procedimientos de reescritura que encuentran en la narrativa policial  

un territorio privilegiado de exploración.”ii

Mario  Levrero  forma  parte,  obviamente,  de  esos  escritores  que  “alientan  la 

divergencia”, como nos proponemos exponer a través de estas páginas, donde haremos 

un recorrido por algunos textos que nos parecen relevantes en relación al tema, sin dejar 

de reconocer que, de algún modo, toda la narrativa de Levrero está teñida de alusiones al 

género policial. El enigma, el secreto, el crimen, el protagonista que busca entender una 
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situación  y  siente  que  se  le  escamotean  claves  valiosas,  los  testigos  que  aportan 

informaciones nunca concluyentes, los espacios que brindan pistas pero no llevan al 

alumbramiento de la verdad, todo esto aparece en muchos de los textos de la primera 

etapa  de  Levrero,  la  que  tiende  con  mayor  claridad  a  lo  onírico  y  laberíntico.  Sus 

protagonistas recorren mundos de pesadilla donde no hay luz que les permita armar el 

complejo puzzle al que se enfrentan, y donde nosotros, los lectores, sospechamos que 

nunca terminarán de armarlo, toda vez que se los ha ubicado en un mundo tan caótico 

como inestable. 

Ferro habla también de un “doble movimiento hacia la referencia, la escritura, y  

hacia  el  referente,  el  mundo”iii como  procesos  semióticos  presentes  en  la  literatura 

latinoamericana.  En  los  textos  de  Levrero  parece  bastante  sencillo  descubrir  el 

movimiento hacia la referencia, toda vez que exhiben con claridad el juego de la ficción 

como procedimiento, perdiéndose a menudo en metadiscursos que distancian al lector de 

la intriga ficcional y lo sumergen en un mundo de relecturas cuya clave puede ser más o 

menos accesible.  El lugar,  por ejemplo, junto con  París y  La ciudad, constituyen una 

“trilogía espacial involuntaria” (denominación, recordemos, adoptada por el propio autor) 

que remite sin lugar a dudas a Kafka, del mismo modo que, obviamente, Nick Carter…, al 

retomar la imagen de un detective trabajado por diversos autores, nos lleva a ellos. Sin 

embargo, no resulta igualmente fácil encontrar en sus textos un movimiento hacia el 

referente.  Levrero  se  sumerge  habitualmente  en un mundo del  todo singular,  donde 

cualquier intento de hallar claves que conecten con la realidad inmediata se pierde, no 

solamente  por  la  falta  de  datos  geográficos,  de  personajes  históricos,  de  hechos 

reconocibles de nuestro pasado, sino por una general y deliberada omisión de temas que 

puedan circunscribirse a un tiempo o un lugar específicos,  tal  vez  persiguiendo una 

universalidad que lo acerque más a las raíces, a lo esencial del ser humano. 

Si bien los motivos policiales están presentes en buena parte de la obra que nos 

ocupa, vamos a centrarnos en textos en los que la subversión del género es evidente, 

dejando de lado los que los presenten como secundarios. Esto nos circunscribe a las 

novelas Dejen todo en mis manos y Nick Carter…, y a dos de los cuentos de El portero y el  

otro, “El  inspector”  y  “Una  confusión  en  la  serie  negra”,  que  consideraremos  a 

continuación.
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“Dejen todo en mis manos”: el policial en clave humorística

Levrero es, entre muchas cosas, un gran humorista. A menudo el relato de las 

vivencias, los desatinos e incluso los encuentros íntimos de sus personajes se carga de 

hilaridad,  aunque  pocas  veces  lo  hace  con  la  intensidad  de  esta  novela  corta,  que 

consideramos el mejor ejemplo del tema. 

El  protagonista  (y  narrador)  es  un  periodista,  hombre  práctico  y  de  pocas 

palabras, al que su jefe, “el Gordo”, le encarga “un trabajito”: una pequeña investigación . 

Se ve así involucrado en la búsqueda del autor de un excelente manuscrito que “los 

suecos” quieren publicar, autor cuyo nombre la editorial ha perdido. Falta un elemento 

esencial para que se lo considere un policial propiamente dicho, desde el momento en 

que no hay crimen,  pero  el  enigma y  la  necesidad de develamiento  de  todos modos 

existen, y el texto todo está inmerso en la atmósfera de misterio y búsqueda de la verdad 

propia  del  género.  Chandler  afirma que  “el  policial  es  una  forma que  jamás ha  sido  

realmente dominada, y los que profetizaron su decadencia y caída se han equivocado por  

esa misma razón. Puesto que nunca fue perfeccionada, su forma nunca se volvió noción  

fija”iv. Esto es muy frecuente en la novela policial uruguaya, en la que, según Carriquiry, 

“A veces no hay siquiera un crimen, quizás apenas la sospecha de que lo haya habido, las  

soluciones son hipotéticas y múltiples, abiertas a la elección del lector. En consecuencia, no  

se castiga al culpable, porque no se lo descubre y no se produce ese alivio final, tan típico  

del género, en el que el orden se restablece al fin”v.  

En  Dejen todo en mis manos el  protagonista se enfrenta a una tarea bastante 

sencilla, pues solo debe concentrarse en investigar a los habitantes de un tranquilo y 

pequeño pueblecito del interior. La típica novela policial es eminentemente ciudadana, 

pero en este caso la placidez e inocuidad del entorno es una diversión del autor respecto 

a sus propios modelos narrativos, generalmente ubicados en sitios muy distintos.  La 

narrativa de Levrero es siempre urbana, y a menudo transcurre en espacios opresivos y 

laberínticos, que dan al texto un clima ominoso, de inseguridad. La ubicación espacial es 

en este libro imprecisa, si bien se menciona una serie de pueblos, de nombres bastante 

significantes: Penurias, Miserias, Desgracias, con lo que se hace fácil entender que la 

trama se orienta hacia el lado de la parodia. Como para confirmarlo, el supuesto autor a 

identificar firma con el seudónimo “Juan Pérez”, nombre en nuestro país emblemático, si 

los hay, para sugerir a todos y a nadie. 
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No falta  en esta  investigación la  serie  de entrevistas  con posibles  informantes 

entre los habitantes de Penurias,  todos ellos anodinos y sin mucho para aportar:  la 

empleada de correos, la maestra, el bedel del liceo, el muchacho de la papelería, entre 

otros. El detective, aunque es distraído de su objetivo inicial  por varias mujeres que 

representan diferentes aspectos de la atracción sexual (una prostituta, la maestra, la 

compañera  de viaje),  indaga,  va  sacando conclusiones,  llega   incluso  a  escuchar  los 

ruidos de la habitación contigua apoyando un vaso en la pared,  decide que el autor es, 

sucesivamente,  uno u otro  de los personajes  que va conociendo,  trata de agotar  las 

posibilidades de concluir con éxito su misión, pero a nada llega, hasta que alguien le 

sugiere el nombre de Juana Pérez. Juana Pérez, la prostituta del pueblo, es calificada por 

el  narrador como un “hallazgo increíble”,  y su primer encuentro con ella se describe 

como “una notable experiencia terapéutica. Una mezcla de Hitchcock, Debussy, Joyce y  

Velázquez, y todo eso en un tiempo récord: treinta y cinco minutos” (p. 49). A partir de aquí 

la investigación se va desdibujando, aunque no se abandona, y el principal interés del 

protagonista está en sacarle el mayor provecho posible al dinero que le han asignado 

para disfrutar por más tiempo de esa mujer tan seductora como onerosa. 

La obra tiene un final feliz cuando, inesperadamente, en pleno viaje de regreso con 

las manos vacías, el investigador es enfrentado con la solución de pura casualidad, sin 

que su inteligencia o tenacidad tengan nada que ver con ello. Por si fuera poco, el autor 

del manuscrito buscado es uno que él pasó por alto, al principio, por no considerarlo de 

importancia: “Me fabriqué mentalmente un aparato para darse a sí mismo patadas en el  

culo. (…)Juancito Fiore me había dado el dato, y yo lo había descartado sin una mínima  

investigación. Muy bien, Marlowe” (p.86). Con este final se ubica en la línea de los malos 

detectives  con  suerte,  al  estilo  del  Súper  Agente  F-86,  y  se  aleja  de  la  sagacidad, 

experiencia  y  perseverancia  de  Phillip  Marlowe,  como  hace  notar  irónicamente  al 

“felicitarse”.

Advertimos en  Dejen todo en mis manos la estructura en general típica de una 

novela policial: asignación de una misión, diversas etapas en la consecución de la misma 

y resolución del problema. Solo que el motivo no es policial, desde el momento en que no 

se busca a un criminal sino a un artista, ni tiene nada de típica ni es tranquilizadora la 

forma de acceder a la verdad del final. Es una de las formas de hibridación del género, al 

igual que las que consideraremos a continuación. 
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“El inspector”: reflexiones sobre lo no dicho

En este relato de mediana extensión, de unas 16 carillas, sí hay una muerte, que 

aparece mencionada de inmediato, pero nunca se aclara qué tiene que ver ese crimen 

con  el  protagonista,  que  es  interrogado  por  un  inspector.  Es  un  texto  cercano  al 

monólogo interior, dividido en cuatro partes y estructurado en larguísimos períodos, en el 

que el narrador protagonista alterna el relato de los hechos del presente narrativo con el 

exhaustivo recuento de las reflexiones, los miedos y los propósitos que la situación le 

suscita. 

Se  trata  de  un interrogatorio  sin  apremios  físicos,  sin  amenazas,  y  hasta  sin 

acusación concreta, lo que lleva de inmediato a recordar El proceso, de Kafka, con todo el 

ambiente de pesadilla que implica. Este interrogado se muestra a nuestros ojos como a 

todas luces inocente, no sabe quién es la víctima ni quiere recordar qué hizo la noche del 

crimen, aunque no tiene respuesta cuando el inspector le pregunta “¿cómo sabe que hay 

un cadáver?”, al final de la parte 2. Al contrario de lo que ocurre en las entrevistas típicas 

de las novelas policiales clásicas, aquí asistimos a los pensamientos del sospechoso y 

poco o nada sabemos de las acciones o intenciones del detective o del inspector, en este 

caso.

Se ha dicho que en el policial hay una especie de lógica que gira alrededor del 

silencio. Lo común es que nos enfrentemos a un criminal que esconde cuidadosamente 

su culpabilidad;  en este caso,  tenemos a un inocente que se enreda en sus propias 

palabras  y  se  hace aparecer  como culpable  a  los  ojos  de  la  autoridad.  Su decisión, 

basada en un inamovible principio de libertad individual, de no revelar nada de su vida 

privada, lo hace concentrarse en no recordar qué ha hecho en la noche del crimen, como 

defensa de su propia intimidad, y esto lo incrimina (o él cree que lo incrimina) a los ojos 

de la autoridad.  Lo no dicho lo convierte en sospechoso, justamente porque no lo hace 

público: “estoy seguro de que, a solas y por algún motivo personal o sin motivo, no me  

costaría mucho retroceder en el  tiempo y encontrar en mi memoria los sucesos de esa  

noche; aunque presumo que en ellos no hay nada que los distinga de las demás noches. Si  

embargo,  me  obstino  en  no  buscar;  creo  que  no  debo  ceder  en  este  punto,  que  debo  

defender mi manera de vivir desentendido del almanaque; una vez que hubiese cedido en  

este pequeño principio, el inspector tendría el camino abierto para seguir cuestionando todo  

mi sistema de vida (que no es tal, ya que si es un sistema consiste en vivir sin un sistema),  
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señalando  sus  defectos  y  sus  contradicciones,  y  yo  no  quiero  verlas  por  el  momento,  

aunque reconozco que existen; ello me obligaría a revisar por entero todo mi pensamiento,  

y actualmente no estoy en condiciones de hacerlo”(p.22-23). Los temas del poder y la 

libertad individual  están sobrevolando esta historia,  aunque una reflexión exhaustiva 

sobre los mismos no parece ser el objetivo del autor en este caso.

Todo el relato está complejizado por la abundancia de muy extensos paréntesis (de 

hasta veinte renglones) y aclaraciones entre guiones, lo que, por otra parte, constituye un 

elemento típico del estilo de Mario Levrero. Esta farragosidad tiende a dar la impresión de 

transcripción  fidedigna  y  minuciosa  de  los  pensamientos  del  narrador,  como  si  se 

pretendiera que llevando el monólogo interior hasta el extremo se pretendiera garantizar 

el acceso a los más ínfimos asomos de conciencia del personaje.

Tampoco esta vez se trata de un relato policial típico, ni mucho menos. El acusado 

es inocente y del crimen y sus circunstancias poco sabemos. En esta ocasión Levrero se 

inclinó hacia el lado introspectivo, ubicando su argumento en un ambiente propio del 

género  policial,  con  elementos  característicos  del  mismo  (interrogador  e  interrogado, 

crimen,  pistas,  fechas,  nombres)  pero  con  una  estructura  narrativa  completamente 

diferente, que prescinde de diálogos y acciones y transcurre por entero en el interior de 

alguien que nada tiene que ver con el hecho.

“Una confusión en la serie negra”: cómo parodiar todos los tópicos policiales 

en diez carillas y no morir en el intento.

Este breve cuento de  El portero y el  otro  tiene un epígrafe misterioso: “…había 

caído bajo la fascinación de un fideo”, que es una cita del propio Levrero,  tomada, como 

consta  en el  texto,  del  cuento  que  lo  antecede  en el  libro  (“Confusiones  cotidianas”, 

escrito 17 años antes que el que nos ocupa). Si hablamos de policiales pertenecientes a la 

“serie negra” podemos asociar la caída de un personaje a la atracción  por el dinero o los  

encantos de una bella mujer; esto de la “fascinación de un fideo” suena, por lo menos, 

raro. Levrero juega, como siempre, a descolocarnos, a plantear ángulos extraños desde 

los cuales observar el mundo de sus personajes. 

El comienzo  in media res ubica al lector en una situación cotidiana: un hombre 
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ordena su cena en un bar. La impresión de reciedumbre que da su pedido (“un beefsteak 

de  la  casa…”) se  atenúa  un  poco  al  ordenar  dos  vasos  de  agua  mineral  como 

acompañamiento, a la vez que ese par de vasos para un hombre solo es el primer indicio 

de algo inhabitual en el relato. El cliente (narrador en primera persona, como casi todos 

los protagonistas de Levrero) no parece muy educado, desde el momento en que se dedica 

a hacer bolitas de pan sobre la mesa. Hasta aquí podemos pensar que estamos leyendo 

un relato policial sin mucho de originalidad, salvo el epígrafe.

Lo extraño comienza cuando, en contraste con la definición que se da del lugar 

como un “restaurante de categoría”, el show de sexo explícito que allí se desarrolla se 

condice más bien con un cabaret de mala muerte. Dicho show tiene como figura central a 

Lou  Carrington  (en  realidad  una  impostora,  aclara  el  narrador),  en  un  acto  de 

streaptease  que  terminaría  cuando  ella  “se  quitara  el  zapato  derecho  para  dejar  al  

descubierto ese prodigioso dedo que la proyectó rápidamente al éxito y la arrebató para  

siempre de mi lado”.  No hace falta decir que la mención de algo tan poco erótico como un 

dedo gordo del pie es un quiebre en el clima cercano a la serie negra del relato. No será el 

único.

Reina en el bar la oscuridad, y esto posibilita la atmósfera imprecisa y misteriosa 

que se va generando alrededor del protagonista, al que comienzan a suceder cosas muy 

extrañas: no le traen su beefsteak, sino unos vermicelli, a la vez que el mozo le manifiesta 

cierta  complicidad,  a  través  de  un  guiño.  El  plato  de  vermicelli resulta  virtualmente 

interminable, no se vacía nunca, como si lo comido se regenerara en el acto. Al guiño 

cómplice del mozo se suma idéntica actitud por parte del maître. Los elementos típicos de 

una novela policial se van mezclando con los absurdos más hiperbólicos, hasta que el 

protagonista descubre una solución racional al tema de los fideos; había “un mecanismo 

secreto, por el cual volvían a reintegrarse las cantidades de fideo que se consumían” , bajo 

la forma de un orificio bajo la mesa que llegaba hasta el plato mismo, donde el fideo 

“avanzaba  milímetro  a  milímetro  con  breves  sacudidas,  igual  que  una  película  

cinematográfica entre los dientes del proyector”. 

Muy cinematográfico resulta, sin dudas, este cuento, lleno de imágenes visuales y 

de  guiños  al  lector  de  novelas  policiales,  que  retoma  muchos  de  sus  tópicos  pero 

redimensionándolos  con  intención  humorística.  Tal  ocurre  con  un  mensaje  que 

encuentra  en  el  plato,  bajo  los  fideos,  hecho  con  palabras  recortadas  de  distintas 
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secciones  de  periódico:  “Advertencia.  No  se  mezcle  en  el  caso  Morrison.  Por  más  

información ver la adición”.  Ni que hablar que el personaje, que no es detective privado 

sino  “un  modesto  escribiente  a  sueldo  de  William  &  Perkins,  la  antigua  firma  de  

importaciones”, no sabe quién es Morrison. Allí aparece dinero de por medio, lo que lo 

convence de acudir a la cita junto a la palmera que le ha sido indicada en la adición, 

donde una hermosa mujer  (la  que antes había creído que era  el  mozo,  pues estaba 

disfrazada)  lo  abraza y  lo  besa,  llamándolo  John,  un segundo antes  de caer  en sus 

brazos,  mortalmente  herida  por  un  dardo  envenenado…  El  cuento  finaliza  con  la 

salvación providencial  del  protagonista gracias a la  chica del  guardarropas,  disfraz y 

esquive de balas de por medio, hasta la llegada al hogar, exhausto. “Y desde entonces 

nunca más he vuelto a poner los pies en ese restaurante”, termina. Todo un cúmulo de 

lugares comunes que se mezclan y condensan en una acción breve, contada de modo 

directo, sin vueltas, ambientada con el fondo del show erótico más salvaje posible, que 

fusiona a la  bella  Lou y  su dedo gordo con focas amaestradas y  enanos de patente 

virilidad. 

La “confusión en la serie negra” que menciona el título termina siendo la nuestra, 

que es zarandeada entre el policial y el humor, en esta parodia de relato policial que 

instala en abigarrado lote la mayoría de los tópicos del mismo solo para disolverlos a los 

pocos renglones en el absurdo más exquisito.

“Nick Carter se  divierte  mientras el  lector es asesinado y yo agonizo”:  

construcción y destrucción del policial al estilo de Mario Levrero.

Hemos trabajado el tema de la parodia humorística del policial en Dejen todo en 

mis manos, el deslizamiento del motivo del interrogatorio hacia el monólogo interior en 

“El inspector” y la acumulación hiperbólica de tópicos de la novela negra en “Confusiones 

sobre la serie negra”. En el libro que ahora nos ocupa es difícil definir la intención de 

Levrero, como no sea divertirse anticipando el lío que se harán los lectores con la trama y 

los personajes. En todo caso, no es una novela para quienes recién se acercan al autor. 

Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo  es un texto que por 

momentos resulta cansador, donde las situaciones y los personajes se suceden a un 
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ritmo vertiginoso, que nada tiene que ver con la ordenada exposición de un crimen y los 

intentos de esclarecimiento que estamos acostumbrados a encontrar tanto en las novelas 

negras como en los policiales de enigma. 

Elige Levrero para esto a un personaje de larga trayectoria literaria. Nick Carter es 

un detective,  o un molde detectivesco,  del  que se han apoderado muchos escritores. 

Surgió a fines del siglo XIX como imitación de Sherlock Holmes y desde entonces no ha 

tenido una personalidad definida, ya que cada autor le dio su impronta personal, pero 

puede decirse que en general se lo ha presentado como sumamente virtuoso, honesto y 

bien parecido,  maestro del  disfraz,  en cuyos bolsillos  siempre se  podía encontrar  un 

implemento útil  a la hora de reducir a un malhechor. No sería perfecto pero sí  muy 

confiable y al final siempre exitoso. Levrero, sin embargo, parece decidido a crear en esta 

novela un Nick Carter que se rebela contra ese pasado modélico y adopta, justamente, la 

personalidad  opuesta:  bebedor,  mentiroso,  lascivo,  narcisista  inescrupuloso  al  grado 

máximo. También el autor se rebela, en cierto modo, contra sí mismo, al optar por firmar 

este libro como Jorge Varlotta, su primer nombre y primer apellido, cosa que no volverá a 

hacer en el resto de su producción literaria.

Se hace muy difícil resumir el argumento de esta obra. Básicamente, el detective 

ha sido convocado por un noble (Lord Ponsonby) para estudiar ciertas amenazas que 

reciben  sus  invitados.  En  el  transcurso  de  la  investigación  Nick  Carter  deberá 

enfrentarse  a  sus  archienemigos  la  Arácnida,  Watson  y  los  monstruos  marinos.  Es 

ayudado por su fiel asistente Tinker y su secretaria Virginia. Termina con una reunión de 

todos los personajes, tras la cena, para recibir la explicación de los hechos. 

Planteado así podríamos pensar que estamos frente a un policial clásico, pero en 

Nick Carter todo ha ido muy lejos, mucho más, incluso, que en el resto de las obras de 

Levrero. La trama se hace delirante, y es muy difícil  hacer un recuento ordenado de 

hechos o una jerarquización de los personajes. A modo de ejemplo, Virginia, la secretaria, 

es una ninfómana empedernida, que tiene sexo con cualquiera que le pague, incluyendo 

a  su  jefe,  su  propio  hermano  o  una  muñeca  inflable  que,  con  algunos  cambios  de 

indumentaria, se parece al detective, y al final resulta ser la hija de éste, al igual que 

Tinker, personaje a medio camino entre lo humano y lo animal, que vive en un bolso y es 

en verdad una de las personalidades del  Watson, el  enemigo. Las aventuras de Nick 

Carter,  detective,  alternan con las  de  Nick  Carter,  protagonista  de una serie  policial 
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televisiva,  mientras  la  Marquesa  of  Delaware  lo  persigue  obsesivamente  para  que  le 

cuente el final de una historia policial, ya que es muy aficionada a este tipo de relatos…y 

así hasta el final, o hasta lo que parece ser el final de la historia, en el preciso momento 

en que el detective se propone resolver el misterio frente a un auditorio atento. Es decir,  

se nos escamotea justamente el acto de magia que constituye la explicación final, donde 

esperamos quedarnos de boca abierta admirándonos de la perfección con que todo queda 

esclarecido.

Esta acumulación casi caótica de sucesos y  personajes está cargada de violencia, 

especialmente de violencia sexual. Ya en las primeras páginas, como para desmoralizar a 

un lector flojito, aparecen la pedofilia y la canibalización cuando la imagen especular del 

detective realiza una serie de actos obscenos con la hija de Lord Ponsonby, de diez años, 

a  la  que  termina  devorando:  “había  comenzado  por  el  sexo,  clavando  los  dientes,  y  

arrancaba pedazos de carne. Mi imagen tenía una expresión diabólica con la boca llena de  

sangre y unos dientes espantosamente crecidos, mientras la niña sacudía la cabeza de un  

lado a otro, llena de placer”. No en vano decíamos que no es una novela para conocer a 

Levrero  sino  para  iniciados,  para  quienes  ya  se  han  acostumbrado  a   su  estilo  y 

encuentran aquí, condensado en unas 70 páginas, todo el bagaje de extrañezas, sexo, 

violencia, irreverencia, humor, amargura y acidez que aparecen de ordinario en dosis 

más moderadas en el resto de sus libros. Es, tal vez, una parodia de la parodia misma, 

un intento de ir mucho más allá de lo fácil, del humorismo leve que produce la distorsión 

o la parodización de las recetas de uso para la confección de novelas policiales. 

En síntesis, y para terminar, Mario Levrero logra crear un nuevo espacio en la 

narrativa policial uruguaya, un reducto para aquellos que disfrutan tanto de un género 

como de las subversiones del mismo. El  humor parece ser su objetivo principal, pero 

también hay un acto de rebeldía, un querer mover el punto de encaje, deslocalizar al 

lector, sacarlo de la fácil comodidad de lo más o menos esperable y crear un modelo 

nuevo, más desestructurado, donde no todos los enigmas quedan resueltos ni todos los 

receptores salen indemnes. Un acertijo donde la única seguridad con que contamos es 

que la última página no vendrá a liberarnos con las soluciones que necesitamos para 

poder cerrar el libro y olvidarlo.
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