
Asociación de Profesores de Literatura del Uruguay
VI Congreso Nacional & V Internacional - Fronteras en cuestión

Los informantes en la narrativa y el teatro de Carlos Liscano.

Diálogo entre dos géneros literarios

Gabriela Sosa

Hay una literatura surgida de la dictadura que no puede dejar de mirarse en 
su  gestación.  Una literatura  que  tantea  los  límites  de  lo  decible  y  que  al 
hacerlo  libera,  mezcla,  transgrede,  anula las distancias normalizadas de lo 
interior  y  lo  exterior,  la  realidad  y  la  imaginación,  el  ensayo  y  la  ficción. 
(Blixen, 2006: 9-10)

El informante de Carlos Liscano, en su idea original de 1984 (de corte narrativo y 

publicado luego en 1997 por Editorial  Trilce junto a otros relatos)  forma parte de la 

literatura  de  la  resistencia  escrita  en  -y  a  pesar  de-  la  cárcel.  Simultáneamente,  el 

escritor elabora en el presidio un “Diario del informante”, -que no analizaremos aquí por 

cuestiones  de  tiempo-  donde  reflexiona  acerca  de  la  tarea  de  crear  literatura,  sus 

diversos proyectos de escritura, su proceso de conformación de la voz del escritor, las 

circunstancias de existencia tan particulares que le dan origen a dicha voz.

La  intersección  entre  las  referencias  carcelarias  y  la  autonomía  del  mundo 

ficcional resulta un punto interesante para abordar la cuestión de la literatura de la 

resistencia y aquella que luego elaborará el trauma de la posdictadura. Dicha obra se 

conecta con los tópicos temáticos de toda la producción de su autor, desarrollados con 

gran precisión en los textos ensayísticos escritos por el propio Liscano -”El lenguaje de la 

soldad”; “Del caos a la literatura”, son algunos de ellos-, y donde la reflexión acerca del 

acto de la escritura cobra un papel relevante. 

Como texto dramático posterior El informante es visto por extranjeros y uruguayos 

ya en años de democracia. Luego de haber sido el público sueco quien inaugurara la 

representación  de  la  obra  durante  los  años  en  que  Liscano  viviera  en  ese  país,  El 

informante llega a Uruguay en el año 1998 y permanece en cartel durante los meses de 

agosto  y  setiembre.  Liscano  dirige  la  puesta  en  escena  y  es  Pepe  Vázquez  quien  la 

representa en la Sala 2 de la Alianza Francesa. En opinión del autor y director: “pasó 

inadvertida. Fue algo raro, porque nos fue bien de público.”1 Luego el viaje por el mundo 

de esta obra seguirá su trayecto; la representación de  El informante en el VI Festival 

Internacional  de  Teatro  Hispano  del  Teatro  de  la  Luna mantendrá  la  austeridad del 

decorado y la búsqueda de un espacio íntimo y cercano con el espectador:

Toda la obra es representada en una pequeña salita en la que caben alrededor 
de cien personas. El salón está oscuro, menos una sola luz que ilumina al 
hombre,  quien habla todo el  tiempo. En el  escenario se encuentra un alto 
mostrador que contiene muchos papeles y una silla modesta. El hombre tiene 
puesto un sobretodo de color crema, como los de los espías, pero que está muy 
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gastado, y unas pantuflas viejas. Toda su persona parece muy dejada, como 
alguien  que  recién  se  levanta  de  la  cama.  El  mostrador  tiene  distintos 
objetivos, sirve de escritorio y hasta de púlpito para el discurso final. No hay 
nada más en la escena, y lo que hay es suficiente para dejar en el espectador 
una sensación de  frustración,  abandono y  tristeza.  El  escenario  no podría 
estar mejor pensado. (Thomae-Forgues, 2003: 1-2) 

El argumento de  El informante resulta muy sencillo en apariencia, tanto en su 

modalidad  narrativa  como  dramática:  un  hombre  encerrado  es  obligado  a  escribir 

informes que sus carceleros necesitan para obtener de él ciertos datos y que serán leídos 

por una Comisión. El sinsentido del maltrato injustificado, del no saber qué se espera de 

esas declaraciones, de esos informes que con el tiempo ni siquiera son leídos, de diálogos 

en los cuales no hay comunicación posible, va creando un clima absurdo y amenazante, 

pues el informante está sujeto a una lógica que no comprende y sin embargo lo domina 

permanentemente.

El hecho de que la obra teatral El informante surja de la adaptación de un relato 

mantiene un importante espacio dado a la narración. Predominan las situaciones en las 

cuales otro mundo en cuestión, no el de la acción del único personaje sino el evocado por 

él  a  través  de  la  palabra,  cobra  protagonismo,  combinando  así  la  construcción 

fragmentaria  de  un  tiempo  presente  -el  de  la  escritura  obligada  por  parte  del 

protagonista  de  los  informes  a  la  Comisión-,  con  un  pasado  reciente  de  presidio  y 

tortura,  y  un  pasado  más  lejano,  aquél  de  los  recuerdos  de  María,  ex-mujer  del 

informante y Billy, su compañero de andanzas, anterior al encierro. La visión del futuro, 

planteada al final de la obra a partir de la interrogante: “¿Qué carajo hacemos aquí?”, es  

la única a la que ni siquiera accedemos de forma fragmentaria.

También  será  analizado  por  Liscano  el  camino  inverso  en  este  diálogo  entre 

géneros  literarios:  las  influencias  de  lo  teatral  en  la  elaboración  narrativa.   En  un 

testimonio del autor  para el Actors Studio Teatro del año 2005, expresa: “Escribir teatro 

me dio, además, una visión nueva sobre la narrativa. El teatro no describe sino que 

«muestra»  y  «dice».  Escribir  para  el  teatro  ha  hecho  que  mi  narrativa  tienda  a  la 

economía, a que mis relatos y novelas tengan mínimas descripciones. Cuando no escribo 

teatro «veo» las cosas en movimiento, las historias se me aparecen como acción...” (pp. 1-

2).

Esto  propone  una lectura multidireccional  de textos pertenecientes a  distintos 

géneros  literarios  y  permite  el  estudio  de  la  obra  de  Liscano  como  un  todo  casi 

inseparable, donde determinados tópicos temáticos y fuertes marcas de estilo adoptan 

tipologías varias de escritura y fronterizas a las formas tradicionales de la literatura. He 

aquí la hipótesis de este trabajo.
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Desde  el  inicio  del  relato  El  informante, la  parodia  acerca  de  las  formas 

tradicionales de la literatura aparece de manera clara, transformándose el texto en una 

narración que al mismo tiempo evidencia y burla sus marcas de construcción. Se alude a 

la tautología que encierra el comienzo de toda narración, y la arbitrariedad, a través de 

comentarios irónicos, de todo orden cronológico: 

A pedido de la Comisión que se ocupa de mí voy a contar mi tragedia, que no 
es larga, pero es una tragedia, lo juro. Muchas veces empecé a contarla, y 
cada vez lo hice diciendo que me habían pegado. Tal vez eso no estuvo bien, 
estoy  dispuesto  a  reconocerlo.  Quizás  no  sea  un  buen  comienzo.  Ahora 
empezaré por la verdad. Me parece importante hacerlo de este modo. Un día yo 
volvía  a  casa.  Paró  una camioneta  a  mi  lado,  bajaron tres  individuos,  me 
subieron y me trajeron. (…) Ahora tomemos todo por el principio, como debe 
ser. En un tiempo yo estudié italiano, estudié cálculo. (TN2: 107) 

Los primeros intentos de comenzar la  narración se  habían planteado desde la 

emotividad, desde el hecho traumático de los golpes dados sin razón, emotividad que no 

tiene cabida en la naturaleza de los informes que la Comisión le está pidiendo. También 

existe  una  postura  de  dignificarse  frente  a  quienes  lo  encierran  y  se  regodean  en 

episodios de violencia que él no piensa detallar: “no voy a entenderme sobre lo de los 

golpes porque no es mi estilo. Yo tengo otro estilo, como se irá viendo, como espero.” (TN: 

108) Se insistirá sobre esta cuestión del estilo como lo único valioso que queda en la 

situación que vive el personaje: “y me esfuerzo por mantener el estilo que me caracteriza, 

si no, nada tendría sentido, no valdría la pena, estaríamos perdiendo el tiempo.” (TN: 

110)

El relato elige la forma del diario, forma ambigua que por un lado cumple con los 

requisitos solicitados de dar cuenta, pero por otro posee la intimidad suficiente como 

para que el pedido inicial de la Comisión vaya despareciendo paulatinamente de los fines 

de la escritura en pos de búsquedas más personales y auténticas para el  personaje. 

Quizás  uno  de  los  puntos  fundamentales  de  El  informante sea  la  forma  en  que  la 

escritura va teniendo un papel esencial en la mediación entre el informante y el mundo, 

incluso de ser la manera de rebelarse contra éste. Las fechas de los días de registro de 

los informes cada vez serán más espaciadas en el tiempo -lo que elimina la posibilidad de 

un  seguimiento  en  la  continuidad  de  los  hechos  que  supuestamente  originan  la 

escritura, independizándose ésta cada vez más de la realidad-. También los datos del 

diario resultan cada vez menos confiables -se repite insistentemente el día 20 de marzo, 

elegido por ser su cumpleaños, y hasta aparecen algunos días sin fecha sobre el final-.  

Es decir,  si  en una primera instancia los informes provienen de una exigencia de la 

autoridad (“Desde el comienzo se le ha pedido que informe por escrito”), luego, cuando ya 
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no sean ni leídos, “entiende que debe seguir escribiendo, porque si deja de hacerlo deja 

de existir.” (TD: 149), no sólo porque será castigado si no cumple con los requerimientos 

sino también porque la escritura le ha dado un sentido al encierro.

El  papel  de  la  escritura  como  camino  de  encuentro  con  uno  mismo  en  el 

aislamiento extremo de la celda constituye uno de los puntos de reflexión de los ensayos 

de Liscano,  quien se  descubre escritor  en estas condiciones extremas.  El  acto  de la 

escritura “Le daba sentido a la existencia por más que la mía debiera transcurrir en una 

celda” (Liscano, 2007: 240); “yo me hacía yo, me hacía sujeto para mí mismo a través de  

la escritura.” (Op. Cit., p.243) 

De ahí  surgirá la  postura de que escribir  es crear  a un otro,  al  otro escritor,  

inventado por  el  hombre  de  vida  normal  y  de  existencia  anterior  a  la  llegada de la 

escritura. Luego, a medida que la creación empiece a ocupar un lugar predominante en 

la constitución del sujeto, el otro inventado pasará a dominarlo todo, y el hombre -de 

vida no tan normal ya- a ser su esclavo. 

En  El informante la experiencia vivida en la cárcel  se construye en un proceso 

donde  intervienen  varios  niveles  de  objetivación  del  trauma:  el  preso  Liscano  que 

construye al escritor Liscano; el escritor que construye al personaje preso, el personaje 

preso en el texto dramático que llega a representar con cajas su diálogo con El Rubio, su 

carcelero:  “Quería decirle a El Rubio que yo tenía un razonamiento para ofrecerle,  si 

podíamos compartirlo.  (Camina y habla solo, reproduciendo la discusión con El Rubio.  

Luego explica el «razonamiento» usando dos de las cajitas que hay en el cajón: una cajita  

es El Rubio, otra el personaje)” (TD: 154)

En el caso del texto narrativo, el relato es rico en comentarios ensayísticos sobre la 

escritura que por supuesto no tienen cabida en la obra teatral. Se ironiza sobre la “gente 

capaz de complicarlo todo, hasta lo más simple. Toman un hecho, una cosita sencilla, 

algo que casi no existe y se dedican a desmenuzarlo, a mirarlo del revés, del derecho, del  

costado. Es gente larga, que empieza un discurso y no acaba nunca.” (TN: 108) Postura 

opuesta a la que Liscano posee frente a la escritura, parco en el uso del lenguaje, de 

pocas palabras para  reconstruir recuerdos del protagonista y explicar el presente. 

La parquedad como marca de estilo cobra mayor sentido a la luz del trauma de la 

vivencia del presidio. En la cárcel, dice Liscano, “el lenguaje gana en precisión” (Liscano, 

2000: 29), lo cual se aplica tanto al estilo del autor como a las características del habla 

de sus personajes. El hecho traumático de la tortura es lacónico en su formulación y 

desprovisto de toda afectividad, generando el distanciamiento con el sufrimiento de un 

personaje  que  prácticamente  no  se  compadece  de  sí  mismo.  Un  efecto  similar  de 
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distanciamiento  ocurre  en  el  hecho  de  que  sea  la  Comisión  la  destinataria  de  la 

enunciación,  “como  forma  de  equilibrar  la  excesiva  intimidad  del  discurso 

autobiográfico”, plantea Roger Mirza (2008: 129).

Liscano define la técnica del  despojo como esa tendencia -referida al teatro pero 

aplicable también al estilo de su escritura- a quedarse sólo con lo esencial:

El teatro es un actor o una actriz diciendo un texto. Si hay un actor o una 
actriz,  hasta  sin  texto  escrito  puede  haber  teatro.  Porque  el  teatro  es 
solamente eso: un espacio que se separa del mundo para que alguien muestre 
una historia. Eso, reflexiono hoy, me lleva a pensar una obra mía desde lo 
que,  sin  ninguna pretensión  teórica,  llamaría  “el  despojo”.  Más  que  poner 
cosas en escena prefiero quitar. Pienso la obra, la escribo, y luego me dedico a 
quitar todo lo que sobra. Aprecio en escena la sobriedad, el repotenciar los 
recursos mínimos de la vieja tradición del teatro. Por eso me atrae tanto el 
monólogo. Como espectador tiendo a preferir un buen monólogo a una pieza 
de  muchos  actores.  Es  un  desafío:  el  individuo  solo  en  escena  con  la 
obligación de reinventar el mundo a partir de su cuerpo y su voz. (testimonio 
de Carlos Liscano recogido por Actors Studio Teatro en 2005)

La  técnica  del  despojo se  observa  en  distintos  niveles  de  análisis  de  la  obra 

dramática. Por un lado hay un manejo muy sobrio del vestuario y la escenografía, como 

si se quisiera desligar la situación dramática de toda referencialidad a circunstancias 

históricas particulares y concretas: solo el colchón, las cajas, los papeles. “El hombre ha 

estado internado en algún lugar, hospital o cárcel, durante muchos años, más de diez.” 

(TD: 149) El vínculo entre el hospital y la cárcel como espacios de control y represión 

-símbolos detalladamente estudiados por Michel Foucault en Vigilar y castigar- se vuelve 

ambiguo  en  su  formulación,  pues  existe  la  intención  de  que  el  contexto  histórico 

aparezca sólo de manera alegórica y general. La acotación inicial de la obra colabora con 

un trabajo actoral que debe buscarse precisamente desde la ambigüedad -¿está loco?; 

¿está preso?-. Desde el inicio se sugiere el tema de la locura, y en su contrapartida, la  

escritura como forma de sobrevivencia, resistencia y autoafirmación.

En cuanto al personaje, “está vestido con ropa sin estilo definido, tiene una tela 

cosida  sobre  el  pecho  con  un  número  borroso.”  (p.  149)  Los  elementos  realistas, 

orientadores de la mimesis, son escasos y a su vez se combinan con otros de naturaleza 

netamente simbólica, que por supuesto en la narración no aparecían: el violonchelista, el 

“paraguas sin tela, que abre y cierra, con el que apoya su discurso.” (p. 149) Expresa el 

artículo  del  Actors  Studio  Teatro:  “El  teatro  de Liscano oscila  entre  el  realismo y  el  

absurdo.  O  tratan  del  absurdo  de  la  realidad.”  (2005:  1)  La  carga  vivencial  de  la 

experiencia sufrida en la cárcel, que constituye parte de la temática principal de este 

texto, no niega en absoluto que Liscano trabaje el mundo de la obra desde su libertad 

ficcional, alejándose de lo testimonial e incluso del realismo. 
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Carina Blixen indaga sobre esta ausencia de realismo en la obra de Liscano:

En una entrevista realizada el 9 de julio de 2003 le pregunté [a Liscano] si esa 
ausencia  de  realismo  no  respondería  a  otras  razones,  además  de  las  del 
imprescindible ocultamiento de información. Así respondió: “No es que uno se 
proponga o no se proponga. Siento cierto rechazo/ por el realismo /, pero no 
conozco a nadie que haya escrito en la cárcel cosas realistas de la cárcel. Es 
muy difícil, uno está muy presionado y no puede tener distancia. La creación 
es también una forma de irse, de delirar.” (2006: 100)

Y  sin  embargo,  dice  nuevamente  Blixen,  “el  escritor  Liscano  se  apropia  de  la 

cárcel: la integra a su vida y su literatura. La cárcel es una experiencia definitiva que no 

se puede anular: sí puede cargar con ella y transformarla. Esta es la «sinuosa» manera de 

derrotarla.” (p. 103)

En  el  caso  del  relato  El  informante,  las  tensiones  entre  verdad  y  simulacro, 

realidad y fantasía, se vuelven elementos constitutivos de la reflexión sobre el acto de la 

escritura. El comentario irónico del protagonista, que expresa “Con la verdad en la mano 

uno  puede  llegar  muy  lejos”  se  desmiente  en  un  mundo  de  valores  trastocados  e 

inmorales;  la  única  verdad  posible  es  la  del  poder  de  la  imaginación  que  brinda  la 

literatura.  Incluso  los  recuerdos  de  la  vida  anterior  al  encierro  no  conforman  al 

protagonista,  pues “Eso era pasar el  tiempo, pero no era interesante.”  (TN: 119)  Las 

ausencias  difusas  del  pasado  se  sustituyen  por  la  presencia  del  acto  creador,  que 

propone una realidad alternativa al encierro. 

Yo pensé, ¿qué le puedo contestar? Algo tenía que decir. ¿Qué puede haber 
sido  uno antes?  Yo  antes  era  casado,  por  ejemplo,  un hombre  con mujer 
permanente en el  hogar,  obligaciones conyugales y la gran fiesta.  También 
antes había sido estudiante de cálculo, había sido oficinista, chofer de taxi. 
¿Qué más había sido? Caballo no había sido, estoy bastante seguro. Aunque 
mal  no  hubiera  estado.  Uno  es  retazos,  circunstancias,  influencias, 
intenciones, prejuicios, ¿de dónde va a sacar uno un pasado para contar? (…) 
Cuando iba a contestarle a la señorita que yo había sido caballo apareció el 
Rubio y dijo que él se encargaba de mí. (TN: 113)

  No sólo se discontinúa y complejiza la aprehensibilidad del pasado, sino que 

además  se  elige  el  pasado  a  contar,  independiente  ya  de  lo  real,  y  producto  de  la 

imaginación.  Una  elección  similar  ocurre  cuando  el  informante  debe  redactar 

composiciones. El 9 de octubre escribe un “Canto al océano, a las arenas y las rocas” 

(TN: 118), que en el texto dramático se transforma escuetamente en “El océano” (TD: 

155). Allí menciona el momento en que el protagonista se encuentra a punto de viajar 

hacia una isla en el centro del océano; la anécdota es mínima -es despedido por sus 

seres queridos y ya imagina las características del mundo ideal que lo espera en la isla- 

pero permite contrastar “el viaje” al encierro -cara opuesta del placer y en el cual no hay 
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lugar para las despedidas- y el viaje al océano como disfrute y encuentro con uno mismo. 

Sólo el trabajo con la escritura será comparable a la isla en medio del caos: “desde que 

me obligaron a escribir todo marchó por caminos más suaves.” (TN: 118)

El hecho de que los informes se planteen al comienzo de la obra como el camino 

para evitar el maltrato es una trampa más del carcelero, quien pide lo imposible. No sólo 

porque busca obtener información que el interrogado no quiere o no puede dar, sino 

también porque el pedido en sí mismo es una quimera: “-¿Cuánto escribo? -Escriba todo. 

-¡¿Todo?!” (TD: 152) La disputa en estos casos se juega a nivel del lenguaje, y se oponen 

dos posturas: por un lado un lenguaje en apariencia indiscutible,  denotativo y claro, 

propio del razonamiento lógico: “Según ellos, de mis palabras se desprendía que todos en 

este país éramos una mierda. Siendo ellos parte del país, obvio que ellos eran lo que el 

país era. En eso la razón les asistía.” (TD: 168) Por otro lado, la conciencia por parte del  

protagonista de que el lenguaje es siempre fuga de sentido, y por tanto interpretación de 

alguien que lo utiliza desde la subjetividad de sus intenciones e intereses: “Porque al  

final caíamos en el problema de definir los términos.” (TD: 168) La anécdota particular se 

torna reflexión acerca del dominio del discurso como disputa del poder y el problema de 

la verdad. Mientras para El Rubio el sentido de la verdad se restringe a los datos que él 

pretende recabar, en la voz del protagonista Liscano alude a una cuestión mucho más 

compleja que implica preguntarse sobre el lenguaje y la realidad; sobre la filosofía del 

lenguaje. ¿Qué es decir la verdad? La actitud burlona del informante hacia su carcelero,  

a pesar de la vulnerabilidad en la que se encuentra, radica en el hecho de que hablar de 

la verdad de los hechos como si de realidades objetivas se tratase, no es más que una 

estrategia para provocar la violencia física, y el informante lo sabe bien. La estrategia del  

carcelero  es  sencilla  de  develar  como  manipulación  de  la  situación,  aunque  con 

resultados muy dolorosos. 

El  personaje  del  Rubio  materializa  en  ambos  textos  un  “ellos”  inicial  que 

representa la generalidad del sistema represivo actuando en bloque: “Me trajeron”; “Me 

pusieron un colchón en el suelo”; “Ellos venían, todavía vienen, me traen comida” (p. 

151).  El  Rubio,  mandamás  de  la  “investigación”,  será  quien  alterne  la  figura  del 

torturador amable con la del represor, aquél que por un lado juega a comprender la 

situación del preso aunque cargando sus palabras de violencia y amenazas, para luego 

dar inmediatamente la orden del maltrato físico:

- El mundo es suyo, lo esperamos... No se haga problemas, diga todo... ¿Por 
qué no habla, qué le pasa?
- Prefiero que no me toque.
- Está bien, no se ponga así.
- Es que uno tiene derecho a que no lo estén tocando.

7



Asociación de Profesores de Literatura del Uruguay
VI Congreso Nacional & V Internacional - Fronteras en cuestión

- Tiene razón. Trataremos de que no vuelva a ocurrir.
- Es lo que espero. Yo no he hecho nada. ¿Por qué estoy aquí?
- De eso se trata. Todos dicen lo mismo.
- ¿Todos quiénes?
- No interesa. Usted hablará y no va a ocurrir nada.
- ¿No será que me confunden? ¿Que además de confundirme me tocan?
- ¡Usted elige!

(TD: 153-154)

Los  diálogos  con  El  Rubio,  que  en  el  caso  del  texto  dramático  implican  un 

desdoblamiento del  actor en dos voces,  se caracterizarán por la  incomunicación y  el 

absurdo, diálogos en donde el único resultado siempre es la violencia física. La violencia 

es en el monólogo palabra pero no mimesis teatral. Expresa Roger Mirza (2004, 2005, 

2008) que la presencia explícita de escenas que simulen el terrorismo de estado ha sido 

un proceso lento y posible en tanto el público se ha ido distanciando de los años de 

dictadura. En  El informante el protagonista apela a la empatía con un espectador que 

conoce los marcos históricos de tortura y represión y sugiere lo que en realidad le resulta 

traumático revelar: “No quiero alargarme con esto del garrote y lo otro y lo otro. Espero 

que se entienda así como lo digo: garrote, agua fría, etc.” (TD: 153) 

Las diferencias entre la narrativa y el teatro provocan que el tratamiento del tema 

de la violencia se maneje de forma diversa en uno y otro caso. Siguiendo el planteo de 

Mirza, el relato, a pesar de ser contemporáneo a la cárcel, puede detenerse mucho más 

en las situaciones del maltrato físico, pues dada su forma de transmisión, impone la 

distancia entre el acto de la escritura y el de la lectura como procesos independientes en 

el  tiempo  real.  El  teatro,  en  cambio,  que  provoca  el  contacto  directo  del  tiempo 

compartido con el espectador, maneja el tema de una forma mucho más insinuante y 

menos explícita.  Es decir,  en el  texto narrativo de 1982 aparecen comentarios como 

“nunca llevé los golpes con comodidad. Tal vez si sólo se hubiera tratado de patadas, con 

cierto  esfuerzo  uno  hubiera  podido  simular  algo  de  alegría.  Pero  estaba  también  el 

puñetazo en la cabeza, como una maza, muy molesto” (TN: 109), o “Me dio un puñetazo 

en la cabeza. Me cubrí con las manos y me sirvió otro en las costillas. De atrás apareció  

alguien con la manguera.” (TN: 117). En cambio, los episodios de tortura en el texto 

dramático sobre todo destacan la violencia verbal de los diálogos entre el informante y el 

Rubio.

La obra teatral propone un cierto humor socarrón como forma de abordar estas 

cuestiones, pues como los carceleros nunca saben con claridad dónde está el límite entre 

lo dicho en serio y lo dicho burlonamente por parte del informante, ni cuál es su opinión 

real por detrás de un discurso en apariencia contradictorio, el espectador reconoce los 
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espacios de libertad que el personaje encuentra para decir impunemente lo que piensa y 

a la vez no ser descubierto en dicha libertad de expresión. “Yo pienso que no hay que 

hacer nada para cambiar este país, como hace la mayoría, que no hace nada.” (TD: 168)  

O también cuando dice: “Aún así, yo deseo gloria eterna a esa sabia mayoría que no se 

doblega ante nada y sigue adelante en su obra magna de liquidar definitivamente todo.” 

(TD:  168)  Es  el  espectador  quien  reconstruirá  la  crítica  social  presente  en  estos 

comentarios,  estableciendo  una  complicidad  que,  gracias  al  humor,  elude  la  posible 

censura. Expresa Blixen: “La obra de Liscano en conjunto admite ser leída como una 

gran ironía sobre el discurso del poder.” (2006: 17)

El  personaje  representa  un  papel  fingido,  al  no  asumirse  dentro  de  ningún 

colectivo “subversivo” y transmitiendo el absurdo de no saber por qué se está ahí ni para  

qué.  La  hipocresía  aumentará  cuando  se  le  pida  al  personaje  que  opine  sobre  la 

situación del país y éste se burle del discurso militar pseudopatriótico, argumentando 

indistintamente  a  favor  y  en  contra,  diciendo  lo  que  nadie  se  atreve  a  decir  y 

contradiciéndose al instante. Para  ellos  no es válida ninguna opinión que provenga del 

preso por ser éste siempre una amenaza, diga lo que diga. 

-Compatriotas, este país es la más remierda que uno pueda concebir, y yo no 
me explico cómo puede existir un país así. (…) A este país no vale la pena ni 
siquiera tirarlo abajo y empezar de cero; lo mejor sería venderlo por lo que 
den, y comprar otra cosa. Y si nadie quiere comprarlo hay que abandonarlo y 
buscar algo mejor. Uno no sabe qué pensar de la mayoría de este país que 
siempre elige a los mismos y todo se ha ido a la mierda. (…) Pasé unos meses 
muy  mal  después  de  esta  declaración  de  principios.  Como  ellos  siempre 
estaban diciendo que todo era una mierda, yo pensé que ponderándoles la 
cosa se alegraría. Pero lo tomaron muy mal, en sentido patriótico, y también 
personal.” (TD: 167-168)

El  contexto de democracia de la  representación teatral  permite la inclusión de 

referencias políticas de una manera mucho más irónica que lo que ocurría en 1982: en la 

narración el personaje silba y es mandado callar; en el texto dramático se explicita que 

“silba la Internacional y marcha alrededor” (TD: 156). Las guiñadas irónicas en el primer 

relato resultan en cambio mucho más complejas, pues se burla la estructuración del 

relato  para  crear  el  humor  del  texto.  ¿Acaso  puede  escribirse  con  normalidad, 

cumpliendo con las pautas de la tradición literaria en una situación como la que vive el 

informante?  Las convenciones de la literatura se plantean como un orden que se impone 

al caos de “lo corrido”: “Al comienzo yo informaba de corrido, pero después entendí que 

así estaba perjudicándome. Acaso por eso fracasé tantas veces. Yo debo tener divisiones, 

me dije, partes, tal vez secciones, capítulos. Quizás hasta un prólogo. No sé si también 

un epílogo. Se necesita un orden en la vida, un cierto orden. No mucho, pero sí un poco, 
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algo, una pizca.” (TN: 109) A pesar de esta intención de orden, la organización del relato 

no puede evitar  la  discontinuidad,  el  caos,  la  compartimentación del  tiempo en una 

sucesión casi absurda de los días del diario, la falta de criterio en la elaboración de 

informes también absurdos: 

Yo  informaba,  decía  un  poco,  contaba  cualquier  cosa.  A  veces  volvían  y 
cargaban con todos los papeles, pero ya no me interesaba tener continuidad. 
Pido ahora disculpas a la Comisión que va a leer mis informes, que considere 
estas dificultades por las que he pasado. Si uno no sabe qué le ocurrió el día 
anterior pierde armonía, eso puede notarse. Yo hacía lo que podía. (TN: 111-
112)

El proceso del protagonista a lo largo de la obra consistirá en irse distanciando 

cada vez más de informes que buscan cumplir con la objetividad que se les pide -una 

falacia- y apostando a la verdad de la imaginación como genuina experiencia vital: “de a 

poco iba asomando una punta,  un hilo de verdad” (TN: 114) Antítesis entre el  valor 

creador de la escritura y su inoperancia en un mundo donde la violencia resulta mucho 

más eficiente. Dice un carcelero: “nos tienen sin cuidado las comisiones, hay centenares, 

no sirven para nada. Pero informe, debe hacerlo.” (TN: 111) El hecho de que la Comisión 

ocupe  el  lugar  del  público  en  el  caso  de  la  representación  teatral,  propone  un giro 

interesante, pues será ese público quien, en última instancia, juzgue si la declaración 

del personaje tiene su razón de ser.

La cuestión de la identidad ocupa un espacio central. La cárcel designa al preso 

por un número que sustituye el nombre, lo cual atenta directamente contra su condición 

de sujeto. Así se opone la situación actual del protagonista a la vida anterior al encierro, 

que  la  memoria  reconstruye  fragmentariamente,  cuando los  personajes,  como su  ex 

esposa María o su amigo Billy, sí tenían nombres propios. Para Liscano, la cárcel es el 

lugar donde la palabra se vuelve extraña, por no haber en la soledad de la celda objetos 

para designar. Las cosas, las personas y sus nombres, pertenecen al mundo del afuera y 

sólo es posible que cobren vida en el discurso. El simple acto de la escritura, de entablar 

un discurso dirigido a un otro con el que se pretende la comunicación, se transforma en 

una forma de rebeldía por oponerse al  entorno. En el  informe, donde se es creador, 

pueden establecerse las coordenadas temporales con total libertad: afirmar que son las 3 

porque uno lo dispuso así es un acto de autoafirmación. “(Lento) Es así: por más que 

quisiera argumentarse, aquí son las tres. (...) Hay que tener algo fijo. Yo me establecí en 

las tres. Es un punto inmóvil que tengo y no permitiré que me lo muevan. No permitiré 

nada. Uno debe tener principios.” (TD: 151) En el teatro, dicha “libertad” de creación 

contrastará escénicamente con la lentitud del actor marcada en la acotación, símbolo del 

paso del tiempo en la cárcel, interminable a su pesar. 
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Pero si los informes logran autoafirmar al sujeto aunque sin ser atendidos por sus 

destinatarios carceleros -que rápidamente se desentienden de ellos por no darles los 

datos  que  pretenden-,  donde  sí  se  logra  la  comunicación  con  total  plenitud es  con 

Repepé. Repepé es el compañero de la celda vecina, con el cual mantendrá su contacto a 

través de golpes en la pared y a pesar de los obstáculos que esto implica. Como gesto de 

devolverse  la  identidad  perdida,  los  compañeros  se  asignan nombres:  “Después  nos 

pusimos nombres. Empezó él diciéndome (Se oyen cuatro golpes)  Cafuringa. Yo le puse 

(Golpea tres veces) Repepé...”  (TD:  159),  que nada tiene que ver con la falsedad del 

apodo,  vinculado  al  mundo  oscuro  e  hipócrita  de  “El  Rubio”.  Con  Repepé   la 

comunicación será parca, pues el sistema de los golpes no permite grandes parlamentos, 

y sin embargo transita por aspectos cruciales como el interés humano por saber cómo 

está  el  otro,  la  solidaridad en el  momento  de  la  amenaza  -“(Da  un golpe  seco) pac: 

¡Alerta!” (TD: 159)-, los “buenos modales” ausentes en el trato con el carcelero -“A la 

noche  nos  despedíamos...”-.  Como  expresa  María  Noel  Tenaglia,  los  golpes  con  el 

compañero devuelven la identidad perdida pues,  expresa la autora,  “pasa de ser un 

número a tener un nuevo nombre, por ello ese recuerdo forma parte de «lo que de verdad 

importa».”  (2009:  97)  Para  Liscano  escritor,  es  enfrentarse  a  una  nueva  forma  de 

comunicación  que  exaspera  y  extremiza  la  escritura  como  artificio  humano,  como 

creación arbitraria.

Analizando las diferencias de la aparición de Repepé, resulta interesante cómo la 

extensión del texto narrativo ahonda en sutilezas que luego son eliminadas en la obra 

teatral.  Cuando  el  informante  conoce  a  Repepé  el  primer  impulso  es  interpretar  su 

acercamiento como una amenaza y reproducir con él la violencia que sufre a diario: “Que 

no me golpeara la pared porque yo se la iba a agujerear con el puño. Que supiera con 

quién  tenía  que  vérselas.”  (TN:  122)  También  la  muerte  de  Repepé  en  la  narración 

-”Nadie me respondió los buenos días desde la pieza de al lado. (…) Por la noche oí decir  

al  personal  que Repepé había  muerto”  (TN:  123)-  es  suavizada en la representación 

teatral  con  una  sugerente  desaparición.  De  la  misma  forma  que  ocurre  con  el 

tratamiento de la violencia, el teatro, de cara al espectador, no se explaya en la crueldad 

del asesinato del único amigo.

En  cuanto  al  protagonista,  Mirza  (2008)  plantea  como  postura  habitual  del 

personaje la “apatía y pasividad, no exentas de cierta ironía”, lo cual genera “un fuerte 

contraste con la acción represora de la que es objeto, como formas de defensa ante una 

situación  límite.”  (p.130)  No  se  muestra  una  figura  que  represente  la  actitud  del 

militante,  ejemplo de resistencia;  sencillamente es un hombre común, que cae en la 
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tortura  y  en  la  arbitrariedad  del  sistema  como  tantos  otros.  Si  bien  existen  ciertos 

comentarios, presentes especialmente en el relato, que pueden ser identificados como 

lugares recurrentes en la detención de presos políticos en Uruguay, la atención no está 

puesta  en  profundizar  el  perfil  de  compromiso  político  del  personaje.  Se  narran  en 

cambio  hechos  aparentemente  intrascendentes  que  humanizan  todo  el  tiempo  al 

personaje -la enumeración que realiza de diversos tipos de afeitadas que se ha hecho, 

por ejemplo, en diversas circunstancias-, hechos que al mismo tiempo ponen la atención 

en el cómo contar. El acto de la escritura logra evadir la realidad circundante. 

Y sin embargo, a pesar de este carácter sencillo y concreto que se pretende darle al 

informante, con acciones que lo individualicen -cuenta que discute con su ex mujer, que 

se emborracha después de andar de juergas con su amigo Billy, escribe acerca de la 

asiduidad con la que se masturba-, la literatura de Liscano se proyecta a su vez en 

términos casi  abstractos,  pues el  informante es el  ser humano que enfrentándose al 

encierro y el maltrato, levanta la voz para preguntarse cuál es el sentido de la existencia: 

“¿Qué carajo hacemos aquí?” es la pregunta del final de la obra. 

CIERRE:  REFLEXIÓN  SOBRE  LA  ESCRITURA;  REFLEXIÓN  SOBRE  EL  ENCIERRO; 

CUESTIONAMIENTO DEL AFUERA

Cuando  el  informante  cuenta  algunos  de  los  hechos  de  su  vida  anteriores  al 

presidio se detiene en el momento en que se separa de su mujer, María, y se va a vivir  

con Billy, un recolector que sobrevive el día a día. Esto marca un cambio muy importante 

en el estilo de vida del protagonista:

Abandoné el trabajo. No valía la pena ese tipo de vida civil de ocho horas por 
día. (Camina mecánicamente alrededor del colchón. El violonchelo lo acompaña  
marcando el paso.) Uno se levanta, desayuna, toma el ómnibus, viaja media 
hora. Llega, saluda, ¿Qué tal? Se sienta, mira los papeles, llama por teléfono, 
toma  un  café  a  las  diez  de  la  mañana.  Almuerza.  Al  final  sale,  toma  el 
ómnibus otra vez. Así durante cuarenta años. (TD: 153)

El fragmento, casi el único escrito especialmente para la obra dramática, plantea 

una relación muy interesante entre el régimen militar que domina la vida en el encierro y 

la manera en que el informante describe la vida rutinaria del afuera, del trabajo, en la 

cual la mayor parte de los espectadores pueden sentirse reconocidos. Las similitudes 

cuestionan las distancias que separan el “adentro” y el “afuera”, complejizando así los 

niveles de control mucho más allá de la vida en la cárcel. Distintas acciones desde esta 

perspectiva podrían leerse simétricamente entre los textos estudiados: la acción de estar 

sentado en su casa sin hacer nada frente al espejo se asocia a la inacción de la cárcel; la  

discusión con María posee puntos de contacto con ciertos enfrentamientos verbales entre 
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el  informante  y  el  Rubio.  Según Carina  Blixen  (2006)  la  perspectiva  de  la  vida  que 

muestra Liscano en sus textos integra las características carcelarias al conjunto de la 

vida social.

Quizás esto explique la presencia permanente de ciertas temáticas en la obra del 

autor -que hacen de la misma un conjunto compacto y difícilmente desarmable- y el 

interés que suscitan más allá de las circunstancias históricas que las originaron. Es 

decir,  la  representación,  rica  en  sugerencias  verbales,  musicales  -el  violonchelo 

acompañando  el  paso-  y  de  movimientos  -el  personaje  caminando  mecánicamente 

alrededor del colchón como simulando la marcha militar-, genera efectos contradictorios 

entre sí, que amplían la lectura mucho más allá de la situación carcelaria del informante. 

Resulta muy significativo el hecho de que la militarización de la vida civil sea un aspecto  

agregado en el texto dramático; uno de los pocos fragmentos que no tiene antecedente en 

la narración.

Podría  vincularse  quizás  dicha  aparición  del  fragmento  inédito  a  ciertas 

diferencias sutiles que se perciben entre los finales de los dos textos de Liscano, pues el 

cambio se ha dirigido hacia la eliminación de la mirada devastadora que trasmitía el  

texto carcelario. Decía la narración: “He mentido de lo lindo, a todo el mundo. Acaso esto 

último también sea mentira. Pero ya es demasiado tarde.” (TN: 155) La referencia se 

eliminó  luego,  y  en  cambio  se  sustituyó  por:  “Pero  aún  avanzo.  Parece  que  no  me 

moviera, pero sí, hago lo posible, lo humanamente alcanzable.” (TD: 164) Se habla desde 

el optimismo de poder contarlo desde fuera y en perspectiva.

En el afuera, los espacios de control se intentan ejercer sobre uno mismo y el 

trabajo con la escritura,  aunque este trabajo implique una lucha permanente con el 

lenguaje. Expresa Oscar Brando: “La puesta en contacto de la escritura y la represión 

termina confundiendo una y otra. No solo porque se exprime y reprime el código verbal, 

sino porque se ejerce sobre él un control excesivo, obsesivo.” (2001) Estamos frente a un 

tipo de literatura en la cual el escritor realiza con gran conciencia su actividad creativa, y 

donde la defensa de la autonomía del arte se vuelve un proceso de salvación del sujeto: 

“Pero si a pesar de todo uno conserva un poco de buen humor y no trata de entender el  

mundo, entonces uno se salva.” (TN: 145)  
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1 Opinión expresada en un correo electrónico del 1º de agosto de 2009.
2 Utilizaré las siguientes referencias para aludir a los tres textos de forma dinámica: TN: texto 
narrativo; TD: texto dramático; TE: texto ensayístico.


