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Los informantes en la narrativa y el teatro de Carlos Liscano.
Dialogo entre dos géneros literarios

Gabriela Sosa

Hay una literatura surgida de la dictadura que no puede dejar de mirarse en
su gestacion. Una literatura que tantea los limites de lo decible y que al
hacerlo libera, mezcla, transgrede, anula las distancias normalizadas de lo
interior y lo exterior, la realidad y la imaginacion, el ensayo y la ficcion.
(Blixen, 2006: 9-10)

El informante de Carlos Liscano, en su idea original de 1984 (de corte narrativo y
publicado luego en 1997 por Editorial Trilce junto a otros relatos) forma parte de la
literatura de la resistencia escrita en -y a pesar de- la carcel. Simultaneamente, el
escritor elabora en el presidio un “Diario del informante”, -que no analizaremos aqui por
cuestiones de tiempo- donde reflexiona acerca de la tarea de crear literatura, sus
diversos proyectos de escritura, su proceso de conformacion de la voz del escritor, las
circunstancias de existencia tan particulares que le dan origen a dicha voz.

La interseccion entre las referencias carcelarias y la autonomia del mundo
ficcional resulta un punto interesante para abordar la cuestion de la literatura de la
resistencia y aquella que luego elaborara el trauma de la posdictadura. Dicha obra se
conecta con los topicos tematicos de toda la produccion de su autor, desarrollados con
gran precision en los textos ensayisticos escritos por el propio Liscano -"El lenguaje de la
soldad”; “Del caos a la literatura”, son algunos de ellos-, y donde la reflexion acerca del
acto de la escritura cobra un papel relevante.

Como texto dramatico posterior El informante es visto por extranjeros y uruguayos
ya en anos de democracia. Luego de haber sido el publico sueco quien inaugurara la
representacion de la obra durante los afios en que Liscano viviera en ese pais, El
informante llega a Uruguay en el ano 1998 y permanece en cartel durante los meses de
agosto y setiembre. Liscano dirige la puesta en escena y es Pepe Vazquez quien la
representa en la Sala 2 de la Alianza Francesa. En opinion del autor y director: “paso
inadvertida. Fue algo raro, porque nos fue bien de publico.”' Luego el viaje por el mundo
de esta obra seguira su trayecto; la representacion de El informante en el VI Festival
Internacional de Teatro Hispano del Teatro de la Luna mantendra la austeridad del
decorado y la busqueda de un espacio intimo y cercano con el espectador:

Toda la obra es representada en una pequena salita en la que caben alrededor
de cien personas. El salon esta oscuro, menos una sola luz que ilumina al
hombre, quien habla todo el tiempo. En el escenario se encuentra un alto
mostrador que contiene muchos papeles y una silla modesta. El hombre tiene
puesto un sobretodo de color crema, como los de los espias, pero que esta muy
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gastado, y unas pantuflas viejas. Toda su persona parece muy dejada, como
alguien que recién se levanta de la cama. El mostrador tiene distintos
objetivos, sirve de escritorio y hasta de pulpito para el discurso final. No hay
nada mas en la escena, y lo que hay es suficiente para dejar en el espectador
una sensacion de frustracion, abandono y tristeza. El escenario no podria
estar mejor pensado. (Thomae-Forgues, 2003: 1-2)

El argumento de El informante resulta muy sencillo en apariencia, tanto en su
modalidad narrativa como dramatica: un hombre encerrado es obligado a escribir
informes que sus carceleros necesitan para obtener de €l ciertos datos y que seran leidos
por una Comision. El sinsentido del maltrato injustificado, del no saber qué se espera de
esas declaraciones, de esos informes que con el tiempo ni siquiera son leidos, de dialogos
en los cuales no hay comunicacion posible, va creando un clima absurdo y amenazante,
pues el informante esta sujeto a una logica que no comprende y sin embargo lo domina
permanentemente.

El hecho de que la obra teatral El informante surja de la adaptacion de un relato
mantiene un importante espacio dado a la narracion. Predominan las situaciones en las
cuales otro mundo en cuestion, no el de la acciéon del tnico personaje sino el evocado por
él a través de la palabra, cobra protagonismo, combinando asi la construccion
fragmentaria de un tiempo presente -el de la escritura obligada por parte del
protagonista de los informes a la Comision-, con un pasado reciente de presidio y
tortura, y un pasado mas lejano, aquél de los recuerdos de Maria, ex-mujer del
informante y Billy, su companero de andanzas, anterior al encierro. La vision del futuro,
planteada al final de la obra a partir de la interrogante: “;Qué carajo hacemos aqui?”, es
la Ginica a la que ni siquiera accedemos de forma fragmentaria.

También sera analizado por Liscano el camino inverso en este diadlogo entre
géneros literarios: las influencias de lo teatral en la elaboraciéon narrativa. En un
testimonio del autor para el Actors Studio Teatro del ano 2005, expresa: “Escribir teatro
me dio, ademas, una vision nueva sobre la narrativa. El teatro no describe sino que
«muestra» y «dice». Escribir para el teatro ha hecho que mi narrativa tienda a la
economia, a que mis relatos y novelas tengan minimas descripciones. Cuando no escribo
teatro «veo» las cosas en movimiento, las historias se me aparecen como accion...” (pp. 1-
2).

Esto propone una lectura multidireccional de textos pertenecientes a distintos
géneros literarios y permite el estudio de la obra de Liscano como un todo casi
inseparable, donde determinados topicos tematicos y fuertes marcas de estilo adoptan
tipologias varias de escritura y fronterizas a las formas tradicionales de la literatura. He

aqui la hipétesis de este trabajo.
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Desde el inicio del relato El informante, la parodia acerca de las formas
tradicionales de la literatura aparece de manera clara, transformandose el texto en una
narracion que al mismo tiempo evidencia y burla sus marcas de construccion. Se alude a
la tautologia que encierra el comienzo de toda narracion, y la arbitrariedad, a través de
comentarios irénicos, de todo orden cronolégico:

A pedido de la Comision que se ocupa de mi voy a contar mi tragedia, que no
es larga, pero es una tragedia, lo juro. Muchas veces empecé a contarla, y
cada vez lo hice diciendo que me habian pegado. Tal vez eso no estuvo bien,
estoy dispuesto a reconocerlo. Quizas no sea un buen comienzo. Ahora
empezaré por la verdad. Me parece importante hacerlo de este modo. Un dia yo
volvia a casa. Par6 una camioneta a mi lado, bajaron tres individuos, me
subieron y me trajeron. (...) Ahora tomemos todo por el principio, como debe
ser. En un tiempo yo estudié italiano, estudié calculo. (TN*: 107)

Los primeros intentos de comenzar la narracion se habian planteado desde la
emotividad, desde el hecho traumatico de los golpes dados sin razon, emotividad que no
tiene cabida en la naturaleza de los informes que la Comision le esta pidiendo. También
existe una postura de dignificarse frente a quienes lo encierran y se regodean en
episodios de violencia que €l no piensa detallar: “no voy a entenderme sobre lo de los
golpes porque no es mi estilo. Yo tengo otro estilo, como se ira viendo, como espero.” (TN:
108) Se insistira sobre esta cuestion del estilo como lo Uinico valioso que queda en la
situacion que vive el personaje: “y me esfuerzo por mantener el estilo que me caracteriza,
si no, nada tendria sentido, no valdria la pena, estariamos perdiendo el tiempo.” (TN:
110)

El relato elige la forma del diario, forma ambigua que por un lado cumple con los
requisitos solicitados de dar cuenta, pero por otro posee la intimidad suficiente como
para que el pedido inicial de la Comisiéon vaya despareciendo paulatinamente de los fines
de la escritura en pos de busquedas mas personales y auténticas para el personaje.
Quizas uno de los puntos fundamentales de El informante sea la forma en que la
escritura va teniendo un papel esencial en la mediacion entre el informante y el mundo,
incluso de ser la manera de rebelarse contra éste. Las fechas de los dias de registro de
los informes cada vez seran mas espaciadas en el tiempo -lo que elimina la posibilidad de
un seguimiento en la continuidad de los hechos que supuestamente originan la
escritura, independizandose ésta cada vez mas de la realidad-. También los datos del
diario resultan cada vez menos confiables -se repite insistentemente el dia 20 de marzo,
elegido por ser su cumpleanos, y hasta aparecen algunos dias sin fecha sobre el final-.

Es decir, si en una primera instancia los informes provienen de una exigencia de la

autoridad (“Desde el comienzo se le ha pedido que informe por escrito”), luego, cuando ya
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no sean ni leidos, “entiende que debe seguir escribiendo, porque si deja de hacerlo deja
de existir.” (TD: 149), no sélo porque sera castigado si no cumple con los requerimientos
sino también porque la escritura le ha dado un sentido al encierro.

El papel de la escritura como camino de encuentro con uno mismo en el
aislamiento extremo de la celda constituye uno de los puntos de reflexion de los ensayos
de Liscano, quien se descubre escritor en estas condiciones extremas. El acto de la
escritura “Le daba sentido a la existencia por mas que la mia debiera transcurrir en una
celda” (Liscano, 2007: 240); “yo me hacia yo, me hacia sujeto para mi mismo a través de
la escritura.” (Op. Cit., p.243)

De ahi surgira la postura de que escribir es crear a un otro, al otro escritor,
inventado por el hombre de vida normal y de existencia anterior a la llegada de la
escritura. Luego, a medida que la creacion empiece a ocupar un lugar predominante en
la constitucion del sujeto, el otro inventado pasara a dominarlo todo, y el hombre -de
vida no tan normal ya- a ser su esclavo.

En El informante la experiencia vivida en la carcel se construye en un proceso
donde intervienen varios niveles de objetivacion del trauma: el preso Liscano que
construye al escritor Liscano; el escritor que construye al personaje preso, el personaje
preso en el texto dramatico que llega a representar con cajas su dialogo con El Rubio, su
carcelero: “Queria decirle a El Rubio que yo tenia un razonamiento para ofrecerle, si
podiamos compartirlo. (Camina y habla solo, reproduciendo la discusién con El Rubio.
Luego explica el «razonamiento» usando dos de las cajitas que hay en el cajon: una cajita
es El Rubio, otra el personaje)” (TD: 154)

En el caso del texto narrativo, el relato es rico en comentarios ensayisticos sobre la
escritura que por supuesto no tienen cabida en la obra teatral. Se ironiza sobre la “gente
capaz de complicarlo todo, hasta lo mas simple. Toman un hecho, una cosita sencilla,
algo que casi no existe y se dedican a desmenuzarlo, a mirarlo del revés, del derecho, del
costado. Es gente larga, que empieza un discurso y no acaba nunca.” (TN: 108) Postura
opuesta a la que Liscano posee frente a la escritura, parco en el uso del lenguaje, de
pocas palabras para reconstruir recuerdos del protagonista y explicar el presente.

La parquedad como marca de estilo cobra mayor sentido a la luz del trauma de la
vivencia del presidio. En la carcel, dice Liscano, “el lenguaje gana en precision” (Liscano,
2000: 29), lo cual se aplica tanto al estilo del autor como a las caracteristicas del habla
de sus personajes. El hecho traumatico de la tortura es laconico en su formulacion y
desprovisto de toda afectividad, generando el distanciamiento con el sufrimiento de un

personaje que practicamente no se compadece de si mismo. Un efecto similar de
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distanciamiento ocurre en el hecho de que sea la Comision la destinataria de la
enunciacion, “como forma de equilibrar la excesiva intimidad del discurso
autobiografico”, plantea Roger Mirza (2008: 129).

Liscano define la técnica del despojo como esa tendencia -referida al teatro pero
aplicable también al estilo de su escritura- a quedarse s6lo con lo esencial:

El teatro es un actor o una actriz diciendo un texto. Si hay un actor o una
actriz, hasta sin texto escrito puede haber teatro. Porque el teatro es
solamente eso: un espacio que se separa del mundo para que alguien muestre
una historia. Eso, reflexiono hoy, me lleva a pensar una obra mia desde lo
que, sin ninguna pretension tedrica, llamaria “el despojo”. Mas que poner
cosas en escena prefiero quitar. Pienso la obra, la escribo, y luego me dedico a
quitar todo lo que sobra. Aprecio en escena la sobriedad, el repotenciar los
recursos minimos de la vieja tradicion del teatro. Por eso me atrae tanto el
monologo. Como espectador tiendo a preferir un buen monodlogo a una pieza
de muchos actores. Es un desafio: el individuo solo en escena con la
obligacion de reinventar el mundo a partir de su cuerpo y su voz. (testimonio
de Carlos Liscano recogido por Actors Studio Teatro en 2005)

La técnica del despojo se observa en distintos niveles de analisis de la obra
dramatica. Por un lado hay un manejo muy sobrio del vestuario y la escenografia, como
si se quisiera desligar la situacion dramatica de toda referencialidad a circunstancias
historicas particulares y concretas: solo el colchoén, las cajas, los papeles. “El hombre ha
estado internado en algun lugar, hospital o carcel, durante muchos anos, mas de diez.”
(TD: 149) EI vinculo entre el hospital y la carcel como espacios de control y represion
-simbolos detalladamente estudiados por Michel Foucault en Vigilar y castigar- se vuelve
ambiguo en su formulacion, pues existe la intencion de que el contexto histoérico
aparezca sOlo de manera alegorica y general. La acotacion inicial de la obra colabora con
un trabajo actoral que debe buscarse precisamente desde la ambigliedad -gesta loco?;
cesta preso?-. Desde el inicio se sugiere el tema de la locura, y en su contrapartida, la
escritura como forma de sobrevivencia, resistencia y autoafirmacion.

En cuanto al personaje, “esta vestido con ropa sin estilo definido, tiene una tela
cosida sobre el pecho con un numero borroso.” (p. 149) Los elementos realistas,
orientadores de la mimesis, son escasos y a su vez se combinan con otros de naturaleza
netamente simbolica, que por supuesto en la narracion no aparecian: el violonchelista, el
“paraguas sin tela, que abre y cierra, con el que apoya su discurso.” (p. 149) Expresa el
articulo del Actors Studio Teatro: “El teatro de Liscano oscila entre el realismo y el
absurdo. O tratan del absurdo de la realidad.” (2005: 1) La carga vivencial de la
experiencia sufrida en la carcel, que constituye parte de la tematica principal de este

texto, no niega en absoluto que Liscano trabaje el mundo de la obra desde su libertad

ficcional, alejandose de lo testimonial e incluso del realismo.
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Carina Blixen indaga sobre esta ausencia de realismo en la obra de Liscano:

En una entrevista realizada el 9 de julio de 2003 le pregunté [a Liscano] si esa
ausencia de realismo no responderia a otras razones, ademas de las del
imprescindible ocultamiento de informacion. Asi respondio: “No es que uno se
proponga o no se proponga. Siento cierto rechazo/ por el realismo /, pero no
conozco a nadie que haya escrito en la carcel cosas realistas de la carcel. Es
muy dificil, uno esta muy presionado y no puede tener distancia. La creacion
es también una forma de irse, de delirar.” (2006: 100)

Y sin embargo, dice nuevamente Blixen, “el escritor Liscano se apropia de la
carcel: la integra a su vida y su literatura. La carcel es una experiencia definitiva que no
se puede anular: si puede cargar con ella y transformarla. Esta es la «sinuosa» manera de
derrotarla.” (p. 103)

En el caso del relato El informante, las tensiones entre verdad y simulacro,
realidad y fantasia, se vuelven elementos constitutivos de la reflexion sobre el acto de la
escritura. El comentario ironico del protagonista, que expresa “Con la verdad en la mano
uno puede llegar muy lejos” se desmiente en un mundo de valores trastocados e
inmorales; la Unica verdad posible es la del poder de la imaginacion que brinda la
literatura. Incluso los recuerdos de la vida anterior al encierro no conforman al
protagonista, pues “Eso era pasar el tiempo, pero no era interesante.” (TN: 119) Las
ausencias difusas del pasado se sustituyen por la presencia del acto creador, que

propone una realidad alternativa al encierro.

Yo pensé, ¢qué le puedo contestar? Algo tenia que decir. ¢Qué puede haber
sido uno antes? Yo antes era casado, por ejemplo, un hombre con mujer
permanente en el hogar, obligaciones conyugales y la gran fiesta. También
antes habia sido estudiante de calculo, habia sido oficinista, chofer de taxi.
¢Qué mas habia sido? Caballo no habia sido, estoy bastante seguro. Aunque
mal no hubiera estado. Uno es retazos, circunstancias, influencias,
intenciones, prejuicios, ¢de déonde va a sacar uno un pasado para contar? (...)
Cuando iba a contestarle a la sefnorita que yo habia sido caballo aparecio el
Rubio y dijo que €l se encargaba de mi. (TN: 113)

No solo se discontintia y complejiza la aprehensibilidad del pasado, sino que
ademas se elige el pasado a contar, independiente ya de lo real, y producto de la
imaginacion. Una eleccion similar ocurre cuando el informante debe redactar
composiciones. El1 9 de octubre escribe un “Canto al océano, a las arenas y las rocas”
(TN: 118), que en el texto dramatico se transforma escuetamente en “El océano” (TD:
155). Alli menciona el momento en que el protagonista se encuentra a punto de viajar
hacia una isla en el centro del océano; la anécdota es minima -es despedido por sus
seres queridos y ya imagina las caracteristicas del mundo ideal que lo espera en la isla-

pero permite contrastar “el viaje” al encierro -cara opuesta del placer y en el cual no hay
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lugar para las despedidas- y el viaje al océano como disfrute y encuentro con uno mismo.
Solo el trabajo con la escritura sera comparable a la isla en medio del caos: “desde que
me obligaron a escribir todo marché por caminos mas suaves.” (TN: 118)

El hecho de que los informes se planteen al comienzo de la obra como el camino
para evitar el maltrato es una trampa mas del carcelero, quien pide lo imposible. No s6lo
porque busca obtener informacion que el interrogado no quiere o no puede dar, sino
también porque el pedido en si mismo es una quimera: “-gCuanto escribo? -Escriba todo.
-i¢Todo?!” (TD: 152) La disputa en estos casos se juega a nivel del lenguaje, y se oponen
dos posturas: por un lado un lenguaje en apariencia indiscutible, denotativo y claro,
propio del razonamiento logico: “Segun ellos, de mis palabras se desprendia que todos en
este pais éramos una mierda. Siendo ellos parte del pais, obvio que ellos eran lo que el
pais era. En eso la razon les asistia.” (TD: 168) Por otro lado, la conciencia por parte del
protagonista de que el lenguaje es siempre fuga de sentido, y por tanto interpretacion de
alguien que lo utiliza desde la subjetividad de sus intenciones e intereses: “Porque al
final caiamos en el problema de definir los términos.” (TD: 168) La anécdota particular se
torna reflexion acerca del dominio del discurso como disputa del poder y el problema de
la verdad. Mientras para El Rubio el sentido de la verdad se restringe a los datos que €l
pretende recabar, en la voz del protagonista Liscano alude a una cuestion mucho mas
compleja que implica preguntarse sobre el lenguaje y la realidad; sobre la filosofia del
lenguaje. ¢Qué es decir la verdad? La actitud burlona del informante hacia su carcelero,
a pesar de la vulnerabilidad en la que se encuentra, radica en el hecho de que hablar de
la verdad de los hechos como si de realidades objetivas se tratase, no es mas que una
estrategia para provocar la violencia fisica, y el informante lo sabe bien. La estrategia del
carcelero es sencilla de develar como manipulacion de la situacion, aunque con
resultados muy dolorosos.

El personaje del Rubio materializa en ambos textos un “ellos” inicial que
representa la generalidad del sistema represivo actuando en bloque: “Me trajeron”; “Me
pusieron un colchéon en el suelo”; “Ellos venian, todavia vienen, me traen comida” (p.
151). El Rubio, mandamas de la “investigacion”, sera quien alterne la figura del
torturador amable con la del represor, aquél que por un lado juega a comprender la
situacion del preso aunque cargando sus palabras de violencia y amenazas, para luego
dar inmediatamente la orden del maltrato fisico:

- El mundo es suyo, lo esperamos... No se haga problemas, diga todo... ¢Por
qué no habla, qué le pasa?

- Prefiero que no me toque.

- Esta bien, no se ponga asi.

- Es que uno tiene derecho a que no lo estén tocando.
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- Tiene razon. Trataremos de que no vuelva a ocurrir.
- Es lo que espero. Yo no he hecho nada. ¢Por qué estoy aqui?
- De eso se trata. Todos dicen lo mismo.
- ¢Todos quiénes?
- No interesa. Usted hablara y no va a ocurrir nada.
- ¢No sera que me confunden? :Que ademas de confundirme me tocan?
- jUsted elige!
(TD: 153-154)

Los dialogos con El Rubio, que en el caso del texto dramatico implican un
desdoblamiento del actor en dos voces, se caracterizaran por la incomunicacion y el
absurdo, diadlogos en donde el tnico resultado siempre es la violencia fisica. La violencia
es en el monodlogo palabra pero no mimesis teatral. Expresa Roger Mirza (2004, 2005,
2008) que la presencia explicita de escenas que simulen el terrorismo de estado ha sido
un proceso lento y posible en tanto el publico se ha ido distanciando de los anos de
dictadura. En EI informante el protagonista apela a la empatia con un espectador que
conoce los marcos historicos de tortura y represion y sugiere lo que en realidad le resulta
traumatico revelar: “No quiero alargarme con esto del garrote y lo otro y lo otro. Espero
que se entienda asi como lo digo: garrote, agua fria, etc.” (TD: 153)

Las diferencias entre la narrativa y el teatro provocan que el tratamiento del tema
de la violencia se maneje de forma diversa en uno y otro caso. Siguiendo el planteo de
Mirza, el relato, a pesar de ser contemporaneo a la carcel, puede detenerse mucho mas
en las situaciones del maltrato fisico, pues dada su forma de transmisiéon, impone la
distancia entre el acto de la escritura y el de la lectura como procesos independientes en
el tiempo real. El teatro, en cambio, que provoca el contacto directo del tiempo
compartido con el espectador, maneja el tema de una forma mucho mas insinuante y
menos explicita. Es decir, en el texto narrativo de 1982 aparecen comentarios como
“nunca llevé los golpes con comodidad. Tal vez si s6lo se hubiera tratado de patadas, con
cierto esfuerzo uno hubiera podido simular algo de alegria. Pero estaba también el
puiietazo en la cabeza, como una maza, muy molesto” (TN: 109), o “Me dio un punietazo
en la cabeza. Me cubri con las manos y me sirvio otro en las costillas. De atras aparecio
alguien con la manguera.” (TN: 117). En cambio, los episodios de tortura en el texto
dramatico sobre todo destacan la violencia verbal de los dialogos entre el informante y el
Rubio.

La obra teatral propone un cierto humor socarron como forma de abordar estas
cuestiones, pues como los carceleros nunca saben con claridad donde esta el limite entre
lo dicho en serio y lo dicho burlonamente por parte del informante, ni cual es su opinion

real por detras de un discurso en apariencia contradictorio, el espectador reconoce los
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espacios de libertad que el personaje encuentra para decir impunemente lo que piensa y
a la vez no ser descubierto en dicha libertad de expresion. “Yo pienso que no hay que
hacer nada para cambiar este pais, como hace la mayoria, que no hace nada.” (TD: 168)
O también cuando dice: “Aun asi, yo deseo gloria eterna a esa sabia mayoria que no se
doblega ante nada y sigue adelante en su obra magna de liquidar definitivamente todo.”
(TD: 168) Es el espectador quien reconstruira la critica social presente en estos
comentarios, estableciendo una complicidad que, gracias al humor, elude la posible
censura. Expresa Blixen: “La obra de Liscano en conjunto admite ser leida como una
gran ironia sobre el discurso del poder.” (2006: 17)

El personaje representa un papel fingido, al no asumirse dentro de ningun
colectivo “subversivo” y transmitiendo el absurdo de no saber por qué se esta ahi ni para
qué. La hipocresia aumentara cuando se le pida al personaje que opine sobre la
situacion del pais y éste se burle del discurso militar pseudopatriotico, argumentando
indistintamente a favor y en contra, diciendo lo que nadie se atreve a decir y
contradiciéndose al instante. Para ellos no es valida ninguna opiniéon que provenga del
preso por ser éste siempre una amenaza, diga lo que diga.

-Compatriotas, este pais es la mas remierda que uno pueda concebir, y yo no
me explico como puede existir un pais asi. (...) A este pais no vale la pena ni
siquiera tirarlo abajo y empezar de cero; lo mejor seria venderlo por lo que
den, y comprar otra cosa. Y si nadie quiere comprarlo hay que abandonarlo y
buscar algo mejor. Uno no sabe qué pensar de la mayoria de este pais que
siempre elige a los mismos y todo se ha ido a la mierda. (...) Pasé unos meses
muy mal después de esta declaracion de principios. Como ellos siempre
estaban diciendo que todo era una mierda, yo pensé que ponderandoles la
cosa se alegraria. Pero lo tomaron muy mal, en sentido patriético, y también
personal.” (TD: 167-168)

El contexto de democracia de la representacion teatral permite la inclusion de
referencias politicas de una manera mucho mas ironica que lo que ocurria en 1982: en la
narracion el personaje silba y es mandado callar; en el texto dramatico se explicita que
“silba la Internacional y marcha alrededor” (TD: 156). Las guinadas irénicas en el primer
relato resultan en cambio mucho mas complejas, pues se burla la estructuracion del
relato para crear el humor del texto. ¢Acaso puede escribirse con normalidad,
cumpliendo con las pautas de la tradicion literaria en una situacion como la que vive el
informante? Las convenciones de la literatura se plantean como un orden que se impone
al caos de “lo corrido”: “Al comienzo yo informaba de corrido, pero después entendi que
asi estaba perjudicandome. Acaso por eso fracasé tantas veces. Yo debo tener divisiones,

me dije, partes, tal vez secciones, capitulos. Quizas hasta un prologo. No sé si también

un epilogo. Se necesita un orden en la vida, un cierto orden. No mucho, pero si un poco,
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algo, una pizca.” (TN: 109) A pesar de esta intencion de orden, la organizacion del relato
no puede evitar la discontinuidad, el caos, la compartimentacion del tiempo en una
sucesion casi absurda de los dias del diario, la falta de criterio en la elaboracién de
informes también absurdos:
Yo informaba, decia un poco, contaba cualquier cosa. A veces volvian y
cargaban con todos los papeles, pero ya no me interesaba tener continuidad.
Pido ahora disculpas a la Comision que va a leer mis informes, que considere
estas dificultades por las que he pasado. Si uno no sabe qué le ocurri6 el dia
anterior pierde armonia, eso puede notarse. Yo hacia lo que podia. (TN: 111-
112)

El proceso del protagonista a lo largo de la obra consistira en irse distanciando
cada vez mas de informes que buscan cumplir con la objetividad que se les pide -una
falacia- y apostando a la verdad de la imaginacién como genuina experiencia vital: “de a
poco iba asomando una punta, un hilo de verdad” (TN: 114) Antitesis entre el valor
creador de la escritura y su inoperancia en un mundo donde la violencia resulta mucho
mas eficiente. Dice un carcelero: “nos tienen sin cuidado las comisiones, hay centenares,
no sirven para nada. Pero informe, debe hacerlo.” (TN: 111) El hecho de que la Comision
ocupe el lugar del publico en el caso de la representacion teatral, propone un giro
interesante, pues sera ese publico quien, en ultima instancia, juzgue si la declaracion
del personaje tiene su razon de ser.

La cuestion de la identidad ocupa un espacio central. La carcel designa al preso
por un numero que sustituye el nombre, lo cual atenta directamente contra su condicion
de sujeto. Asi se opone la situacion actual del protagonista a la vida anterior al encierro,
que la memoria reconstruye fragmentariamente, cuando los personajes, como su ex
esposa Maria o su amigo Billy, si tenian nombres propios. Para Liscano, la carcel es el
lugar donde la palabra se vuelve extrana, por no haber en la soledad de la celda objetos
para designar. Las cosas, las personas y sus nombres, pertenecen al mundo del afuera y
s6lo es posible que cobren vida en el discurso. El simple acto de la escritura, de entablar
un discurso dirigido a un otro con el que se pretende la comunicacion, se transforma en
una forma de rebeldia por oponerse al entorno. En el informe, donde se es creador,
pueden establecerse las coordenadas temporales con total libertad: afirmar que son las 3
porque uno lo dispuso asi es un acto de autoafirmacion. “(Lento) Es asi: por mas que
quisiera argumentarse, aqui son las tres. (...) Hay que tener algo fijo. Yo me estableci en
las tres. Es un punto inmoévil que tengo y no permitiré que me lo muevan. No permitiré
nada. Uno debe tener principios.” (TD: 151) En el teatro, dicha “libertad” de creacion
contrastara escénicamente con la lentitud del actor marcada en la acotacion, simbolo del

paso del tiempo en la carcel, interminable a su pesar.
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Pero si los informes logran autoafirmar al sujeto aunque sin ser atendidos por sus
destinatarios carceleros -que rapidamente se desentienden de ellos por no darles los
datos que pretenden-, donde si se logra la comunicacion con total plenitud es con
Repepé. Repepé es el companero de la celda vecina, con el cual mantendra su contacto a
través de golpes en la pared y a pesar de los obstaculos que esto implica. Como gesto de
devolverse la identidad perdida, los compaferos se asignan nombres: “Después nos
pusimos nombres. Empezo €l diciéndome (Se oyen cuatro golpes) Cafuringa. Yo le puse
(Golpea tres veces) Repepé...” (TD: 139), que nada tiene que ver con la falsedad del
apodo, vinculado al mundo oscuro e hipécrita de “El Rubio”. Con Repepé la
comunicacion sera parca, pues el sistema de los golpes no permite grandes parlamentos,
y sin embargo transita por aspectos cruciales como el interés humano por saber cémo
esta el otro, la solidaridad en el momento de la amenaza -“(Da un golpe seco) pac:
jAlerta!” (TD: 159)-, los “buenos modales” ausentes en el trato con el carcelero -“A la
noche nos despediamos...”-. Como expresa Maria Noel Tenaglia, los golpes con el
companero devuelven la identidad perdida pues, expresa la autora, “pasa de ser un
numero a tener un nuevo nombre, por ello ese recuerdo forma parte de «lo que de verdad
importa».” (2009: 97) Para Liscano escritor, es enfrentarse a una nueva forma de
comunicacion que exaspera y extremiza la escritura como artificio humano, como
creacion arbitraria.

Analizando las diferencias de la aparicion de Repepé, resulta interesante como la
extension del texto narrativo ahonda en sutilezas que luego son eliminadas en la obra
teatral. Cuando el informante conoce a Repepé el primer impulso es interpretar su
acercamiento como una amenaza y reproducir con €l la violencia que sufre a diario: “Que
no me golpeara la pared porque yo se la iba a agujerear con el pufio. Que supiera con
quién tenia que vérselas.” (TN: 122) También la muerte de Repepé en la narracion
-"Nadie me respondi6 los buenos dias desde la pieza de al lado. (...) Por la noche oi decir
al personal que Repepé habia muerto” (TN: 123)- es suavizada en la representacion
teatral con una sugerente desaparicion. De la misma forma que ocurre con el
tratamiento de la violencia, el teatro, de cara al espectador, no se explaya en la crueldad
del asesinato del Ginico amigo.

En cuanto al protagonista, Mirza (2008) plantea como postura habitual del
personaje la “apatia y pasividad, no exentas de cierta ironia”, lo cual genera “un fuerte
contraste con la accion represora de la que es objeto, como formas de defensa ante una
situacion limite.” (p.130) No se muestra una figura que represente la actitud del

militante, ejemplo de resistencia; sencillamente es un hombre comun, que cae en la

11



g} Asociacion de Profesores de Literatura del Uruguay
VI Congreso Nacional & V Internacional - Fronteras en cuestiéon

tortura y en la arbitrariedad del sistema como tantos otros. Si bien existen ciertos
comentarios, presentes especialmente en el relato, que pueden ser identificados como
lugares recurrentes en la detencion de presos politicos en Uruguay, la atenciéon no esta
puesta en profundizar el perfil de compromiso politico del personaje. Se narran en
cambio hechos aparentemente intrascendentes que humanizan todo el tiempo al
personaje -la enumeracion que realiza de diversos tipos de afeitadas que se ha hecho,
por ejemplo, en diversas circunstancias-, hechos que al mismo tiempo ponen la atencion
en el como contar. El acto de la escritura logra evadir la realidad circundante.

Y sin embargo, a pesar de este caracter sencillo y concreto que se pretende darle al
informante, con acciones que lo individualicen -cuenta que discute con su ex mujer, que
se emborracha después de andar de juergas con su amigo Billy, escribe acerca de la
asiduidad con la que se masturba-, la literatura de Liscano se proyecta a su vez en
términos casi abstractos, pues el informante es el ser humano que enfrentandose al
encierro y el maltrato, levanta la voz para preguntarse cual es el sentido de la existencia:

“:Qué carajo hacemos aqui?” es la pregunta del final de la obra.

CIERRE: REFLEXION SOBRE LA ESCRITURA; REFLEXION SOBRE EL ENCIERRO;
CUESTIONAMIENTO DEL AFUERA

Cuando el informante cuenta algunos de los hechos de su vida anteriores al
presidio se detiene en el momento en que se separa de su mujer, Maria, y se va a vivir
con Billy, un recolector que sobrevive el dia a dia. Esto marca un cambio muy importante
en el estilo de vida del protagonista:

Abandoné el trabajo. No valia la pena ese tipo de vida civil de ocho horas por
dia. (Camina mecdnicamente alrededor del colchén. El violonchelo lo acomparnia
marcando el paso.) Uno se levanta, desayuna, toma el émnibus, viaja media
hora. Llega, saluda, ¢Qué tal? Se sienta, mira los papeles, llama por teléfono,
toma un café a las diez de la manana. Almuerza. Al final sale, toma el
omnibus otra vez. Asi durante cuarenta anos. (TD: 153)
El fragmento, casi el tinico escrito especialmente para la obra dramatica, plantea
una relacion muy interesante entre el régimen militar que domina la vida en el encierro y
la manera en que el informante describe la vida rutinaria del afuera, del trabajo, en la
cual la mayor parte de los espectadores pueden sentirse reconocidos. Las similitudes
cuestionan las distancias que separan el “adentro” y el “afuera”, complejizando asi los
niveles de control mucho mas alla de la vida en la carcel. Distintas acciones desde esta
perspectiva podrian leerse simétricamente entre los textos estudiados: la accion de estar

sentado en su casa sin hacer nada frente al espejo se asocia a la inaccion de la carcel; la

discusion con Maria posee puntos de contacto con ciertos enfrentamientos verbales entre
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el informante y el Rubio. Segun Carina Blixen (2006) la perspectiva de la vida que
muestra Liscano en sus textos integra las caracteristicas carcelarias al conjunto de la
vida social.

Quizas esto explique la presencia permanente de ciertas tematicas en la obra del
autor -que hacen de la misma un conjunto compacto y dificilmente desarmable- y el
interés que suscitan mas alla de las circunstancias historicas que las originaron. Es
decir, la representacion, rica en sugerencias verbales, musicales -el violonchelo
acompanando el paso- y de movimientos -el personaje caminando mecanicamente
alrededor del colchon como simulando la marcha militar-, genera efectos contradictorios
entre si, que amplian la lectura mucho mas alla de la situacién carcelaria del informante.
Resulta muy significativo el hecho de que la militarizacion de la vida civil sea un aspecto
agregado en el texto dramatico; uno de los pocos fragmentos que no tiene antecedente en
la narracion.

Podria vincularse quizas dicha aparicion del fragmento inédito a ciertas
diferencias sutiles que se perciben entre los finales de los dos textos de Liscano, pues el
cambio se ha dirigido hacia la eliminacion de la mirada devastadora que trasmitia el
texto carcelario. Decia la narracion: “He mentido de lo lindo, a todo el mundo. Acaso esto
ultimo también sea mentira. Pero ya es demasiado tarde.” (TN: 155) La referencia se
eliminé luego, y en cambio se sustituyé por: “Pero atin avanzo. Parece que no me
moviera, pero si, hago lo posible, lo humanamente alcanzable.” (TD: 164) Se habla desde
el optimismo de poder contarlo desde fuera y en perspectiva.

En el afuera, los espacios de control se intentan ejercer sobre uno mismo y el
trabajo con la escritura, aunque este trabajo implique una lucha permanente con el
lenguaje. Expresa Oscar Brando: “La puesta en contacto de la escritura y la represion
termina confundiendo una y otra. No solo porque se exprime y reprime el cédigo verbal,
sino porque se ejerce sobre €l un control excesivo, obsesivo.” (2001) Estamos frente a un
tipo de literatura en la cual el escritor realiza con gran conciencia su actividad creativa, y
donde la defensa de la autonomia del arte se vuelve un proceso de salvacion del sujeto:
“Pero si a pesar de todo uno conserva un poco de buen humor y no trata de entender el

mundo, entonces uno se salva.” (TN: 145)
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