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Desde las fronteras genéricas: la poeticidad en la narrativa de Rafael Courtoisie

Sandra Escames

Estudiar la obra de un escritor contemporaneo, y ademas coterraneo, ofrece con
seguridad mayores problemas que ventajas, dada la cercania espacio-temporal y la
consiguiente carencia de perspectiva historica de parte del investigador que acomete esa
practica de observacion. Practica en la que el objeto es mas visible o mas nitido cuando
se lo mira desde cierto punto distante, para asi enfocarlo con una visibn mas amplia de
lo que lo rodea, trascendiendo la inmediatez y los limites estrechos que el objeto por si
mismo tiene. Los riesgos se acrecientan cuando se ofrece la posibilidad de entablar con el
creador una conversacion que se balancea constantemente entre los extremos de la
entrevista al autor y la charla informal con la persona que esta detras de él, o delante, si
se prefiere. Y se agudizan atiin mas cuando se trata de un escritor con una gran lucidez
critica, que - como solia hacer Paco Espinola cuando contaba comentando sus cuentos -
esta tentado de analizar la obra que ya ha dejado escrita, transformandose en un lector
especializado - y aunque parezca paradédjico- peligroso para el critico que apuesta a
descifrar algunas claves de su obra y que presiente que los juicios que aquél emite son
otro texto, mas camalednico y abierto, y también mas intelectualizado, ajeno a la
espontaneidad aparente del verdadero texto. Tarea agobiante y seductora para el
investigador, que se debate entre la creencia y la duda, entre el sometimiento a la
Palabra del Autor y la independencia de su propio juicio, igualmente contaminado por el
discurso critico y la percepciéon académica.

Esto puede ocurrir cuando se pretende hoy un acercamiento a la obra literaria de
Rafael Courtoisie, escritor precoz y rapidamente difundido en Uruguay, ya que publica
su primer libro de poemas, Contrabando de auroras (1977), a los dieciocho anos.
Considerado por la critica como uno de los nombres mas descollantes y de mas merecido
prestigio de nuestro medio, ha recibido importantes premios nacionales e
internacionales, asi como parte de su obra se ha traducido al inglés, francés, italiano,
portugués y rumano.

Los estudios que se han realizado sobre sus textos narrativos giran por lo general
alrededor de su tematica posmoderna, de la crueldad de su prosa y de algunos de sus
personajes, de su discurso irdnico y punzante, del vértigo de sus imagenes, de la
violencia instalada naturalmente en la vida de las personas y las familias. Casi todos
sefialan como rasgo distintivo de su obra, la experimentacion permanente asi como la
riqueza y diversidad de su escritura. En este ultimo aspecto, observado por la critica, en

ese escritor provocador que es Courtoisie, no sélo por su tematica y su realismo “sucio”,
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sino por su atentado constante a las reglas que definen los géneros y por su decidida
percepcion poética de las cosas y de los seres, es que pretendemos ahondar en el
presente trabajo.

Sin intenciéon de contextualizar la obra de Rafael Courtoisie, ni de tratar de
explicar en esta instancia los lazos generacionales que pueden ligarlo o apartarlo de otros
escritores uruguayos contemporaneos, nos interesa si profundizar en un aspecto de su
extensa obra, y es que como escritor polifacético sabe ejercer tanto los oficios del poeta
como los del narrador y el ensayista, sin desdenar - muchas veces bajo un seudénimo
(Xavier Uranga) - los del periodista. Pero lo mas importante de esta versatilidad o de esta
capacidad multiple, es esa yuxtaposicion de registros, esa pluralidad de tonos que
pueden convivir en un mismo texto, esa ruptura de limites o flexibilidad de la estructura
genérica de sus escritos, de modo que en un poema o un cuento se lean expresiones o
enunciados pertenecientes al lenguaje cientifico, o en un articulo periodistico se cuele,
sin ser anunciada, la poesia.

Asi es como Rafael Courtoisie no debiera ser solamente presentado como un
artista provocador por el uso y abuso de imagenes violentas o por su lenguaje, a veces
cercano a la prosa mas vulgar; es también un provocador por el modo de flexibilizar las
diferencias genéricas, cuestionado los limites discursivos. Y si bien estamos ante un
escritor poseedor de una obra personalisima, esa condicion de hibridez o esa
desestabilizacion de las estructuras genéricas no es exclusiva de este creador; su
produccion no es ajena a la vertiginosa disolucion de los géneros, aparecida en las
primeras décadas del siglo XX, y a la consiguiente relativizacion de un lenguaje que le
seria exclusivo a cada uno de ellos (Haroldo de Campos, 1972).

Las primeras cuatro publicaciones en verso de Courtoisie eran facilmente
catalogadas como poesia !, mientras que a partir de Cambio de estado (1990), el verso es
sustituido por la prosa, a la que se integran elementos narrativos. Libro bisagra, en
cuanto a que comienza a borrar las fronteras genéricas, y a mostrar la soltura narrativa
que lo caracterizara en sus producciones posteriores. Como rasgo de estilo que sera un
sello en su obra, se evidencia el uso de un deliberado caracter sentencioso, haciéndolo
establecer certezas, que terminan siendo “tan contundentes como las dudas”, y “un
método que equipara y jerarquiza en un mismo nivel la exactitud de la ciencia pura y el
portentoso rigor imaginativo” (Penco, 2007: 4).

El camino de experimentacion genérica se proseguira en otro libro de prosa
poética titulado Textura (Premio Plural de Poesia en México, 1991) asi como también, de

modo mas insistente, esa busqueda de sintesis entre el lenguaje cientifico y poético;
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pero es Estado sélido (1996, Premio Internacional de Poesia Fundacién Loewe) el libro
que senala un punto culminante en su produccidon poética. Si se ha hablado de ésta
como una obra culminante de la produccion poética de Rafael Courtoisie, que cierra un
ciclo y abre otro, es porque en ella se da la transicion genérica que posibilitara la
incursion en las arenas movedizas de su narrativa, nada soélida ni segura.

La primera novela de Courtoisie, Vida de perro (1997), sera una novela
experimental, una especie de Tratado sobre el perro y el hombre, un pretexto para
reflexionar sobre la condicion humana. Asistimos a una narracion en la que parte de la
historia humana se cuenta desde la éptica de célebres hombres como Jesus, Napoleoén,
Socrates, Leonardo Da Vinci, ligadas a las historias de sus perros, en una acumulacion
de fragmentos narrativos, aparentemente desordenados. ¢Ensayo o poesia? ¢Reflexion o
deleite? Si el ensayo de por si es un género hibrido, este texto doblemente lo es. Sin
embargo, los editores la han considerado una novela, pero nos preguntamos: ¢cual es su
hilo conductor? Si es una novela, ésta se resiste a organizarse en un argumento. ¢Cual
es su personaje central?

Ejercitandose en una logica no discursiva, Courtoisie nos presenta textos que
exploran lo extrano, lo inestable, lo ambiguo en el universo de las palabras. Estamos
ante una textualidad que problematiza el propio concepto de texto, indagando la forma
como los sentidos se producen (Brandao, 1999:101). Alli, como en las anteriores
composiciones, entran nuevamente en juego el ensayo y la poesia.

Pero para ejemplificar mejor esta superposicion de discursos o invasion genérica
nos interesa profundizar en algunos aspectos de su siguiente novela o nouvelle Tajos
(1999) que bien podria ser considerada un relato poético. El término relato poético,
tomado de Jean-Yves Tadié, se refiere a esta textualidad como un fenémeno de transicion
entre la novela y la poesia, planteando de ese modo, un conflicto constante entre las
funciones referencial y poética del lenguaje, y llamando la atenciéon, por ello, sobre la
forma misma o la textura del mensaje (Tadié, 1994 [1978]:7-8). 2

Al hablar de poeticidad o lirismo no pretendemos referirnos Unicamente a la
naturaleza verbal de la obra, es decir, al caracter predominantemente connotativo de su
lenguaje ni a su opacidad, como tampoco a la capacidad de éste de evocar atmosfera o
emocion. Entendemos que hay una serie de procedimientos que acercan el discurso
narrativo al texto lirico, como la fragmentacion y el uso significativo de los blancos, o el
paralelismo, ya visto como rasgo caracteristico del artificio de la poesia, de modo que el
cotejo de una situacion con otra equivalente en el interior de un mismo contexto, se

torna en un recurso habitual en este tipo de novelas (sobre todo, en Tajos)
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La focalizacion del relato sera la de un adolescente marginal, quien luego de la
pérdida de su abuela, comenzara a repartir tajos adentro de un supermercado. Sus
vivencias internas seran las que organicen la narracién, acercando algunas veces su
discurso al monodlogo interior y otras a una confesion mas cercana al diario intimo. Muy
pocos hechos son narrados en Tajos, o tal vez, no muy pocos pero si desordenados
algunos, sugeridos otros y unos cuantos, intrascendentes. Es decir que ademas de la
notable ausencia de precisiones espacio-temporales, asistimos como lectores a un

tratamiento discontinuo y caprichoso del tiempo narrativo.

Se trata de profundizar en unos pocos sucesos, relativizando las acciones y
poniendo el acento en la percepcion o en la particular mirada del narrador. El caracter
poético del texto se produce desde un flujo narrativo dislocado, tan fragmentario como
subjetivo. La fragmentacion del relato aparece como un elemento que provoca su lirismo,
de modo que fragmentacion y poeticidad van de la mano. En Tagjos, la misma escritura de
la novela parece tajeada por su discontinuidad, por su tendencia constante a los blancos.

Estructurada en cuatro secciones, desarrolla su discurso por medio de un
conjunto de fragmentos numerados de extension irregular que, a su vez, estan separados
por numerosos blancos. A veces, éstos se encuentran entre una reflexion y una accion
del personaje; otras veces, ligan un parrafo o una serie de parrafos metaforicos a otros
predominantemente narrativos. En muchos casos, se producen blancos entre fragmentos

narrativos o descriptivos y dialogos.

Estos silencios, en ocasiones, funcionan como pausas para el eco o la meditacion,;
se diria que el texto quedara resonando, vibrando. En algunos momentos, por su
presencia constante pueden llegar a lograr una saturacion en el lector o perder su

visualidad, por el excesivo uso que se hace de ellos.

Si bien, en el plano estructural, estos blancos generalmente separan, cortan o
aislan, tendiendo al poema en prosa o dando apariencia estrofica a los parrafos, en otros
momentos favorecen la lectura paradigmatica estableciendo la relacion entre fragmentos,
reuniendo situaciones, ideas, reflexiones, recuerdos. Es aqui una materializacion del
silencio o una forma de poetizarlo, haciendo que el lector también lo escuche, ademas de
visualizarlo.

La novela poética no tiene ninguna ambicién de completud; en este tipo de relatos
se elige o selecciona, por ello abundan las elipsis que, por supuesto, defraudan las
expectativas canodnicas de exactitud referencial. Es que nos vemos enfrentados a una
crisis de las lecturas totalizadoras del mundo, donde observamos una nueva percepcion

del yo, discontinua y fragmentada.
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Y, sobre todo, es por medio de la repeticion, como un tropo de intensidad, que en
el texto poético el lenguaje se convierte en emocion, de modo que el ritmo, con su virtud
intensificadora del significado, transforma al mensaje en algo duradero, a la vez igual y
diferente, que mas que informar, expresa (Cohen, 1982:210). Esta idea de la repeticion
ha sido considerada antes por Jakobson con el concepto de equivalencia, por ello €l
mismo ha afirmado que el artificio de la poesia se reduce al principio del paralelismo: la
equivalencia de sonido se correspondera con la equivalencia semantica, desde la
reiteracion de fonemas, a la de palabras, frases, estructuras. La metafora y el simil
también parten de la idea de secuencia, de paralelismo (Jakobson, 1975: 378-379).

Si se piensa en el paralelismo como un rasgo caracteristico del artificio de la
poesia, entonces entendemos que lo poético aqui es también visible a nivel estructural,
dado que el cotejo de una situacion con otra equivalente en el interior de un mismo
contexto es un recurso habitual en este tipo de novelas. No s6lo ocurre a nivel de los

hechos o situaciones, sino también de los personajes.

Las analogias, las simetrias y los ecos estan presentes en este texto, de modo que
la aventura de leer se transforma en un trabajo de compaginacion, ya que leer una
novela poética es rechazar la linealidad de la trama para concentrarse en paradigmas,
por ello podemos practicar una doble lectura, horizontal y vertical, lineal y superpuesta.
En esa progresion lineal de las semejanzas o similitudes se puede vislumbrar cierta idea
fatalista. El destino se ensana, se desdobla en los personajes, por ejemplo en su maestro
de sastreria y en su companero villano, Dominguez. Las situaciones ciclicas o historias
parecen repetirse: Veronica y Sofia son dos jovenes con las cuales Raul se relaciona en
distintos momentos de su vida. Como mascaras de la mujer arquetipica, Veronica es la
imagen de la Verdad y Sofia la de la Sabiduria. Mas que personajes son apariciones, son

simbolos de su busqueda.

Con respecto al lirismo de Tajos la caracteristica mas evidente es el tratamiento
poético del lenguaje. Recurriendo al concepto jakobsoniano de obra poética como aquella
en la cual la funcion estética es la dominante, o la orientacion hacia el mensaje como tal,
entendemos que una de las diferencias que hacen a los géneros narrativo y lirico es el
predominio de una de las funciones del lenguaje sobre las otras. Si en la narracion es la
trama la que se ve privilegiada, porque la funcion referencial aparece como prioritaria, en
la poesia, mismo ejerce su hegemonia. prevalece la el lenguaje Esa primacia, en un texto
lirico, de la funcién poética del lenguaje sobre las otras funciones subordinadas a ella, no
elimina al referente pero lo hace ambiguo, provocando una ruptura formal del sistema

loégico (Bousono, 1976:525-526). De ahi la idea de sugerencia, alusion, eufemismo,
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ambigliedad que son inherentes a todo texto poético.

La metafora, como la figura poética por excelencia, funciona en este tipo de textos,
no como mero adorno retérico, segin proponian los antiguos, sino como elemento
central del relato. Hugo Achugar percibe la obra de este creador como un homenaje a la
belleza, en la cual “se trabaja la frase con un buril hiperestésico que combina el
preciosismo modernista/ simbolista con la sutileza metaforica del surrealismo” (Achugar,
1994: 22).

En Tajos continuamente se pasa de lo denotativo a lo connotativo, y viceversa. La
metafora sale de la oracién y abarca varios parrafos, en este caso, la totalidad del
fragmento, reutilizandose en la expresion siguiente.

En ocasiones encontramos sintagmas especialmente musicales que parecen
construidos con la medida de los versos; otras veces, es la repeticion de palabras o frases
la que provoca esa armonia acustica que nos hace prever la expresion que sabemos ya va

a venir, como si fuera un conjuro, como si fuera un poema.

Véase algtin ejemplo del exceso figurativo que encontramos con frecuencia en esta
nouvelle: cuando Raul entra al supermercado y comienza a lastimar con su navaja todo

lo que encuentra en su camino, nos dice:

“En el supermercado todo sangraba. Habia pinchado las botellas de pldstico de los
refrescos. La cocacola manaba y manaba borbotones pardos. Habia tajeado las panzas
gruesas de las botellas de pldstico, habia provocado una cesdrea en los envases incautos.

Las bebidas morian de sed. No habia ninguna belleza’.

O mas adelante:

«

. . cQué hacer con la cabellera verde arrancada de raiz de la cabeza de las

zanahorias? Las nalgas de las naranjas abiertas ensucian el mundo de jugo. . .”
Y sobre todo cuando el joven se encuentra a solas con el costurero de su abuela:

“El costurero abandonado de la abuela muerta yace intacto, como un sarcofago de
mimbre trenzado, solitario, en un rincon de la casa”.

Ese objeto de mimbre y la frialdad contundente de un sarcofago, ese abandono y
el mimbre, inmediatamente provocan asociaciones con una cuna (esas cunas que reciben
el nombre de moisés):

“Como una cuna, como un moisés biblico sin Biblia, sin Moisés, con el esqueleto de
Moisés recién nacido, seco, muerto hace anares, desaparecido, disuelto en el agua de las
palabras”.

La muerte perece enredarse con la vida en el costurero de la abuela; la muerte
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parece coexistir desde el fondo de los tiempos, sin esperanza, sin palabras creadoras.

Pero hay una necesidad de “salvar”, de “rescatar” ese costurero: alli encuentra
tijeras, agujas de coser, hilos, dedales. Si consideramos el simbolismo del hilo como la
conexion esencial y a la accion de hilar como una equivalencia de crear y mantener la
vida, entonces su abuela era la gran hilandera; sus puntadas tenian un sentido. Ahora
no; son “puntadas sin nudo” (se altera la expresion coloquial “puntada sin hilo”), son
“hilvanes que no sujetan nada”. La trama de la vida ha perdido consistencia.

La descripcion poética del interior del costurero se produce por un encadenamiento de
metaforas que llega a su climax:
“Ojos de las agujas, orbitas metdlicas, anillos sin dedos de tijeras cerradas. Dedales de
metal que parecen vasos de vino ausente para enanos muertos”.

La puntada, el hilo, los hilvanes se transforman en palabras; la bufanda abrigada
de la abuela en la deseada “historia larga y tersa”. Las frases son pequenas células que
generan texto, prolongandose hasta llegar a un nivel de poetizacién extremo.

Hay una metafora-madre en este texto, generadora de las otras, que es la metafora

»

del tajo y del zurcido: “Quisiera contar. es la expresion del deseo imposible del
narrador; contar la historia de su abuela “zurciendo calcetines dulcemente, en el
creptisculo de su vida”. Pero el relato “esta lleno de tajos y muescas”. El tajo y el zurcido
remiten a la fragmentacion del propio texto. Estos son como pedazos rotos de un
discurso, como fragmentos de un relato agonizante.

Es una sola pregunta que ronda nuestro texto, y que aun va mas alla de si misma,
transformandola en una gran interrogante: “Por qué murié mi abuela?”. El fracaso del
hombre y de su vida es paralelo a la frustracion del narrador. Esta es una historia
violenta, y mas que un relato unitario, organico, los hechos que cuenta son “segmentos
obturados malamente, de a tramos, por un cirujano borracho, sin la mds minima
precaucion, cosidos en la noche sin método, en el aliento séptico de las penumbras”; son
“memoria irregular, agujereada, de lo que fueron los dias”, “incisiones sin sutura, sin hilo
quirturgico que cierre los labios que manan”.

Discurso inseguro, improvisado, con vacios o lagunas. Este narrador distrae la
atencion de los acontecimientos hacia el diseio formal del conjunto. Sus pequenios
fragmentos nos remiten a una totalidad ausente, como una promesa, un signo, un
llamado de una totalidad siempre suspensa, aunque deseada. Ese deseo es una simple
pretension: la ilusion de una totalidad virtual. El relato termina siendo sélo pedazos de
algo o tajos de una gran herida.

Sin embargo, en ocasiones, el cambio repentino de tonalidad, su prosa cruel y el
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realismo sucio de su prosa, atraviesan su discurso, de modo que aparecen acciones
crudas, narradas con cierta impersonalidad y traicionan el clima poético en el que
surgian las frases anteriores, desembocando en un estilo seco, cortante, de hechos
desnudos que se relatan en un lenguaje puramente denotativo. Las frases cada vez mas
abreviadas, a veces la ocurrencia de la palabra obscena o la imagen violenta invadiendo
el lirismo de esta prosa, sea tal vez uno de los rasgos distintivos de la escritura de
Courtoisie. Es que nos encontramos frente a una escritura diversa que se debate entre la
mirada lirica del interior de las cosas y de los seres, y una accion vertiginosa que- a

modo de videoclip- nos lanza en el vértigo de la contemporaneidad.

La estructura fragmentaria, paradigmatica en Tajos, es fundamental en las otras
novelas del autor. También Caras extrafias (2001) se encuentra estructurada en
fragmentos; se trata de retazos de memorias, en los que se recrean historias
deshilvanadas, ligadas por la repeticion, cada tanto, de la ubicacion referencial de los
hechos, como si fuera un estribillo, como si el relato volviera a comenzar desde cero, o
fuera necesario, en tanto desorden recordarnos qué es lo que se nos quiere contar.

No se crea, sin embargo, que la debilidad argumental o el desorden de la trama es
exclusivo de sus novelas, sino que es también visible en muchos relatos del autor,
apartados del concepto clasico de cuento, donde la anécdota desciende de su glorioso
pedestal concediendo su protagonismo al lenguaje.

En otros cuentos si bien se recupera la prioridad de narrar, se lo hace mediante
una composicion binaria: dos historias paralelas que se dejen leer comparativamente,
una en sentido literal y la otra en sentido figurado. Pareciera que para narrar una
historia, Courtoisie necesitara del elemento imaginario, irreal, puramente abstracto o
mental que en toda metafora o comparacion llamamos elemento comparante, como si su
modo de composicion obedeciera a un patron mas poético que narrativo.

El titulo, siempre metaférico en este tipo de cuentos, refiere a ese término
comparante. Valga como ejemplo “La caida del muro” (El mar interior), en el que se
entretejen dos historias: la alusién a un hecho politico concreto y la lucha por el banco
de una iglesia. Ocurre lo mismo en otros textos pertenecientes al libro Caddveres
exquisitos, que mantienen la misma estructura: “Lobos muertos”, “Cero a uno”,
“Aventuras de la Mujer Barbuda”, “El arco de Leonardo”. Este ultimo, con fuerte
contenido ensayistico, es el mas enigmatico de todos y uno de los mejores logrados.

Como ultimo punto, y volviendo otra vez a la novela, diriamos que en el modelo de
novelas mencionadas aqui, nos encontramos a menudo con fragmentos breves y

discontinuos que no progresan de forma lineal sino de acuerdo a una conciencia
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organizadora del relato y que rinde culto a momentos removedores, de éxtasis o
iluminacion. Esa coleccion de textos, o esa reunion de instantes (Tadié: 102), estan
construidos en base a una intensidad narrativa que tiende al momento epifanico, al

destello o manifestacion poética.

Entendemos que es por medio del pensamiento poético que se produce en la obra
de este creador una busqueda, una revelacion, mediante un mecanismo que deshace la
razon y cuestiona la validez del pensamiento légico, trascendiendo las posibilidades del
conocimiento.

Desde una asumida incredulidad posmoderna, pero sin renunciar a la inquietud
gnoseologica que subyace en su obra, el saber poético ejerce su predominio sobre los
otros saberes (cientifico, filoséfico, historico), haciendo valer su hegemonia. El discurso
poético, sin dejar de integrar los otros discursos, podra trascenderlos para ir en busca
del conocimiento por medio de lo que el propio autor llama légica abductiva. 3

Es decir que, sin dejar de lado en su escritura el discurso cientifico o racional,
subsiste la ambicion de que la poesia sea capaz de provocar intuiciones, de responder
antiguas preguntas y volver a replantearlas desde una nueva duda. Ese proceso en el
que la sorpresa es la generadora del razonamiento, hace de la escritura una indagacion
reflexiva sobre el lenguaje.

Es oportuno referir una cita de Benedetti a proposito de Estado sélido, ya que esta

observacion podria extenderse a gran parte de la obra de Rafael Courtoisie:

“Estos textos son sin duda poesia porque, entre otras cosas, se evaden ludicamente
de lo racional, juegan con el delirio hasta hacerlo casi verosimil, inauguran contradicciones
en las que nadie habia pensado y es justamente en ese encuentro de contrarios donde a

veces surge la revelacion” ( Benedetti,1996:16).
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Notas

! Contrabando de auroras (1977), Tiro de gracia (1981),Tarea (1983),0rden de cosas
(1986).

2 Tadié selecciona un corpus de relatos poéticos franceses de las primeras décadas
del siglo XX. Véase ademas en la bibliografia citada la constatacion de la invasion poética
en el terreno estricto de la novela que se produce en el “nuevo avance del daimoén poético
cumplido en nuestro siglo” (Cortazar, 1994(1948):147-150) o en la apreciacion de Octavio
Paz de que la crisis en los llamados géneros literarios nos enfrenta a otra crisis, que es la
de la sociedad moderna, y que se ha manifestado en la novela como un regreso al poema:

“Desde principios de siglo, la novela tiende a ser poema de nuevo” (Paz, 1967: 229-230).

3 Se podria aplicar el concepto de abduccion en los textos estudiados de
Courtoisie, como un procedimiento de busqueda o de indagacion. La logica abductiva
combina lo instintivo y lo racional; es tanto un acto de intuicion como de inferencia. En
la epistemologia de Charles S. Pierce (1839-1914), el pensamiento es un proceso
dinamico, esencialmente una acciéon que oscila entre los estados mentales de duda y
creencia. Pierce consider6é que la abduccion es el proceso mediante el cual generamos
hipotesis para dar cuenta de aquellos hechos que nos sorprenden. Es la Ginica operacion

logica que incorpora nuevas ideas y esta presente, por ello, en la invencion.
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