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Entre los muchos descubrimientos que hizo la Era Moderna, y en particular la Modernidad,
uno de los més inquietantes e incomodos ha sido el de tomar conciencia que el Infierno no esté en el
Mas All4, tras la frontera de la Muerte, sino aca, en este mundo, y dentro del hombre mismo
también. Que no lo hicieron “la divina potestad, la suma sabiduria y el amor primero”,' como dice
la puerta del Infierno dantesco, sino que estos de aqui son nuestra creacion, y que Satanas ha pasado
a seguro de paro porque nosotros, también, nos encargamos de la administracion y las torturas. La
cara oscura de una era antropocéntrica.

Para el cristiano medieval, no s6lo no habia duda de que el Infierno existia, sino que
constituia una amenaza aterradora tanto por la crueldad de los castigos que en €l se infligian como
por el carécter eterno de estos. Pero no privaba de sentido la existencia, sino que lo reforzaba. El
absurdo es una experiencia de la Modernidad tardia, no de la Edad Media. Desde el momento que
su creacion se atribuia a Dios, el Infierno respondia a un designio y tenia una finalidad, ambos
ademads de origen superior y absoluto. Su existencia cumplia una funcién de control disuasivo sobre
la conciencia y la conducta en esta vida y, al mismo tiempo, reafirmaba la vigencia de una justicia
en la otra que, a diferencia de la humana, no habia modo de eludir. Era, ;qué duda cabe?, un
instrumento de poder, que se ejercia sobre todo a través de la sensibilidad y el imaginario y
apuntaba a fomentar una interiorizacion auto-represiva de las normas del sistema, que favorecia la
perpetuacion de este. Pero cumplia, ademads, todo hay que decirlo, junto con la creencia en el
Paraiso y, en el mucho mas tardio Purgatorio (incorporado al imaginario cristiano recién en el siglo
XIII, segun Jacques Le Goff) una funcidén consoladora, por més dificil que nos resulte entenderlo y
aceptarlo: la de que el mal no iba a prevalecer como lo hacia en este mundo y la virtud iba a ser
premiada, como con frecuencia no lo era durante el “camino de nuestra vida”. Dante puede sentir
compasion por algunos condenados, como por los célebres Paolo y Francesca, puede desmayarse
incluso de dolor ante su destino, pero la decisiéon que los ha enviado alli es incuestionable y
permanece, por supuesto, incuestionada. Los castigos, por crueles que sean, son la expresion de un
orden trascendente que les infunde una significacion frente a la cual las emociones humanas

resultan contingentes e irrelevantes.

! Dante, “Obras completas”, “Divina Comedia”, BAC, Madrid, 1973, pag. 31. En adelante, “OC”.
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Sin embargo, en la “Commedia” es posible detectar ya ciertos indicios de deterioro de la
cosmovision y la mentalidad a las que, por otro lado, consagra dandoles su expresion poética mas
acabada y definitiva. No en vano fue escrita totalmente o en su mayor parte a comienzos del siglo
XIV, un siglo en cuyo transcurso las estructuras socio-mentales del mundo medieval comienzan a
resquebrajarse, proceso que no cesard de agudizarse en el transcurso de dicho siglo. El hecho, por
ejemplo, de que Dante organice su obra en torno al eje de un viaje que realiza vivo por los reinos de
ultratumba es uno de los sintomas mas notorios de las fisuras que empiezan a aparecer en esa
catedral del pensar y el sentir cristianos que fue la Edad Media. En el mundo intemporal, absoluto y
definitivo de lo trascendente, en el ambito por excelencia de una divinidad concebida como el bien,
la justicia y la sabiduria en su estado de perfeccion, Dante introduce la temporalidad (hay pausas en
el castigo y en la contemplacién gozosa de Dios para hablar con él), el cuerpo (tan menospreciado
por el pensamiento medieval por considerarlo un instrumento del demonio para tentar al hombre y
tratar de destruir la obra divina) y la individualidad (con su carga de limitaciones y de emociones
que muchas veces escapan a lo doctrinalmente correcto). Tiempo, cuerpo, individuo, tres factores
potencialmente disolventes que, si bien acaban subsumiéndose en la magnificencia divina (“ya
giraban mi deseo y mi voluntad como rueda que igualmente es movida por el amor que mueve el sol
y las demas estrellas”, dice Dante al cerrar la obra, OC, 534) han introducido en la perfeccion del
Mas Alla lo circunstancial (reacciones emocionales, ya sea positivas o negativas, frente a ciertos
personajes), lo historico contingente (diatribas contra Florencia), la imperfeccion humana en suma,
con todo su relativismo. Resulta significativo al respecto que las respuestas de Dante personaje a lo
que ve en el Infierno no sean ni doctrinales ni edificantes, como habrian sido las de un autor con
una perspectiva dogmatica y animado por una intencion didactica, sino fundamentalmente
emotivas. El protagonista de la obra, al igual que el narrador y el autor no es simplemente un
cristiano, sino ante todo un poeta. El propdsito expresivo y el interés humano priman, en
consecuencia, sobre lo doctrinal. No en vano pone fin a la Cantiga del Purgatorio afirmando: “no
me permite mas el freno de la construccion artistica” (OC, 363).

Otro indicio de que, en la obra donde culmina poéticamente la cosmovision cristiano-
medieval alborea ya su disolucion, se aprecia claramente en los principales guias elegidos para que
lo conduzcan e ilustren acerca de los misterios de la justicia divina: Virgilio, un pagano, por mas
gran poeta que fuera y que en la época se creyera, ademds, que habia anunciado el nacimiento de
Jesus (en su “Bucdlica IV”) y Beatriz, una mujer comin y corriente, no una santa, excepcional solo

para Dante y gracias a Dante. ;jLa cultura clasica, la razén y el amor humano (por mas que la critica
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haya elevado a Beatriz a simbolo de la Teologia) como claves decodificadoras de los misterios
divinos? ;Con Tomas de Aquino y tantos otros santos aguardando en los altares para ser elegidos?
Convengamos que no es una actitud ortodoxa. Por el contrario, revela la necesidad inconsciente de
resignificar lo religioso a partir de lo humano y la oscura sensacion de que la doctrina eclesidstica
ya no resulta suficiente, por lo que hay que recurrir al poeta, no al te6logo, y reafirmar la fe con la
experiencia directa e integral (en cuerpo y alma) de los fundamentos de dicha fe. Cuando lo creido
durante la primera mitad del camino de la vida se vuelve blisqueda, busqueda total (en cuerpo y
alma y por los tres reinos de ultratumba) es porque se ha entrado en una selva mucho mas
amenazadora que la del pecado, la de la inquietud. De alli que el viaje de Dante parezca responder a
la necesidad de ver, con los ojos de la imaginacidon poética, lo ya sabido, lo ya creido. Como si la
doctrina no alcanzara y fuera preciso que la poesia la confirmara. De lo contrario, no seria necesario
narrar un viaje. Bastaria con escribir una mas de las tantas “visiones” del Infierno que proliferaron
en la Edad Media.

La Edad Moderna trajo, como todos sabemos, un desplazamiento del énfasis desde la
ultratumba a este mundo y desde Dios al Hombre. El entusiasmo vital renacentista y su avidez de
conocimiento seguidos, luego de la crisis del periodo Manierista y Barroco, por el optimismo
ilustrado, que bajo la égida de la razon organiza y encauza las blisquedas renacentistas hacia el
dominio intelectual y material del mundo, fueron minando la creencia en el Més Alla y relegando
cada vez mds la preocupacion por el Infierno y los otros reinos al ambito desprestigiado de la
supersticion o al coto privado de la fe personal.

La alianza de la Revolucion Industrial, de las sucesivas revoluciones industriales, que, en
realidad, revolucionaron toda la vida social y su superestructura, con el racionalismo pareci6 avalar,
y de hecho avalé durante mucho tiempo, el optimismo ilustrado acerca de un progreso incontenible
e indefinido que iba a llevar al ser humano a la cumbre de sus posibilidades y a la felicidad de la
realizacion individual y colectiva. Pero, como suele ocurrir, los arboles, en este caso los del
racionalismo, la ciencia y la técnica triunfantes, no dejaban ver el bosque de la explotacion
despiadada, la mutilacion espiritual de multitud de seres humanos, la violencia que no se agotaba
solo en la de las armas. La razon, que habia liberado al Hombre del oscurantismo de mitos y
doctrinas religiosas, de selvas oscuras y conos invertidos, e iba a conducirlo, como nueva Beatriz, a
los cielos del bienestar, la felicidad y la auto-realizaciéon, a recrearse en suma en su propia
grandeza, como los bienaventurados lo hacian en la de Dios, termind por ser un Satanas que

masticaba incesantemente no a tres traidores, sino a miles y millones de humanos no felices ni
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realizados. El universalismo ilustrado habia derivado en un particularismo egoista que hacia felices
y realizados a unos pocos. La angustia rebelde y solitaria de los héroes romanticos, arrojados a la
selva oscura de la frustracion, la locura y la muerte por la loba del interés inmisericorde y el desdén
hacia la espiritualidad no cotizable; la lucha llena de frustracion y de capitulaciones éticas de tantos
protagonistas de la novela realista por acceder a las esferas luminosas de la aceptacion social o a la
de ser, sencillamente, ellos mismos; la poesia de Baudelaire, vagabundeando por la selva oscura de
la gran urbe parisina, obligada a extraer belleza, a forjar una significacion trascendente, a partir de
la carrofa o de la miseria maligna de “Los siete viejos”; son apenas algunos de los mas conocidos
agiieros de lo que el siglo XX y su literatura iban a acabar descubriendo: que el infierno existe y
esta en este mundo, no en el otro, y que no hacen falta diablos més o menos horribles, mas o menos
pintorescos o grotescos, porque hay muchos humanos, muy racionales ellos y a veces hasta
ilustrados, que son voluntarios, ya sea para torturar o para desempefiarse como burocratas del
espanto. Y, como si este Infierno no fuera suficiente, estd también el de la mirada de los otros
(Sartre: “A puerta cerrada”) y el que arde dentro del propio individuo, atormentado por sus
demonios interiores. En una palabra, ya no hacen falta panteras, leones ni lobas porque los hombres
han ocupado su lugar y, en cuanto a la esperanza en la venida de algun “Veltro”, de algin Lebrel,
esta padece una seria crisis de desengafio y escepticismo en nuestra Era Postmoderna.

El Hombre y su razén se han traicionado a si mismos. El Infierno, que era concebido como
un ambito, terrible si, pero que respondia a una justicia absoluta, sabia e ineludible, se ha vuelto
inmanente y depende exclusivamente de intereses circunstanciales y voluntades arbitrarias e
impredecibles. Paradoja de las paradojas, lo que la Ilustracion rechazé como supersticion, como
fantasia oscurantista y sin asidero real, termin6 volviéndose realidad por obra del fanatismo (en el
caso de los grandes infiernos genocidas), pero de un fanatismo revestido a menudo de racionalidad,
al extremo de utilizar la razon para planificar el horror, como ocurrié con el Holocausto.

Segun era dable imaginar y resulta muy facil de ver, Latinoamérica y su literatura, al igual
que Dante personaje, no pudieron ascender sin mas a la colina cuya cumbre aparece “aureolada ya
por los rayos del planeta que es guia fiel por todos los senderos” (OC, 21). Por el contrario, a pesar
de que el llamado Nuevo Mundo fue asimilado por diversos cronistas de la Conquista al Edén, este
no tard6 en ser convertido en un infierno donde lo que se castigaba era un pecado no formulado en
cuanto tal por Dante: el de la diferencia, el de pertenecer a otra raza y poseer otra fe y otra cultura.
Con el agravante de que quien juzgaba, condenaba y llevaba a cabo los castigos no era un Dios

justo y sabio, sino la propia loba “llena de todos los apetitos” (OC, 22) en particular de uno, al
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menos en los primeros tiempos: el del oro. Y, como si esto fuera poco, con los representantes del
Dios en el que creia Dante echando bendiciones a la loba y el Veltro siendo el brazo armado de esta.
La independencia politica y la difusién del racionalismo s6lo modificaron las apariencias del
Infierno y de sus guardianes y proveedores. La loba ahora sacaba cuentas y hacia calculos de costos
y beneficios. Es mas, parafraseando la célebre frase del comedidgrafo latino Plauto (254? A.C.-184
A.C.) en la “Asinaria” (207 A.C.), podriamos decir que “el hombre es una loba para el hombre”.? Y
la narrativa latinoamericana no ha cesado de mostrarlo a través de los variados infiernos que ha
recreado: la selva amazonica de J. E. Rivera (1888-1928) en “La voragine” (1924), donde las fieras
mas peligrosas son los humanos; la Comala de J. Rulfo (1918-1986) en “Pedro Paramo” (1955),
situada “en la mera boca del infierno™’; el colegio militar Leoncio Prado, eje espacial de la accion
en “La ciudad y los perros” (1963) de M. Vargas Llosa (1936) o el otro colegio, de curas en este
caso, verdadero infierno moral donde se debate el protagonista adolescente de J. M. Arguedas
(1911-1969) en “Los rios profundos” (1958) para no mencionar mas que algunos ejemplos entre
muchos.
A todo esto hay que agregar, la apertura a los abismos inconscientes de la psiquis humana
desde los comienzos mismos del siglo XX, gracias a los aportes revolucionarios de S. Freud (1856-
1939) y del psicoanalisis, pero cuya indagacion ya habia empezado, en el terreno literario, F.
Dostoievski (1821-1881) sobre todo en “Crimen y castigo” (1866). Si algo han perdido los
protagonistas de la narrativa del siglo XX es el empuje arribista y la confianza en si mismo que
caracterizaban a un Rastignac, y eso se debe a que se hallan inmersos en una sociedad enajenante,
que los hace vivir a contracorriente de si mismos, de sus mas intimas aspiraciones, y los sume en la
frustracion y la neurosis, cuando no termina convirtiéndolos en meros engranajes sin nombre,
designados en el mejor de los casos por una inicial, o directamente en insectos. Frente a un mundo
donde el individuo es nadie, los novelistas del siglo XX se adentran en las profundidades
inconscientes de sus personajes y nos hacen asistir a la desintegracion del Yo en el fluir
indiferenciado de la psiquis y el magma de lo onirico, donde el individuo naufraga
irremediablemente. El cono invertido y netamente delimitado y jerarquizado del Infierno dantesco
se transforma en el cenagal del inconsciente, donde cada personaje se debate sin conseguir liberarse

ni imponer condiciones. Sartre afirmaba: “El infierno son los otros”, pero otros autores bien podrian

? La frase de Plauto, puesta en boca de El Mercader, dice asi: “Cuando no se le conoce, el hombre
es un lobo, no un hombre, para el hombre”, “Comedias”, Catedra, Madrid, 1993, tomo I, pag. 201.
3 J. Rulfo, “Pedro Paramo”, Catedra, Madrid, 1984, pag. 68.
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decir “El infierno es la psiquis”. Prisioneros de impulsos, deseos y fantasias que no consigue
conocer y controlar y que los arrastran a pesar suyo como “la borrasca infernal” lo hace con los
lujuriosos, son muchos también los personajes de la narrativa latinoamericana, no sélo de la
universal, que terminan siendo protagonizados por las oscuras energias inconscientes que pujan en
ellos y los llevan a la desesperacion, la locura y la autodestruccion. Ejemplo emblematico, por no
mencionar mas que uno, resulta en tal sentido Fernando Vidal Olmos en “Sobre héroes y tumbas”
(1961) de E. Sabato (1911-2011) y su aterrador descenso a los infiernos interiores en la parte
titulada “Informe sobre ciegos”.

En la época de Dante, los hombres creian que si se entregaban al pecado y morian en él, iban
al Infierno; en la Modernidad, por el contrario, han terminado comprobando, de alli el desencanto
postmoderno, que no solo lo llevan dentro sino que lo crean para otros, que no s6lo estan
condenados a su propio infierno interior sino que a menudo, también, son arquitectos del de los
demas.

Justamente, en la obra que nos ocupara en adelante encontramos y procuraremos analizar
esas dos formas de infierno moderno, con peculiaridades muy interesantes en una de sus
manifestaciones. Para empezar hay que recordar que “El zorro de arriba y el zorro de abajo” es una
novela pdéstuma, se publicé en 1971, dos anos después del suicidio de su autor, e inacabada.
Inacabada no por lo que suele ser mas frecuente, que el tiempo vital del escritor termine antes que la
redaccion de la obra, sino exactamente por lo contrario: porque la imposibilidad de completarla de
manera artisticamente satisfactoria segun sus propias exigencias es uno de los factores decisivos, si
no el decisivo, que lo lleva al suicidio. El propio Arguedas lo declara expresamente en el texto:
“Porque yo si no escribo y publico, me pego un tiro”*. Esto ya nos permite establecer una primera
relacion con Dante y su “Commedia”, puesto que ambos nos van a servir de marco de referencia a
lo largo de este enfoque, pese a que en la novela de Arguedas no hay menciones explicitas ni
alusiones directas al escritor italiano y su poema. Mas alla de las dolorosas vicisitudes y desgarros
de su existencia, Dante estd sostenido por una superestructura cultural y religiosa que le permite
encarar el asunto sobrenatural (no importa lo que nosotros pensemos, para ¢l lo era) y la tematica
elevada y sumamente compleja de su poema con la conviccion de que cuenta con los instrumentos y
apoyos necesarios para estar a la altura de su material y llevar a buen término sus propdsitos. Es

cierto que mas de una vez manifiesta en la obra sus temores respecto del alcance y envergadura de

*J. M. Arguedas, “El zorro de arriba y el zorro de abajo”, Losada, Buenos Aires, 1975, pag. 19. En
adelante, “ZZ”.
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su talento para expresar y comunicar tan magno tema, como ocurre al inicio de la Cantiga del
Purgatorio cuando se refiere a “la navecilla de mi ingenio” (OC, 192) , pero no menos cierto es que
estd seguro de contar con la ayuda sobrenatural de las Musas, a las que invoca en ese mismo
comienzo del Purgatorio (OC, 192) y de estas, Minerva y Apolo al enfrentarse a un tema jamas
tratado como lo es el del Paraiso, tal cual lo declara en el Canto II de dicha cantiga (OC, 369),
donde, dicho sea de paso, la “navecilla” ya se convirtié en “mi barco, que cantando navega”.

Arguedas, por el contrario, como hombre moderno que es, y en un pais social, étnica,
lingiiistica y culturalmente dividido como el suyo, escribe a partir y en medio del mas absoluto
desamparo, sin el respaldo de ninguna fe trascendente, de ninguna cosmovision sélidamente
asentada en su entorno, de ningiin paradigma cultural universalmente aceptado, como lo eran para
Dante, la cultura clasica y la doctrina y la imagineria cristianas, que le proporcione modelos y un
repertorio de formas consagradas a partir de los cuales elaborar sus propios medios expresivos.

Tengamos presente que Arguedas es un autor blanco que se crid entre los indios, absorbid su
sensibilidad y aprendi6 su lengua, el quechua, habldndola, antes de recibir una educacion formal en
castellano. Su cosmovision le viene del mundo indigena y lo convierte en gran medida en un
forastero dentro de la sociedad y la cultura dominantes, a las que sin embargo pertenecia por
nacimiento y raza. Es, por lo tanto, como hombre y como escritor, un ser escindido, desgarrado por
la necesidad interior y la voluntad de narrar desde la conciencia y la sensibilidad del indio, pero en
una lengua que no es la de este para tratar de que la sociedad que lo ha explotado y humillado lo vea
tal como es y no como sus prejuicios le hacen creer que es, y, a partir de esa imagen, lo comprenda
y lo valore. Todo lo cual lo distingue netamente de Dante, que fue un desterrado, pero no un
forastero cultural. Es mas, que utilizo su cultura para poner en evidencia la corrupcion e injusticia
de aquellos que lo desterraron, como lo prueban sus diatribas contra Florencia. Arguedas, en
cambio, se desterrd de todo, menos del castellano por las razones antes mencionadas, para intentar
que los indios empezaran a dejar de ser forasteros en su propia tierra o, peor todavia, forasteros de
la humanidad por el modo como se los venia destratando desde hacia siglos.

Si algo caracteriza humana y literariamente a J. M. Arguedas es haber vivido en un
desgarramiento permanente entre dos mundos: el indigena, al que intimamente sentia que
pertenecia y buscaba expresar de la manera mas fiel posible, y el blanco, donde vivia sin dejar de
sentirse jamas forastero en ¢l, pero que era a su vez el ambito donde libraba su combate por dar a
conocer la grandeza espiritual del otro. Esta dualidad dolorosa e insoluble marc6 de principio a fin

su escritura con el afan de expresar la sensibilidad de un pueblo en una lengua que no s6lo no era la
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suya, sino la de quienes lo habian vencido y lo tenian sometido, pero que era la inica que podia
abrirle el acceso a la universalidad de la valoracién y el respeto.

Esto se aprecia también, aunque con peculiaridades a las que mas adelante nos referiremos,
en “El zorro de arriba y el zorro de abajo”, donde intenta ensamblar, sin conseguirlo, la perspectiva
mitica del indio, a través de los zorros, con la vision atroz de una sociedad que explota y degrada al
ser humano con total prescindencia de su raza y sus creencias, porque lo unico que le importa es
obtener cada vez mds ganancias. En cuanto exponentes de un conocimiento ancestral, que se
remonta a los origenes mismos del mundo y el pueblo indio, los zorros parecen representar en la
novela la posibilidad de una mirada espiritual y trascendente, que podria resultar liberadora para los
hombres sometidos a una explotacion tan embrutecedora que los despoja de todo lo que no sea su
fuerza de trabajo. Pero Arguedas no pudo integrar los zorros a su relato, de manera que tuvieran en
¢l un papel definido que los habilitara para ser funcionales a la accion, como era su intencion: “iban
a seguir hilvanando los materiales y almas que empez0 a arrastrar este relato” (ZZ, 269). Es més, en
determinado momento llega a preguntarse “;a qué habré metido estos zorros tan dificiles en la
novela?” (ZZ, 94), lo cual es un indicio de las dificultades que enfrenta para configurar su narracion
y que €l acabard interpretando como un sintoma del agotamiento de su capacidad creadora, a tal
punto que matarse sera “ya la ultima chispa que puedo encender” (ZZ, 271).

La escision interior de Arguedas unida a su imposibilidad de armonizar tematica y
funcionalmente lo real (denuncia de la desalmada explotacion que se lleva a cabo en Chimbote, el
mayor puerto y centro de elaboracion industrial de los productos del mar en Peru) con lo
maravilloso (los zorros miticos) se objetiva estructuralmente en esta obra inconclusa gracias a la
alternancia de la narracion ficticia, la que propiamente, de haber podido llevar a cabo su proposito,
habria sido la novela en si, con los diarios que lleva paralelamente a la redaccion del relato y en los
que va poniendo de manifiesto su profunda crisis psicoldgica y creativa, asi como su creciente
desesperacion, con algunos pasajeros momentos de apaciguamiento, a la vez que se abandona
recurrentemente, a lo largo de los tres diarios, a fantasear con ese suicidio que finalmente concretod
en los hechos. Lo terrible de esta obra es que el lector sabe, ya sea porque conozca la biografia de
Arguedas, ya sea porque lea lo que pasé en la contratapa del libro (al menos en la edicion de
Losada), que esta en presencia no del mero pensar suicida de un personaje sino del hombre real, que
termind matandose y lo hizo, entre otros motivos, porque no pudo darle a la obra que ese mismo
lector tiene en sus manos la forma artisticamente satisfactoria y definitiva que ¢l buscaba.

Ahi tenemos los dos infiernos a los que antes nos referiamos: el social, puesto al desnudo
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por la historia ficticia, y el individual y psicoldgico, que el lector vive vicariamente, como no podia
ser de otra manera, a través de la ficcion, pero sabiendo en todo momento que acabd haciéndose
real fuera de ella. Al no poder “transmitir a la palabra la materia de las cosas” (ZZ, 11), Arguedas
termina por materializar la palabra en el acto definitivo del suicidio. No hace novela realista. Hace
realidad la ficcion.

Dante cree en la realidad sobrenatural del Infierno y la vive y conoce anticipadamente por
medio de la imaginacion. Su fe religiosa le proporciona el fundamento de la verdad (el Infierno
existe) a la construccion ficticia que ¢l lleva a cabo a través de su poesia. Recrea lo que ya sabe, lo
que aprendi6 a través de la doctrina aunque, felizmente, sin someterse servilmente a ella, por algo
se trata justamente de una re-creacion poética. En consecuencia, domina triplemente su materia: por
via de fe, por via doctrinal y por la via del arte. Est4d seguro de lo que cree, estd seguro de lo que
sabe, estd seguro de lo que puede. En este ltimo aspecto, su seguridad proviene de otra: esta seguro
de lo que es: poeta. No olvidemos que por eso ha sido elegido para realizar el viaje de ultratumba.
No por ser un tedlogo, mucho menos por ser un santo (de no aparecer Virgilio, la loba se lo habria
devorado en la selva oscura), sino lisa y llanamente por ser poeta. Si de algo fue consciente Dante
era, precisamente, de sus dotes creadoras, como lo dejan en claro sus nada modestas palabras a
Virgilio, cuando lo reconoce en el Canto I: “... de ti so6lo aprendi el bello estilo que me ha dado
gloria” (OC, 24) o el hecho de que, al visitar el Limbo, diga que las almas de los poetas que alli se
encuentran lo invitaron a que se les uniera, “de modo que fui el sexto entre tanta sabiduria” (OC,
39). Y esos poetas eran, nada menos, ademas de Virgilio, que Homero, Horacio, Ovidio y Lucano...
Arguedas, por el contrario, vive una crisis existencial tan intensa que le inhibe escribir y lo lleva a
confesar: “Yo no puedo iniciar el capitulo V porque me ha decaido el ardor de la vida...” (ZZ, 198).
Dante viaja por el Infierno que imagina a partir de lo que cree y sabe como cristiano. Arguedas
intenta escribir y, por momentos, lo consigue agonicamente, desde el infierno, el suyo propio, el
de sus traumas infantiles (“a mi la muerte me amasa desde que era nifio”, ZZ, 27) nunca
superados a los que se suma la permanente sensacion de extrafiamiento en que ha vivido y vive
hasta el final, como consecuencia de la jamds cicatrizada y siempre dolorosa fractura cultural
donde ha transcurrido su existencia y se ha desarrollado su escritura. Como si esto fuera poco,
siente que el manantial de su creacion, afincado en la infancia y el mundo indio, se ha secado:
“Parece que se me han acabado los temas que alimenta la infancia, cuando es tremenda y se
extiende encarnizadamente hasta la vejez. Una infancia con milenios encima, milenios de historia

de gente entremezcladas hasta la acidez y la dinamita” (ZZ, 91).
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Sin embargo, pese a sentir que la tierra literariamente nutritiva de la infancia, vinculada a su
vez con la cosmovision india, estaba ya agotada, Arguedas no podia permanecer ajeno al Pert y al
ser humano en general. Y su modo de hacer algo por ellos habia sido siempre, fundamentalmente,
escribir. Por lo tanto, no puede extrafiar que, a despecho de la profunda crisis psicoldgica que estaba
viviendo, emprendiera la redaccion de esta novela, a través de la cual buscaba, por un lado, hallar
una salida a su problematica personal (“Ayer escribi cuatro paginas. Lo hago por terapéutica...”,
77, 14) y, al mismo tiempo, crear conciencia sobre los males del Pert y del mundo: “Ni soporto
vivir sin pelear, sin hacer algo para dar a los otros lo que uno aprendié a hacer y hacer algo para
debilitar a los perversos egoistas que han convertido a millones de cristianos en condicionados
bueyes de trabajo” (ZZ, 14). Para Arguedas, escribir era ante todo un acto ético, solidario y de
servicio y no concebia la “salvacién” personal al margen del esfuerzo por contribuir a la “salvacién”
colectiva. Y el tnico medio de que disponia era la escritura. Por eso, emprendioé un nuevo viaje con
“El zorro de arriba y el zorro de abajo”, un viaje sin Paraiso ni Dios al final del camino ni més guia
que su insobornable honradez de hombre y de artista, que era justamente la que le impedia
conformarse con una escritura complaciente y hecha sélo en base a oficio.

Pero puesto que ¢l sentia acabada la fuerza inspiradora de la infancia y no podia, al mismo
tiempo, abandonar literariamente al Pert y su gente, se lanzo a recorrer con la imaginacion y sin
ningun Virgilio a su lado (aunque teniendo presente el ejemplo de algunos escritores humanamente
afines, como Rulfo y Guimaraes Rosa, ZZ, 16 y 20 respectivamente, y de algunos conocidos
entrafables, como don Felipe Maywa y el doctor Gastiabura, ZZ, 20 y 92-94 respectivamente) el
infierno social de Chimbote, a pesar de que, segin ¢l mismo confiesa, no tenia de ese ambiente la
experiencia honda y entrafiada que si poseia, desde la infancia, del mundo de la sierra (las
estribaciones de los Andes) y de los indios que en ella vivian y entre los que se habia formado. Ese
desconocimiento, por falta de una prolongada frecuentacion, de la materia elegida constituird a la
larga una dificultad insalvable, que le impedird hallar los medios expresivos con que elaborarla e
integrar a ella el componente mitico, este si bien conocida por ¢€l, de los zorros.

Dijimos antes que Dante conocia por via de fe y de doctrina lo que no podia experimentar en
este mundo y habia elegido, sin embargo, como asunto de su imaginacion. Dicho conocimiento y la
confianza que tenia en su condicion y capacidad de poeta asi como en los medios estilisticos a su
disposicion fueron los que le permitieron dominar una materia particularmente excepcional en sus
alcances, implicaciones y dificultades, como lo prueban a las claras la rigurosa estructura que dio a

su poema, no s6lo en su conjunto sino en cada una de sus partes, y la forma poética (el terceto

10



Asociacion de Profesores de Literatura del Uruguay
APLU VIII Congreso Literaturas infernales. Montevideo, 2014
endecasilabo) que eligi6 para configurar su tema. Existe una perfecta adecuacion entre el asunto y
su expresion: la estricta organizacion del terceto se corresponde con la inapelable manifestacion de
la justicia divina; el endecasilabo, por su parte, mantiene bajo control del intelecto una materia
altamente conmovedora, transida de misterio y que, por su misma grandeza, podria desbordarse
hacia la pura exaltacion informe o hacia el farrago didactico-doctrinal; y la trabazén que da la “terza
rima”, encadenando ritmicamente una estrofa con otra se halla en perfecta correlacion con la trama
de los designios divinos, que liga a los reinos de ultratumba entre si y a sus diversos componentes
dentro de cada una de las tres cantigas.

Frente al poema, verdadera epopeya del Mas All4, pero también del individuo que lo recorre,
la novela, con su prosa y su flexibilidad formal tipicamente modernas. La novela del infierno en
este mundo, un infierno llamado Chimbote, un infierno donde el mal no es castigado, sino ejercido,
y no en aras de una justicia trascendente, sino del mas brutal e impune afan de lucro. Un infierno
adonde no van a parar los pecadores, sino los desposeidos y necesitados, porque en la sociedad
capitalista no tener es el peor pecado. Un infierno que, si lo miramos desde la perspectiva de Dante,
fomenta el pecado, todos los que se puedan, para someter y explotar mas y mejor. “Para ellos se
abrieron burdeles y cantinas, hechos a medida de sus apetencias y gustos...” (ZZ, 104), dice
cinicamente don Angel, jefe de planta de la fabrica de harina de pescado. El burdel donde transcurre
buena parte del capitulo I responde claramente a ese objetivo de embrutecer con sexo y bebida a
pescadores y obreros para hacerles gastar lo que ganan y tenerlos asi siempre amarrados por la
necesidad y las deudas a sus amos. Significativamente, en medio del caos de la miseria en que viven
(es un modo de decir) inmersos los explotados, lo Unico que posee una cierta estructura es,
justamente, el burdel con sus diversos espacios (“circulos”) segin la calidad y el costo de las
prostitutas. Si en Dante la gravedad del pecado determina la estructura espacial y jerarquica del
Infierno y sus castigos, en Arguedas, los dambitos del burdel se organizan en funcion del precio de la
mercancia, como no podia ser de otra manera en una sociedad capitalista.

En la “Commedia”, los pecadores son castigados no sdlo por haber violado las normas de la
moral cristiana, sino por haber degradado en si mismos la obra divina, el alma que Dios les dio. En
“El zorro de arriba y el zorro de abajo”, por el contrario, se degrada a los hombres para que el
infierno de la produccion funcione a pleno y rinda mas dividendos. Podriamos decir que cuanto mas
“pecan” mejor y mds facil se los explota. Se los priva de su dignidad y se los hunde en la miseria
moral para que no sean capaces de rebelarse contra la miseria material en que se los tiene sumidos.

La insoportable repugnancia que experimenta Orfa, una de las prostitutas, hacia si misma y que la
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induce a proponerse matar a su hijo y suicidarse cualquiera de esos dias, resulta muy revelador al
respecto. La repulsion hacia si mismo, unida a la desesperacion de la impotencia, no genera
revolucionarios ni rebeldes porque desvia las pocas energias espirituales que le restan al individuo
contra si mismo: “Asco, asco, jay! Como no habra jamas de los jamases. Gracias, cruces santas,
errantes, como yo, botadas. A tus luces he mirado el asco de mi vida, como he pisoteado a mi vida”
(ZZ, 78). Para la mayoria de los personajes no hace falta ninguna puerta, ninguna inscripcion, que
les advierta que deben dejar toda esperanza porque hace rato que la han perdido. Peor aun. No
saben lo que es. Ninguno de ellos, ademas, se dispone a entrar al Infierno porque desde siempre
estan en ¢él. A diferencia del Infierno de Dante, el que padecen los personajes de Arguedas no
aguarda después de esta vida. Es esta vida. Y para ir a dar a €I, no hace falta otra cosa que haber
nacido. Aclaremos: que haber nacido econdmicamente desposeido.

No puede sorprender que el “dios” de ese mundo, el responsable de ese infierno, sea el
duefio de una de las mas poderosas compaiiias productoras de harina de pescado y nunca se lo vea
en la novela, a pesar de lo mucho que se habla de ¢él. Tiene nombre, se llama Braschi, pero es un
personaje virtual, jamas aparece. “;Doénde lo vas a encontrar ta a é1? El no tiene casa, no tiene
familia. Vive en un club. No se sabe cudndo estd en Lima, en la Europa, detras de la cortina de
fierro” (ZZ, 207). Su invisibilidad es condicion de su omnipotencia y esta, a su vez, de su
impunidad. Es la expresion individual de la impersonalidad del capital, que esta en todas partes y, a
la hora de las responsabilidades, en ninguna. Si algo puede decirse de Braschi es que ese es el
apellido que usa la loba en Chimbote. Ambos tienen en comun la insaciable avidez de su apetito:
“su boca de mono que tenia parece boca de volcan candela que traga, traga, traga billete mierda del
mundo pa’ joder no mas”, afirma Chaucato, uno de los personajes, en su peculiar lengua coloquial
(ZZ, 206). En el infierno de Arguedas, es la loba la que impera. Y los personajes decentes como
Esteban y el loco Moncada los que padecen.

No en vano Chimbote es identificado metaféricamente por uno de los personajes con el
infierno: “jAhisté infierno — y sefial6 el puerto...” (ZZ, 52). Y el narrador lo describe asi: “Abajo, al
pie del médano, el puerto pesquero mas grande del mundo ardia como una parrilla” (ZZ, 51). No en
vano, ademas, impera en €l una atmosfera malsana: “recibiendo, ;qué? el aire, lleno de la fuerza de
la podredumbre que llegaba del humo, de los basurales, de la bocaza agonizante de los alcatraces
chimbotanos” (ZZ, 39). Y unas paginas mas adelante: “El olor de los desperdicios, de la sangre, de
las pequenas entrafas pisoteadas en las bolicheras y lanzadas sobre el mar a manguerazos, y el olor

del agua que borboteaba de las fabricas a la playa hacia brotar de la arena gusanos gelatinosos; esa
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fetidez avanzaba a ras del suelo y elevandose” (ZZ, 47). Si la atmosfera del Infierno de Dante es
sobre todo visual y auditiva, la del Chimbote es fundamentalmente olfativa. Resulta irrespirable y,
en esa medida, mas destructiva porque atenta directamente contra la funcion vital y, ademas, como
se expande, se filtra y envuelve termina descomponiéndolo todo. Pensar con lucidez, resistir con
entereza, parecen tareas casi imposibles en ese ambiente de plaga, donde todo resulta infeccioso. La
fetidez del aire que se respira en Chimbote proviene de la dignidad humana en descomposicion.
Don Angel, el jefe de la planta industrial, comenta que las maquinas “tragan anchoveta y defecan
oro” (ZZ, 130). A decir verdad, lo que tragan es la humanidad de pescadores y obreros. Por algo, el
humo de la Fundicién es rosado “como si tuviera sangrecita”, segin don Diego, uno de los zorros
(27, 127).

En el Infierno de Dante, salvo contadas excepciones, perdura la dignidad y la grandeza de
los condenados aun en medio de los mas terribles castigos. Francesca, Farinata, Ulises, por
mencionar a algunos de los mdas conocidos, son personajes a quienes su pasion (la que sea)
mantiene dolorosamente enteros. Ni siquiera el Infierno y sus terribles tormentos han podido
doblegarlos, han podido hacerles dejar de ser lo que eran. Aunque sometidos por un poder superior,
no han renegado de si mismos. En este sentido, puede afirmarse que, si bien por supuesto esto
escapa a la intencion consciente de Dante, pero no a su poder de sugestion como poeta, que como el
de todo poeta va siempre mas alla de lo que dice y quiere decir, el castigo divino fracasa por cuanto
no puede impedir que continten sintiendo como sintieron en vida. De este modo, se hace evidente
que el castigo no consigue otra cosa que fijarlos definitivamente en lo que fueron, no en lo que
deberian haber sido. Y, en consecuencia, se convierte en un involuntario homenaje, no al pecado
que cometieron, sino a la autenticidad de un sentir que ha logrado trascender las circunstancias que
lo engendraron. Por eso, en lugar de asistir a un monotono desfile de pecadores, encontramos en el
Infierno de Dante personajes que continian siendo individuos, aun en medio del sufrimiento y la
desesperanza. Individuos enteros, inicos, inolvidables. Demos gracias al poeta por ese triunfo sobre
el doctrinario, motivo fundamental por el cual seguimos leyéndolo hoy dia.

En Chimbote, por el contrario, “a todos se les borra la cara, se les sancocha la moral, se les
mete en molde” (ZZ, 97), es decir, no se los deja lograrse como individuos debido a que son
sistematicamente devastados en su humanidad. Mientras en el Infierno dantesco, la inhumanidad de
los castigos no consigue aniquilar la individualidad de los personajes, en “El zorro de arriba y el
zorro de abajo”, Arguedas muestra la otra cara, la de una sociedad que ha renunciado a toda

espiritualidad, a todo anhelo de trascendencia, a todo atisbo de humanidad en definitiva, a raiz de un
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desmedido, absorbente, monomaniaco afan de lucro. Una sociedad que no se limita a convertir en
harina el pescado que extrae del mar, sino que también reduce a polvo a los hombres que viven en
ella. Donde los malvados estan a cargo del Infierno y fomentan la degradacion de la mayoria para
que el sistema pueda continuar defecando el oro que ansian. Quizas el hecho de que Arguedas no
pudiera darle una forma a su material, no pudiera hilvanarlo y dotarlo de la coherencia interna que
es condicion “sine qua non” de toda obra artisticamente lograda, constituya la demostracion mas
acabada del poder destructor de esa sociedad. El caos del mundo vuelve imposible la configuracion
novelesca del mismo porque previamente ha minado la fuerza vital y la capacidad creadora de quien
debia darle forma. La ficcion ya no refleja la realidad, como algunos creyeron. Es asolada por esta.
Cuando Dante emerge del Infierno ve “Un suave color de zafiro oriental que se difundia por el
sereno aspecto del aire puro hasta el primer cielo...” (OC, 192). Arguedas no consigue emerger del
suyo. Pero que no lo consiga no equivale a una derrota. Porque si algo muestran los Diarios, que
acertadamente se yerguen ante el relato dentro del texto, es que mientras unos se dedicaban (se
dedican) a defecar oro con la miseria de la mayoria, €l se empefi¢ hasta el fin de sus fuerzas en dar
testimonio con sus palabras del inagotable padecimiento de sus semejantes. Que no exista el
Infierno, no implica que se deba pactar con el mal. Por lo que, asi como le estamos agradecidos a
Dante por haber hecho de su epopeya de lo sobrenatural, poesia de lo humano, también tenemos que
estarle agradecidos a Arguedas por haber ejercido hasta dejarse la vida en ello la ética heroica de la

escritura.
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