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Entre los muchos descubrimientos que hizo la Era Moderna, y en particular la Modernidad, 

uno de los más inquietantes e incómodos ha sido el de tomar conciencia que el Infierno no está en el 

Más Allá,  tras  la  frontera de la  Muerte,  sino acá,  en este  mundo,  y dentro del  hombre mismo 

también. Que no lo hicieron “la divina potestad, la suma sabiduría y el amor primero”,1 como dice 

la puerta del Infierno dantesco, sino que estos de aquí son nuestra creación, y que Satanás ha pasado 

a seguro de paro porque nosotros, también, nos encargamos de la administración y las torturas. La 

cara oscura de una era antropocéntrica. 

Para  el  cristiano  medieval,  no  sólo  no  había  duda  de  que  el  Infierno  existía,  sino  que 

constituía una amenaza aterradora tanto por la crueldad de los castigos que en él se infligían como 

por el carácter eterno de estos. Pero no privaba de sentido la existencia, sino que lo reforzaba. El 

absurdo es una experiencia de la Modernidad tardía, no de la Edad Media. Desde el momento que 

su creación se atribuía a Dios, el Infierno respondía a un designio y tenía una finalidad, ambos 

además de origen superior y absoluto. Su existencia cumplía una función de control disuasivo sobre 

la conciencia y la conducta en esta vida y, al mismo tiempo, reafirmaba la vigencia de una justicia 

en la otra  que,  a diferencia  de la  humana,  no había modo de eludir.  Era,  ¿qué duda cabe?,  un 

instrumento  de  poder,  que  se  ejercía  sobre  todo  a  través  de  la  sensibilidad  y  el  imaginario  y 

apuntaba a fomentar una interiorización auto-represiva de las normas del sistema, que favorecía la 

perpetuación de este.  Pero cumplía,  además,  todo hay que decirlo,  junto  con la  creencia en el 

Paraíso y, en el mucho más tardío Purgatorio (incorporado al imaginario cristiano recién en el siglo 

XIII, según Jacques Le Goff) una función consoladora, por más difícil que nos resulte entenderlo y 

aceptarlo: la de que el mal no iba a prevalecer como lo hacía en este mundo y la virtud iba a ser  

premiada, como con frecuencia no lo era durante  el “camino de nuestra vida”. Dante puede sentir 

compasión por algunos condenados, como por los célebres Paolo y Francesca, puede desmayarse 

incluso  de  dolor  ante  su  destino,  pero  la  decisión  que  los  ha  enviado  allí  es  incuestionable  y 

permanece, por supuesto, incuestionada. Los castigos, por crueles que sean, son la expresión de un 

orden  trascendente  que  les  infunde  una  significación  frente  a  la  cual  las  emociones  humanas 

resultan contingentes e irrelevantes. 

1  Dante, “Obras completas”, “Divina Comedia”, BAC, Madrid, 1973, pág. 31. En adelante, “OC”.
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Sin embargo, en la “Commedia” es posible detectar ya ciertos indicios de deterioro de la 

cosmovisión y la mentalidad a las que, por otro lado, consagra dándoles su expresión poética más 

acabada y definitiva. No en vano fue escrita totalmente o en su mayor parte a comienzos del siglo  

XIV, un siglo en cuyo transcurso las estructuras socio-mentales del mundo medieval comienzan a 

resquebrajarse, proceso que no cesará de agudizarse en el transcurso de dicho siglo.  El hecho, por 

ejemplo, de que Dante organice su obra en torno al eje de un viaje que realiza vivo por los reinos de 

ultratumba es uno de los síntomas más notorios de las fisuras que empiezan a aparecer en esa 

catedral del pensar y el sentir cristianos que fue la Edad Media. En el mundo intemporal, absoluto y 

definitivo de lo trascendente, en el ámbito por excelencia de una divinidad concebida como el bien, 

la justicia y la sabiduría en su estado de perfección, Dante introduce la temporalidad (hay pausas en 

el castigo y en la contemplación gozosa de Dios para hablar con él), el cuerpo (tan menospreciado 

por el pensamiento medieval por considerarlo un instrumento del demonio para tentar al hombre y 

tratar de destruir la obra divina) y la individualidad (con su carga de limitaciones y de emociones 

que muchas veces escapan a lo doctrinalmente correcto). Tiempo, cuerpo, individuo, tres factores 

potencialmente  disolventes  que,  si  bien  acaban subsumiéndose  en  la  magnificencia  divina  (“ya 

giraban mi deseo y mi voluntad como rueda que igualmente es movida por el amor que mueve el sol 

y las demás estrellas”, dice Dante al cerrar la obra, OC, 534) han introducido en la perfección del 

Más Allá lo circunstancial (reacciones emocionales, ya sea positivas o negativas, frente a ciertos 

personajes), lo histórico contingente (diatribas contra Florencia), la imperfección humana en suma, 

con todo su relativismo. Resulta significativo al respecto que las respuestas de Dante personaje a lo 

que ve en el Infierno no sean ni doctrinales ni edificantes, como habrían sido las de un autor con 

una  perspectiva  dogmática  y  animado  por  una  intención  didáctica,  sino  fundamentalmente 

emotivas.  El protagonista de la obra,  al  igual que el  narrador y el  autor no es simplemente un 

cristiano,  sino  ante  todo  un  poeta.  El  propósito  expresivo  y  el  interés  humano  priman,  en 

consecuencia, sobre lo doctrinal. No en vano pone fin a la Cantiga del Purgatorio afirmando: “no 

me permite más el freno de la construcción artística” (OC, 363).

Otro  indicio  de  que,  en  la  obra  donde  culmina  poéticamente  la  cosmovisión  cristiano-

medieval alborea ya su disolución, se aprecia claramente en los principales guías elegidos para que 

lo conduzcan e ilustren acerca de los misterios de la justicia divina: Virgilio, un pagano, por más 

gran poeta que fuera y que en la época se creyera, además, que había anunciado el nacimiento de 

Jesús (en su “Bucólica IV”) y Beatriz, una mujer común y corriente, no una santa, excepcional sólo 

para Dante y gracias a Dante. ¿La cultura clásica, la razón y el amor humano (por más que la crítica 
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haya elevado a Beatriz a símbolo de la Teología) como claves decodificadoras de los misterios 

divinos? ¿Con Tomás de Aquino y tantos otros santos aguardando en los altares para ser elegidos? 

Convengamos que no es una actitud ortodoxa. Por el contrario, revela la necesidad inconsciente de 

resignificar lo religioso a partir de lo humano y la oscura sensación de que la doctrina eclesiástica  

ya no resulta suficiente, por lo que hay que recurrir al poeta, no al teólogo, y reafirmar la fe con la  

experiencia directa e integral (en cuerpo y alma) de los fundamentos de dicha fe. Cuando lo creído 

durante la primera mitad del camino de la vida se vuelve búsqueda, búsqueda total (en cuerpo y 

alma  y  por  los  tres  reinos  de  ultratumba)  es  porque  se  ha  entrado  en  una  selva  mucho  más 

amenazadora que la del pecado, la de la inquietud. De allí que el viaje de Dante parezca responder a 

la necesidad de ver, con los ojos de la imaginación poética, lo ya sabido, lo ya creído. Como si la  

doctrina no alcanzara y fuera preciso que la poesía la confirmara. De lo contrario, no sería necesario 

narrar un viaje. Bastaría con escribir una más de las tantas “visiones” del Infierno que proliferaron 

en la Edad Media.

La  Edad  Moderna  trajo,  como  todos  sabemos,  un  desplazamiento  del  énfasis  desde  la 

ultratumba a este mundo y desde Dios al Hombre. El entusiasmo vital renacentista y su avidez de 

conocimiento  seguidos,  luego  de  la  crisis  del  período Manierista  y  Barroco,  por  el  optimismo 

ilustrado, que bajo la égida de la razón organiza y encauza las búsquedas renacentistas hacia el 

dominio intelectual y material del mundo, fueron minando la creencia en el Más Allá y relegando 

cada vez más la preocupación por el  Infierno y los otros reinos al  ámbito desprestigiado de la 

superstición o al coto privado de la fe personal. 

La alianza de la Revolución Industrial, de las sucesivas revoluciones industriales, que, en 

realidad, revolucionaron toda la vida social y su superestructura, con el racionalismo pareció avalar, 

y de hecho avaló durante mucho tiempo, el optimismo ilustrado acerca de un progreso incontenible 

e indefinido que iba a llevar al ser humano a la cumbre de sus posibilidades y a la felicidad de la 

realización  individual  y  colectiva.  Pero,  como  suele  ocurrir,  los  árboles,  en  este  caso  los  del 

racionalismo,  la  ciencia  y  la  técnica  triunfantes,  no  dejaban  ver  el  bosque  de  la  explotación 

despiadada, la mutilación espiritual de multitud de seres humanos, la violencia que no se agotaba 

sólo en la  de las  armas.  La razón,  que había liberado al  Hombre del  oscurantismo de mitos  y 

doctrinas religiosas, de selvas oscuras y conos invertidos, e iba a conducirlo, como nueva Beatriz, a 

los  cielos  del  bienestar,   la  felicidad y  la  auto-realización,   a  recrearse  en  suma en  su  propia  

grandeza,  como los  bienaventurados  lo  hacían  en  la  de  Dios,  terminó  por  ser  un  Satanás  que 

masticaba incesantemente no a tres traidores, sino a miles y millones de humanos no felices ni 
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realizados. El universalismo ilustrado había derivado en un particularismo egoísta que hacía felices 

y realizados a unos pocos. La angustia rebelde y solitaria de los héroes románticos, arrojados a la 

selva oscura de la frustración, la locura y la muerte por la loba del interés inmisericorde y el desdén 

hacia  la espiritualidad no cotizable; la lucha llena de frustración y de capitulaciones éticas de tantos 

protagonistas de la novela realista por acceder a las esferas luminosas de la aceptación social o a la 

de ser, sencillamente, ellos mismos; la poesía de Baudelaire, vagabundeando por la selva oscura de 

la gran urbe parisina, obligada a extraer belleza, a forjar una significación trascendente, a partir de 

la carroña o de la miseria maligna de “Los siete viejos”; son apenas algunos de los más conocidos 

agüeros de lo que el siglo XX y su literatura iban a acabar descubriendo: que el infierno existe y 

está en este mundo, no en el otro, y que no hacen falta diablos más o menos horribles, más o menos 

pintorescos  o  grotescos,  porque  hay  muchos  humanos,  muy  racionales  ellos  y  a  veces  hasta 

ilustrados,  que  son voluntarios,  ya  sea  para  torturar  o  para  desempeñarse  como burócratas  del 

espanto.  Y, como si este Infierno no fuera suficiente, está también el  de la mirada de los otros  

(Sartre:  “A puerta  cerrada”)  y  el  que  arde  dentro  del  propio  individuo,  atormentado  por  sus 

demonios interiores. En una palabra, ya no hacen falta panteras, leones ni lobas porque los hombres 

han ocupado su lugar y, en cuanto a la esperanza en la venida de algún “Veltro”, de algún Lebrel, 

esta padece una seria crisis de desengaño y escepticismo en nuestra Era Postmoderna.

El Hombre y su razón se han traicionado a sí mismos. El Infierno, que era concebido como 

un ámbito, terrible sí, pero que respondía a una justicia absoluta, sabia e ineludible, se ha vuelto 

inmanente  y  depende  exclusivamente  de  intereses  circunstanciales  y  voluntades  arbitrarias  e 

impredecibles. Paradoja de las paradojas, lo que la Ilustración rechazó como superstición, como 

fantasía oscurantista y sin asidero real, terminó volviéndose realidad por obra del fanatismo (en el 

caso de los grandes infiernos genocidas), pero de un fanatismo revestido a menudo de racionalidad, 

al extremo de utilizar la razón para planificar el horror, como ocurrió con el Holocausto.

Según era dable imaginar y resulta muy fácil de ver, Latinoamérica y su literatura, al igual 

que Dante personaje, no pudieron ascender sin más a la colina cuya cumbre aparece “aureolada ya 

por los rayos del planeta que es guía fiel por todos los senderos” (OC, 21). Por el contrario, a pesar  

de que el llamado Nuevo Mundo fue asimilado por diversos cronistas de la Conquista al Edén, este 

no tardó en ser convertido en un infierno donde lo que se castigaba era un pecado no formulado en 

cuanto tal por Dante: el de la diferencia, el de pertenecer a otra raza y poseer otra fe y otra cultura. 

Con el agravante de que quien juzgaba, condenaba y llevaba a cabo los castigos no era un Dios 

justo y sabio,  sino la propia loba “llena de todos los apetitos” (OC, 22) en particular de uno, al 
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menos en los primeros tiempos: el del oro. Y, como si esto fuera poco, con los representantes del 

Dios en el que creía Dante echando bendiciones a la loba y el Veltro siendo el brazo armado de esta. 

La  independencia  política  y  la  difusión  del  racionalismo  sólo  modificaron  las  apariencias  del 

Infierno y de sus guardianes y proveedores. La loba ahora sacaba cuentas y hacía cálculos de costos  

y beneficios. Es más, parafraseando la célebre frase del comediógrafo latino Plauto (254? A.C.-184 

A.C.) en la “Asinaria” (207 A.C.), podríamos decir que “el hombre es una loba para el hombre”.2 Y 

la narrativa latinoamericana no ha cesado de mostrarlo a través de los variados infiernos que ha 

recreado: la selva amazónica de J. E. Rivera (1888-1928) en “La vorágine” (1924), donde las fieras 

más peligrosas son los humanos; la Comala de J. Rulfo (1918-1986) en “Pedro Páramo” (1955), 

situada “en la mera boca del infierno”3; el colegio militar Leoncio Prado, eje espacial de la acción 

en “La ciudad y los perros” (1963) de M. Vargas Llosa (1936) o el otro colegio, de curas en este 

caso,  verdadero  infierno moral  donde se debate el  protagonista  adolescente de J.  M. Arguedas 

(1911-1969) en “Los ríos profundos” (1958) para no mencionar más que algunos ejemplos entre 

muchos. 

A todo esto hay que agregar, la apertura a los abismos inconscientes de la psiquis humana 

desde los comienzos mismos del siglo XX, gracias a los aportes revolucionarios de S. Freud (1856-

1939)  y  del  psicoanálisis,  pero  cuya indagación ya  había  empezado,  en  el  terreno literario,  F. 

Dostoievski  (1821-1881)  sobre  todo  en  “Crimen  y  castigo”  (1866).  Si  algo  han  perdido  los 

protagonistas de la narrativa del siglo XX es el empuje arribista y la confianza en sí mismo que 

caracterizaban a un Rastignac, y eso se debe a que se hallan inmersos en una sociedad enajenante, 

que los hace vivir a contracorriente de sí mismos, de sus más íntimas aspiraciones, y los sume en la 

frustración  y  la  neurosis,  cuando  no  termina  convirtiéndolos  en  meros  engranajes  sin  nombre, 

designados en el mejor de los casos por una inicial, o directamente en insectos. Frente a un mundo 

donde  el  individuo  es  nadie,  los  novelistas  del  siglo  XX  se  adentran  en  las  profundidades 

inconscientes  de  sus  personajes  y  nos  hacen  asistir  a  la  desintegración  del  Yo  en  el   fluir 

indiferenciado  de  la  psiquis  y  el  magma  de  lo  onírico,  donde  el  individuo  naufraga 

irremediablemente. El cono invertido y netamente delimitado y jerarquizado del Infierno dantesco 

se transforma en el cenagal del inconsciente, donde cada personaje se debate sin conseguir liberarse 

ni imponer condiciones. Sartre afirmaba: “El infierno son los otros”, pero otros autores bien podrían 

2  La frase de Plauto, puesta en boca de El Mercader, dice así: “Cuando no se le conoce, el hombre 
es un lobo, no un hombre, para el hombre”, “Comedias”, Cátedra, Madrid, 1993, tomo I, pág. 201.
3 J. Rulfo, “Pedro Páramo”, Cátedra, Madrid, 1984, pág. 68.
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decir  “El  infierno  es  la  psiquis”.  Prisioneros  de  impulsos,  deseos  y  fantasías  que  no  consigue 

conocer y controlar y que los arrastran a pesar suyo como “la borrasca infernal” lo hace con los 

lujuriosos,  son  muchos  también  los  personajes  de  la  narrativa  latinoamericana,  no  sólo  de  la 

universal, que terminan siendo protagonizados por las oscuras energías inconscientes que pujan en 

ellos y los llevan a la desesperación, la locura y la autodestrucción. Ejemplo emblemático, por no 

mencionar más que uno, resulta en tal sentido  Fernando Vidal Olmos en “Sobre héroes y tumbas” 

(1961) de E.  Sábato  (1911-2011) y su aterrador  descenso a  los  infiernos  interiores  en la  parte 

titulada “Informe sobre ciegos”.

En la época de Dante, los hombres creían que si se entregaban al pecado y morían en él, iban 

al Infierno; en la Modernidad, por el contrario, han terminado comprobando, de allí el desencanto 

postmoderno,  que  no  sólo  lo  llevan  dentro  sino  que  lo  crean  para  otros,  que  no  sólo  están 

condenados a su propio infierno interior sino que a menudo, también, son arquitectos del de los 

demás.

Justamente, en la obra que nos ocupará en adelante encontramos y procuraremos analizar 

esas  dos  formas  de  infierno  moderno,  con  peculiaridades  muy  interesantes  en  una  de  sus 

manifestaciones. Para empezar hay que recordar que “El zorro de arriba y el zorro de abajo” es una 

novela  póstuma,  se  publicó  en  1971,  dos  años  después  del  suicidio  de  su  autor,  e  inacabada. 

Inacabada no por lo que suele ser más frecuente, que el tiempo vital del escritor termine antes que la 

redacción de la obra, sino exactamente por lo contrario: porque la imposibilidad de completarla de 

manera artísticamente satisfactoria según sus propias exigencias es uno de los factores decisivos, si 

no el decisivo, que lo lleva al suicidio. El propio Arguedas lo declara expresamente en el texto: 

“Porque yo si no escribo y publico, me pego un tiro”4. Esto ya nos permite establecer una primera 

relación con Dante y su “Commedia”, puesto que ambos nos van a servir de marco de referencia a 

lo largo de este enfoque, pese a que en la novela de Arguedas no hay menciones explícitas ni 

alusiones directas al escritor italiano y su poema. Más allá de las dolorosas vicisitudes y desgarros 

de su existencia, Dante está sostenido por una superestructura cultural y religiosa que le permite 

encarar el asunto sobrenatural (no importa lo que nosotros pensemos, para él lo era) y la temática 

elevada y sumamente compleja de su poema con la convicción de que cuenta con los instrumentos y 

apoyos necesarios para estar a la altura de su material y llevar a buen término sus propósitos. Es 

cierto que más de una vez manifiesta en la obra sus temores respecto del alcance y envergadura de 

4 J. M. Arguedas, “El zorro de arriba y el zorro de abajo”, Losada, Buenos Aires, 1975, pág. 19. En 
adelante, “ZZ”.
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su talento para expresar y comunicar tan magno tema, como ocurre al  inicio de la Cantiga del 

Purgatorio cuando se refiere a “la navecilla de mi ingenio” (OC, 192) , pero no menos cierto es que 

está  seguro de contar con la ayuda sobrenatural  de las Musas,  a  las que invoca en ese mismo 

comienzo del Purgatorio (OC, 192) y de estas, Minerva y Apolo al enfrentarse a un tema jamás 

tratado como lo es el del Paraíso, tal cual lo declara en el Canto II de dicha cantiga (OC, 369), 

donde, dicho sea de paso, la “navecilla” ya se convirtió en “mi barco, que cantando navega”. 

Arguedas,  por  el  contrario,  como hombre  moderno  que  es,  y  en  un  país  social,  étnica, 

lingüística y culturalmente dividido como el suyo, escribe a partir y en medio del más absoluto 

desamparo,  sin  el  respaldo  de  ninguna  fe  trascendente,  de  ninguna  cosmovisión  sólidamente 

asentada en su entorno, de ningún paradigma cultural universalmente aceptado, como lo eran para 

Dante, la cultura clásica y la doctrina y la imaginería cristianas, que le proporcione modelos y un 

repertorio de formas consagradas a partir de los cuales elaborar sus propios medios expresivos.

Tengamos presente que Arguedas es un autor blanco que se crió entre los indios, absorbió su 

sensibilidad y aprendió su lengua, el quechua, hablándola, antes de recibir una educación formal en 

castellano.  Su cosmovisión le  viene  del  mundo indígena y lo  convierte  en gran medida  en un 

forastero  dentro  de  la  sociedad y  la  cultura  dominantes,  a  las  que  sin embargo pertenecía  por 

nacimiento y raza. Es, por lo tanto, como hombre y como escritor, un ser escindido, desgarrado por 

la necesidad interior y la voluntad de  narrar desde la conciencia y la sensibilidad del indio, pero en 

una lengua que no es la de este para tratar de que la sociedad que lo ha explotado y humillado lo vea 

tal como es y no como sus prejuicios le hacen creer que es, y, a partir de esa imagen, lo comprenda  

y lo  valore.  Todo lo cual  lo  distingue netamente de Dante,  que fue un desterrado,  pero no un 

forastero cultural. Es más, que utilizó su cultura para poner en evidencia la corrupción e injusticia 

de  aquellos  que  lo  desterraron,  como  lo  prueban  sus  diatribas  contra  Florencia.  Arguedas,  en 

cambio, se desterró de todo, menos del castellano por las razones antes mencionadas, para intentar 

que los indios empezaran a dejar de ser forasteros en su propia tierra o, peor todavía, forasteros de 

la humanidad por el modo como se los venía destratando desde hacía siglos.

Si  algo  caracteriza  humana  y  literariamente  a  J.  M.  Arguedas  es  haber  vivido  en  un 

desgarramiento  permanente  entre  dos  mundos:  el  indígena,   al  que  íntimamente  sentía  que 

pertenecía y buscaba expresar de la manera más fiel posible, y el blanco, donde vivía  sin dejar de 

sentirse jamás forastero en él,  pero que era a su vez el ámbito donde libraba su combate por dar a 

conocer la grandeza espiritual del otro. Esta dualidad dolorosa e insoluble marcó de principio a fin 

su escritura con el afán de expresar la sensibilidad de un pueblo en una lengua que no sólo no era la 
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suya, sino la de quienes lo habían vencido y lo tenían sometido, pero que era la única que podía 

abrirle el acceso a la universalidad de la valoración y el respeto. 

Esto se aprecia también, aunque con peculiaridades a las que más adelante nos referiremos, 

en “El zorro de arriba y el zorro de abajo”, donde intenta ensamblar, sin conseguirlo, la perspectiva 

mítica del indio, a través de los zorros, con la visión atroz de una sociedad que explota y degrada al 

ser humano con total prescindencia de su raza y sus creencias, porque lo único que le importa es 

obtener  cada  vez  más  ganancias.  En  cuanto  exponentes  de  un  conocimiento  ancestral,  que  se 

remonta a los orígenes mismos del mundo y el pueblo indio, los zorros parecen representar en la 

novela la posibilidad de una mirada espiritual y trascendente, que podría resultar liberadora para los 

hombres sometidos a una explotación tan embrutecedora que los despoja de todo lo que no sea su 

fuerza de trabajo. Pero Arguedas no pudo integrar los zorros a su relato, de manera que tuvieran en 

él un papel definido que los habilitara para ser funcionales a la acción, como era su intención: “iban 

a seguir hilvanando los materiales y almas que empezó a arrastrar este relato” (ZZ, 269). Es más, en 

determinado momento llega a preguntarse “¿a qué habré metido estos zorros tan difíciles en la 

novela?” (ZZ, 94), lo cual es un indicio de las dificultades que enfrenta para configurar su narración 

y que él acabará interpretando como un síntoma del agotamiento de su capacidad creadora, a tal 

punto que matarse será “ya la última chispa que puedo encender” (ZZ, 271).        

La  escisión  interior  de  Arguedas  unida  a  su  imposibilidad  de  armonizar  temática  y 

funcionalmente lo real (denuncia de la desalmada explotación que se lleva a cabo en Chimbote, el 

mayor  puerto  y  centro  de  elaboración  industrial  de  los  productos  del  mar  en  Perú)  con  lo 

maravilloso (los zorros míticos) se objetiva estructuralmente en esta obra inconclusa gracias a la 

alternancia de la narración ficticia, la que propiamente, de haber podido llevar a cabo su propósito, 

habría sido la novela en sí, con los diarios que lleva paralelamente a la redacción del relato y en los 

que va poniendo de manifiesto su profunda crisis  psicológica y creativa,  así  como su creciente 

desesperación,  con algunos  pasajeros  momentos  de  apaciguamiento,  a  la  vez  que  se  abandona 

recurrentemente, a lo largo de los tres diarios, a fantasear con ese suicidio que finalmente concretó 

en los hechos. Lo terrible de esta obra es que el lector sabe, ya sea porque conozca la biografía de 

Arguedas, ya sea porque lea lo que pasó en la contratapa del libro (al  menos en la edición de 

Losada), que está en presencia no del mero pensar suicida de un personaje sino del hombre real, que 

terminó matándose y lo hizo, entre otros motivos, porque no pudo darle a la obra que ese mismo 

lector tiene en sus manos la forma artísticamente satisfactoria y definitiva que él buscaba. 

Ahí tenemos los dos infiernos a los que antes nos referíamos: el social, puesto al desnudo 
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por la historia ficticia, y el individual y psicológico, que el lector vive vicariamente, como no podía 

ser de otra manera,  a través de la ficción, pero sabiendo en todo momento que acabó haciéndose 

real fuera de ella. Al no poder “transmitir a la palabra la materia de las cosas” (ZZ, 11), Arguedas 

termina por materializar la palabra en el acto definitivo del suicidio. No hace novela realista. Hace 

realidad la ficción. 

Dante cree en la realidad sobrenatural del Infierno y la vive y conoce anticipadamente por 

medio de la imaginación. Su fe religiosa le proporciona el fundamento de la verdad (el Infierno 

existe) a la construcción ficticia que él lleva a cabo a través de su poesía. Recrea lo que ya sabe, lo 

que aprendió a través de la doctrina aunque, felizmente, sin someterse servilmente a ella, por algo 

se trata justamente de una re-creación poética. En consecuencia, domina triplemente su materia: por 

vía de fe, por vía doctrinal y por la vía del arte. Está seguro de lo que cree, está seguro de lo que 

sabe, está seguro de lo que puede. En este último aspecto, su seguridad proviene de otra: está seguro 

de lo que es: poeta. No olvidemos que por eso ha sido elegido para realizar el viaje de ultratumba. 

No por ser un teólogo, mucho menos por ser un santo (de no aparecer Virgilio, la loba se lo habría 

devorado en la selva oscura), sino lisa y llanamente por ser  poeta. Si de algo fue consciente Dante 

era, precisamente, de sus dotes creadoras, como lo dejan en claro sus nada modestas palabras a 

Virgilio, cuando lo reconoce en el Canto I: “… de ti sólo aprendí el bello estilo que me ha dado 

gloria” (OC, 24) o el hecho de que, al visitar el Limbo, diga que las almas de los poetas que allí se 

encuentran lo invitaron a que se les uniera, “de modo que fui el sexto entre tanta sabiduría” (OC, 

39). Y esos poetas eran, nada menos, además de Virgilio, que Homero, Horacio, Ovidio y Lucano…

Arguedas, por el contrario,  vive una crisis existencial tan intensa que le inhibe escribir y lo lleva a 

confesar: “Yo no puedo iniciar el capítulo V porque me ha decaído el ardor de la vida…” (ZZ, 198). 

Dante viaja por el Infierno que imagina a partir de lo que cree y sabe como cristiano. Arguedas 

intenta escribir y, por momentos, lo consigue agónicamente,  desde  el  infierno,  el suyo  propio,  el 

de  sus  traumas  infantiles  (“a mí la  muerte  me amasa desde que era niño”,  ZZ,  27)  nunca 

superados a los que se suma  la permanente sensación de extrañamiento en que ha vivido y vive 

hasta  el  final,  como consecuencia de la jamás cicatrizada y siempre dolorosa  fractura cultural 

donde ha transcurrido su existencia y se ha desarrollado su escritura.  Como si esto fuera poco, 

siente que el manantial de su creación, afincado en la infancia y el mundo indio, se ha secado: 

“Parece  que  se  me han acabado los  temas  que  alimenta  la  infancia,  cuando  es  tremenda y  se 

extiende encarnizadamente hasta la vejez. Una infancia con milenios encima, milenios de historia 

de gente entremezcladas hasta la acidez y la dinamita” (ZZ, 91). 
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Sin embargo, pese a sentir que la tierra literariamente nutritiva de la infancia, vinculada a su 

vez con la cosmovisión india, estaba ya agotada, Arguedas no podía permanecer ajeno al Perú y al 

ser humano en general. Y su modo de hacer algo por ellos había sido siempre, fundamentalmente, 

escribir. Por lo tanto, no puede extrañar que, a despecho de la profunda crisis psicológica que estaba 

viviendo, emprendiera la redacción de esta novela, a través de la cual buscaba, por un lado, hallar  

una salida a su problemática personal (“Ayer escribí cuatro páginas. Lo hago por terapéutica…”, 

ZZ, 14) y, al mismo tiempo, crear conciencia sobre los males del Perú y del mundo: “Ni soporto 

vivir sin pelear, sin hacer algo para dar a los otros lo que uno aprendió a hacer y hacer algo para 

debilitar  a los perversos egoístas que han convertido a millones de cristianos en condicionados 

bueyes de trabajo” (ZZ, 14). Para Arguedas, escribir era ante todo un acto ético, solidario y de 

servicio y no concebía la “salvación” personal al margen del esfuerzo por contribuir a la “salvación” 

colectiva. Y el único medio de que disponía era la escritura. Por eso, emprendió un nuevo viaje con 

“El zorro de arriba y el zorro de abajo”, un viaje sin Paraíso ni Dios al final del camino ni más guía  

que  su  insobornable  honradez  de  hombre  y  de  artista,  que  era  justamente  la  que  le  impedía 

conformarse con una escritura complaciente y hecha sólo en base a oficio. 

Pero puesto que él sentía acabada la fuerza inspiradora de la infancia y no podía, al mismo 

tiempo, abandonar literariamente al Perú y su gente, se lanzó a recorrer con la imaginación y sin 

ningún Virgilio a su lado (aunque teniendo presente el ejemplo de algunos escritores humanamente 

afines,  como Rulfo y Guimaraes Rosa,  ZZ, 16 y 20 respectivamente,   y de algunos conocidos 

entrañables, como don Felipe Maywa y el doctor Gastiaburú, ZZ, 20 y 92-94 respectivamente) el 

infierno social de Chimbote, a pesar de que, según él mismo confiesa, no tenía de ese ambiente la 

experiencia  honda  y  entrañada  que  sí  poseía,  desde  la  infancia,  del  mundo  de  la  sierra  (las 

estribaciones de los Andes) y de los indios que en ella vivían y entre los que se había formado. Ese 

desconocimiento, por falta de una prolongada frecuentación, de la materia elegida constituirá a la 

larga una dificultad insalvable, que le impedirá hallar los medios expresivos con que elaborarla e 

integrar a ella el componente mítico, este sí bien conocida por él, de los zorros. 

Dijimos antes que Dante conocía por vía de fe y de doctrina lo que no podía experimentar en 

este mundo y había elegido, sin embargo, como asunto de su imaginación. Dicho conocimiento y la 

confianza que tenía en su condición y capacidad de poeta así como en los medios estilísticos a su 

disposición fueron los que le permitieron dominar una materia particularmente excepcional en sus 

alcances, implicaciones y dificultades, como lo prueban a las claras la rigurosa estructura que dio a 

su poema, no sólo en su conjunto sino en cada una de sus partes, y la forma poética (el terceto 
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endecasílabo) que eligió para configurar su tema. Existe una perfecta adecuación entre el asunto y 

su expresión: la estricta organización del terceto se corresponde con la inapelable manifestación de 

la justicia divina; el endecasílabo, por su parte, mantiene bajo control del intelecto una materia 

altamente conmovedora, transida  de misterio y que, por su misma grandeza, podría desbordarse 

hacia la pura exaltación informe o hacia el fárrago didáctico-doctrinal; y la trabazón que da la “terza 

rima”, encadenando rítmicamente una estrofa con otra se halla en perfecta correlación con la trama 

de los designios divinos, que liga a los reinos de ultratumba entre sí y a sus diversos componentes 

dentro de cada una de las tres cantigas. 

Frente al poema, verdadera epopeya del Más Allá, pero también del individuo que lo recorre, 

la novela, con su prosa y su flexibilidad formal típicamente modernas. La novela del infierno en 

este mundo, un infierno llamado Chimbote, un infierno donde el mal no es castigado, sino ejercido, 

y no en aras de una justicia trascendente, sino del más brutal e impune afán de lucro. Un infierno 

adonde no van a parar los pecadores, sino los desposeídos y necesitados, porque en la sociedad 

capitalista no tener es el peor pecado. Un infierno que, si lo miramos desde la perspectiva de Dante, 

fomenta el pecado, todos los que se puedan, para someter y explotar más y mejor. “Para ellos se 

abrieron  burdeles  y  cantinas,  hechos  a  medida  de  sus  apetencias  y  gustos…” (ZZ,  104),  dice 

cínicamente don Ángel, jefe de planta de la fábrica de harina de pescado. El burdel donde transcurre 

buena parte del capítulo I responde claramente a ese objetivo de embrutecer con sexo y bebida a 

pescadores y obreros para hacerles gastar lo que ganan y tenerlos así siempre amarrados por la 

necesidad y las deudas a sus amos. Significativamente, en medio del caos de la miseria en que viven 

(es  un  modo  de  decir)  inmersos  los  explotados,  lo  único  que  posee  una  cierta  estructura  es,  

justamente,  el  burdel  con sus  diversos  espacios  (“círculos”)  según la  calidad y el  costo  de las 

prostitutas. Si en Dante la gravedad del pecado determina la estructura espacial y jerárquica del 

Infierno y sus castigos, en Arguedas, los ámbitos del burdel se organizan en función del precio de la 

mercancía, como no podía ser de otra manera en una sociedad capitalista. 

En la “Commedia”, los pecadores son castigados no sólo por haber violado las normas de la 

moral cristiana, sino por haber degradado en sí mismos la obra divina, el alma que Dios les dio. En 

“El zorro de arriba y el zorro de abajo”, por el contrario, se degrada a los hombres para que el 

infierno de la producción funcione a pleno y rinda más dividendos. Podríamos decir que cuanto más 

“pecan” mejor y más fácil se los explota. Se los priva de su dignidad y se los  hunde en la miseria 

moral para que no sean capaces de rebelarse contra la miseria material en que se los tiene sumidos.  

La insoportable repugnancia que experimenta Orfa, una de las prostitutas, hacia sí misma y que la 
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induce a proponerse matar a su hijo y suicidarse cualquiera de esos días, resulta muy revelador al  

respecto.  La  repulsión  hacia  sí  mismo,  unida  a  la  desesperación  de  la  impotencia,  no  genera 

revolucionarios ni rebeldes porque desvía las pocas energías espirituales que le restan al individuo 

contra sí mismo: “Asco, asco, ¡ay! Como no habrá jamás de los jamases. Gracias, cruces santas,  

errantes, como yo, botadas. A tus luces he mirado el asco de mi vida, como he pisoteado a mi vida” 

(ZZ, 78). Para la mayoría de los personajes no hace falta ninguna puerta, ninguna inscripción, que 

les advierta que deben dejar toda esperanza porque hace rato que la han perdido. Peor aún. No 

saben lo que es. Ninguno de ellos, además, se dispone a entrar al Infierno porque desde siempre 

están en él.  A diferencia  del  Infierno de Dante,  el  que padecen los personajes de Arguedas no 

aguarda después de esta vida. Es esta vida.  Y para ir a dar a él, no hace falta otra cosa que haber  

nacido. Aclaremos: que haber nacido económicamente desposeído. 

No puede sorprender que el  “dios” de ese mundo, el  responsable de ese infierno, sea el 

dueño de una de las más poderosas compañías productoras de harina de pescado y nunca se lo vea 

en la novela, a pesar de lo mucho que se habla de él. Tiene nombre, se llama Braschi, pero es un 

personaje virtual, jamás aparece. “¿Dónde lo vas a encontrar tú a él? Él no tiene casa, no tiene 

familia. Vive en un club. No se sabe cuándo está en Lima, en la Europa, detrás de la cortina de 

fierro”  (ZZ,  207).  Su  invisibilidad  es  condición  de  su  omnipotencia  y  esta,  a  su  vez,  de  su 

impunidad. Es la expresión individual de la impersonalidad del capital, que está en todas partes y, a 

la hora de las responsabilidades, en ninguna. Si algo puede decirse de Braschi es que ese es el 

apellido que usa la loba en Chimbote. Ambos tienen en común la insaciable avidez de su apetito: 

“su boca de mono que tenía parece boca de volcán candela que traga, traga, traga billete mierda del  

mundo pa’ joder no más”, afirma Chaucato, uno de los personajes, en su peculiar lengua coloquial 

(ZZ, 206). En el infierno de Arguedas, es la loba la que impera. Y los personajes decentes como 

Esteban y el loco Moncada los que padecen. 

No en vano Chimbote es identificado metafóricamente por uno de los personajes con el 

infierno: “¡Ahistá infierno – y señaló el puerto…” (ZZ, 52). Y el narrador lo describe así: “Abajo, al  

pie del médano, el puerto pesquero más grande del mundo ardía como una parrilla” (ZZ, 51). No en 

vano, además, impera en él una atmósfera malsana: “recibiendo, ¿qué? el aire, lleno de la fuerza de 

la podredumbre que llegaba del humo, de los basurales, de la bocaza agonizante de los alcatraces 

chimbotanos” (ZZ, 39). Y unas páginas más adelante: “El olor de los desperdicios, de la sangre, de 

las pequeñas entrañas pisoteadas en las bolicheras y lanzadas sobre el mar a manguerazos, y el olor 

del agua que borboteaba de las fábricas a la playa hacía brotar de la arena gusanos gelatinosos; esa 
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fetidez avanzaba a ras del suelo y elevándose” (ZZ, 47). Si la atmósfera del Infierno de Dante es 

sobre todo visual y auditiva, la del Chimbote es fundamentalmente olfativa. Resulta irrespirable y, 

en esa medida, más destructiva porque atenta directamente contra la función vital y, además, como 

se expande, se filtra y envuelve  termina descomponiéndolo todo. Pensar con lucidez, resistir con 

entereza, parecen tareas casi imposibles en ese ambiente de plaga, donde todo resulta infeccioso. La 

fetidez del aire que se respira en Chimbote proviene de la dignidad humana en descomposición. 

Don Ángel, el jefe de la planta industrial, comenta que las máquinas “tragan anchoveta y defecan 

oro” (ZZ, 130). A decir verdad, lo que tragan es la humanidad de pescadores y obreros. Por algo, el 

humo de la Fundición es rosado “como si tuviera sangrecita”, según don Diego, uno de los zorros 

(ZZ, 127). 

En el Infierno de Dante, salvo contadas excepciones, perdura la dignidad y la grandeza de 

los  condenados  aun  en  medio  de  los  más  terribles  castigos.  Francesca,  Farinata,  Ulises,  por 

mencionar  a  algunos  de  los  más  conocidos,  son  personajes  a  quienes  su  pasión  (la  que  sea) 

mantiene  dolorosamente  enteros.  Ni  siquiera  el  Infierno  y  sus  terribles  tormentos  han  podido 

doblegarlos, han podido hacerles dejar de ser lo que eran. Aunque sometidos por un poder superior, 

no han renegado de sí mismos. En este sentido, puede afirmarse que, si bien por supuesto esto 

escapa a la intención consciente de Dante, pero no a su poder de sugestión como poeta, que como el 

de todo poeta va siempre más allá de lo que dice y quiere decir, el castigo divino fracasa por cuanto  

no puede impedir que continúen sintiendo como sintieron en vida. De este modo, se hace evidente 

que el castigo no consigue otra cosa que fijarlos definitivamente en lo que fueron, no en lo que 

deberían haber sido. Y, en consecuencia,  se convierte en un involuntario homenaje, no al pecado 

que cometieron, sino a la autenticidad de un sentir que ha logrado trascender las circunstancias que 

lo engendraron. Por eso, en lugar de asistir a un monótono desfile de pecadores, encontramos en el 

Infierno de Dante personajes que continúan siendo individuos, aun en medio del sufrimiento y la 

desesperanza. Individuos enteros, únicos, inolvidables. Demos gracias al poeta por ese triunfo sobre 

el doctrinario, motivo fundamental por el cual seguimos leyéndolo hoy día.

En Chimbote, por el contrario, “a todos se les borra la cara, se les sancocha la moral, se les  

mete en molde” (ZZ,  97),  es  decir,  no se los  deja  lograrse como individuos debido a que son 

sistemáticamente devastados en su humanidad. Mientras en el Infierno dantesco, la inhumanidad de 

los castigos no consigue aniquilar la individualidad de los personajes, en “El zorro de arriba y el 

zorro de abajo”,   Arguedas muestra  la  otra  cara,  la  de una sociedad que ha renunciado a  toda 

espiritualidad, a todo anhelo de trascendencia, a todo atisbo de humanidad en definitiva, a raíz de un 
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desmedido, absorbente, monomaníaco afán de lucro. Una sociedad que no se limita a convertir en 

harina el pescado que extrae del mar, sino que también reduce a polvo a los hombres que viven en 

ella. Donde los malvados están a cargo del Infierno y fomentan la degradación de la mayoría para 

que el sistema pueda continuar defecando el oro que ansían. Quizás el hecho de que Arguedas no 

pudiera darle una forma a su material, no pudiera hilvanarlo y dotarlo de la coherencia interna que 

es condición “sine qua non” de toda obra artísticamente lograda, constituya la demostración más 

acabada del poder destructor de esa sociedad. El caos del mundo vuelve imposible la configuración 

novelesca del mismo porque previamente ha minado la fuerza vital y la capacidad creadora de quien 

debía darle forma. La ficción ya no refleja la realidad, como algunos creyeron. Es asolada por esta.

Cuando Dante emerge del Infierno ve “Un suave color de zafiro oriental que se difundía por el 

sereno aspecto del aire puro hasta el primer cielo…” (OC, 192). Arguedas no consigue emerger del 

suyo. Pero que no lo consiga no equivale a una derrota. Porque si algo muestran los Diarios, que 

acertadamente se yerguen ante el relato dentro del texto, es que mientras unos se dedicaban (se 

dedican) a defecar oro con la miseria de la mayoría, él se empeñó hasta el fin de sus fuerzas en dar 

testimonio  con  sus  palabras  del  inagotable  padecimiento  de  sus  semejantes.  Que  no  exista  el 

Infierno, no implica que se deba pactar con el mal. Por lo que, así como le estamos agradecidos a 

Dante por haber hecho de su epopeya de lo sobrenatural, poesía de lo humano, también tenemos que 

estarle agradecidos a Arguedas por haber ejercido hasta dejarse la vida en ello la ética heroica de la  

escritura. 
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