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Los demonios de la interpretación;
pluralidad poética de una imaginación diabólica
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Les capucins, sans se déconcerter, dirent que, si ces démons étaient faibles en latin,  
ils parlaient à merveille l’iroquois, le topinambour.

Jules Michelet

"Go to der teuffel ten!" roared the “Angel of the Odd”.
Edgar Alan Poe

 Si  se  comparte  la  afirmación  del  conocido  aforismo que  hace  coincidir  los  límites  del 

lenguaje con los límites del mundo, habría que reconocer que por sus dimensiones, por sus medios y 

dualidades, hablar de literaturas infernales implica aludir a un asunto tan vasto y variado como el 

lenguaje,  es decir,  tan vasto y variado como el mundo. Más aún,  desde que María José Larre 

Borges;  Néstor  Sanguinetti  y  otros  estimados  colegas  de  APLU me enteraron  de  la  propuesta 

temática del Congreso, superada la primera sorpresa, que fue muy grande –confieso mi estupor-, me 

sorprendieron  la  frecuencia  y  vigencia  de  las  menciones  al  infierno  que  iba  encontrando  sin 

buscarlas. Desde entonces, cada vez que hojeo cualquier libro, incluso uno alejado en el tiempo y de 

escasa circulación o fortuna (me refiero, por ejemplo a  La ciudad acústica  de Eugenio Garzón,) 

aparece el infierno asimilado a los animados y ruidosos bulevares de París, esa infernal algarabía –

dice Garzón- donde se confunden las voces de una lengua procaz o “las lágrimas de las que sale 

disparando un cocodrilo”.1

Si en estos mismos días me entero de las novedades cinematográficas, veo que en esa misma 

ciudad se anuncia el estreno de un film presentado como un pacto diabólico entre dos hermanas.2, 

Los  ojos  amarillos  de  los  cocodrilos,  se  titula.  Ni  hablar  de  la  cartelera  local  y  la  elevada 

demografía de demonios y brujas que la habitan.  Se decía con razón que hablando del ruin de 

Roma, el diablo se asoma.

Sin dejar de lado los aforismos de Wittgenstein ni las frases hechas, empezaría por citar a 

Mallarmé y,  atraída por las  resonancias de su propio nombre propio,  cedería  la iniciativa a las 

palabras, como el mismo poeta aconseja. Empezaría, entonces, por mencionar a medias ese nombre 

1 Eugenio Garzón. La ciudad acústica. Éditions Le livre libre. Paris, MCMXXVII

2 Emmanuele Béart et Julie Dépardieu dans Les yeux jaunes des crocodiles, de Cécile Teleman, Abril 2014
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suyo que empieza mal, que empieza por mal. Más que la primera sílaba de una palabra el Mal vale 

como clave de iniciación y como tal condiciona las variadas interpretaciones anunciadas desde el 

título.   Siempre  determinada  por  las  palabras,  parece  necesario  asociar  el  mal  a  la  visión 

transgresiva de la literatura por la que opta George Bataille en su libro  La littérature et le mal 

(1957), tal vez amparado por una capciosa homofonía del francés que no distingue al oído, “la 

literatura  y el  mal”  (la  littérature  et  le  mal)  que  suena  igual  que  “la  literatura  es  el  mal”  (la  

littérature est le mal).

A  lo  largo  de  varios  ensayos  insiste  en  que  Literatura  y  Mal  son  conceptualmente 

inseparables así como el éxtasis no es ajeno al horror de la vida, el ocio al vicio, el vértigo del mal o 

el culto de lo oculto, el sexo, como atributo de lo prohibido, y así lo argumenta en sus estudios 

sobre Sade, Michelet, Blake, Baudelaire, Brontë, Proust, Kafka, Genet. Las perturbaciones de la 

angustia,  los padecimientos insoportables propician la inclinación hacia “el abismo del Mal” que 

habilita el  espacio literario como  una escritura del desastre, el “infierno” que traba o trama ese 

maridaje  inextricable  fundacional  de  literatura  y  mal,  de  miedo  y  muerte,  erotismo  y 

descomposición, reproducción y desaparición.  

Pero  habría  que  abordar  un  dilema  previo,  previsible,  inevitable.  Si  se  espera  de  esa 

vocación literaria la invención del infierno y la descripción de sus atrocidades, desespera reconocer 

las limitaciones de la palabra y de la imagen para dar cuenta de la existencia del infierno, el Mal 

concentrado en Auschwitz, Maidanek, Treblinka, Bergen Belsen, y los miles de lugares donde la 

canalla  más  criminal  tuvo  lugar.  Indecible,  indescriptible,  inenarrable,  son  calificativos  de  la 

resignación no asumida que la filosofía del siglo XX atribuyó a esos horrores, una acumulación de 

negaciones que contrapone la facilidad de inventar la ficción infernal y la incapacidad de referir su 

realidad histórica. Es una paradoja de la palabra –no es la única-, de la literatura, que logra imaginar 

y verbalizar el infierno pero no logra describir el terror de la historia, los círculos de la perversidad, 

los desvaríos de una barbarie que no encuentra palabras. Es extraña esa correlación negativa, la 

insoportable inhumanidad de los hechos y la inane impotencia de la representación para enunciarlos 

o mostrarlos, una imposibilidad contra la que se debatieron los filósofos y escritores del siglo XX, 

Theodor  Adorno,  Jean-François  Lyotard,  Giorgio  Agamben,  Reyes  Mate,  Elie  Wiesel,  Jacques 

Rancière, Erri de Luca,  Primo Levi, Enzo Traverso, y tantos otros que, a pesar de intentarlo en sus 

numerosos escritos, sufren la carencia de términos para designar la ilimitada topografía del mal, 

conformándose apenas con la antonomasia, el nombre de un campo de concentración, de uno solo, 

siempre parcial, seguramente insuficiente, que retiene silencioso, en las sombras la multiplicación 
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de la abyección que ocurrió no en uno ni en cien sino en miles de otros lugares. No hay palabas; no  

tiene nombre.  Apenas una voz articulada en otro idioma, en hebreo, un grito que se parece al  

silencio.

Como si lo hubiera presentido, Wittgenstein cerraba el Tractatus (1921) declarando que: “De 

aquello que no se puede decir, se debe callar.”3 Es cierto, las palabras no bastan para referir los 

hechos; las voces se escurren en la nada, se vacían de sentido, cualquier exageración trivializa y 

ofende, las figuras retóricas no bastan y escarnecen. Abunda en cambio la elocuencia para que la 

ficción  no falte  y  para  que,  por  la  literatura,  el  Mal  se  embandere  en  obras  maestras.  En una 

entrevista sobre ese mismo libro, hablando de la literatura y el mal, su autor se empecina en dejar 

mal a la obra y también a sus lectores “si la literatura se aleja del mal “elle devient ennuyeuse (…) 

le  lecteur  s’ennui”.   Pobre  lector,  qué  fraternidad  tan  enojosa  la  que  reivindican  los  poetas, 

hipócritas como él, afirma uno; igual de cruel y feroz, afirma otro; sin el mal se aburriría y hasta 

perdería su condición .

Dante titula  Inferno, el primer libro de su Commedia y en el curso de sus treinta y cuatro 

cantos, como si temiera nombrarlo, prefiere recurrir a eufemismos que, además de embellecerlo lo 

escamotean: ciudad doliente, eterno dolor, donde deambula la perdida gente, triste abismo, abismo  

doloroso, sombrío agujero, campo maligno, espesa niebla y aire negro, oscuro, profundo, nebuloso, 

ciego mundo,  para  compensar,  redundando  alguna vez  o  más  de  una,  destacando la  situación 

rastrera, el sitio degradado del infierno, un infierno inferior, “este bajo infierno”, un lugar bajo, una 

bajeza de lugar en lugar de otra bajeza.  “L'enfer est certainement en bas - et le ciel en haut.”4 , una 

observación que burla por obvia las prudentes distancias de la teología.

En un breve poema en prosa, Mallarmé se atreve a convocar a  El demonio de la analogía  

(1874).  Así  titula  ese  enigmático  texto  en  el  que  aparece  “La penultième est  morte”,  un texto 

extraño donde afirma que la penúltima está muerta.  ¿Qué o quién es la penúltima? Una figura 

poética, una palabra o una sílaba? Él mismo dice que son despojos malditos [lambeaux maudits] de 

una frase absurda. Es cierto que la analogía pone en juego la imitación, la semejanza, la iconicidad,  

la mimesis, réplicas válidas todas pero superadas hoy por la digitalización, tantas veces ponderada, 

la  copia tantas  otras  vituperada,  reprobada desde  los  mandamientos  bíblicos,  difamada por  los 

diálogos platónicos.  La copia como el  plagio,  hasta  ahora siempre tuvo mala prensa.  ¿Por  qué 

3 Wittgenstein. Tractatus lógico-philosophicus. Wovon man nicht sprechen kann, darüber muß man schweigen.” 
London, 1922.
4 Arthur Rimbaud. “Nuit de l’Enfer”. In Une saison en Enfer. 1873
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agregar un misterio más al mundo, por qué un demonio más? El poeta oculta el mal como se oculta 

el sentido que, como L’Inferno, es oscuro. ¿A qué demonios invoca? ¿De qué cuernos se trata?¿Por 

qué Miguel Ángel le añade cuernos a Moisés en su monumental escultura de San Pietro in Vincoli? 

¿Es  posible  que  un  error  de  interpretación  haya  sido  origen  de  una  tradición  de  desdichados 

desmanes? Homónimos en hebreo, “rayo” y “cuerno”, se escriben con las mismas letras: קרן  keren 

(cuerno) y קרן (rayo). Una luz que iluminaba a Moisés y que el profeta propaga, se transformó nada 

menos que en un rasgo diabólico. Resulta difícil aceptar que esa interpretación equivocada haya 

cambiado a tal punto la iconografía, la teología, la historia, y sin embargo… Si bien se sabe que 

toda  interpretación  altera  el  sentido  parece  demasiado  cruel  transformar  un  halo  de  luz  en  un 

símbolo satánico, convertir a un iluminado en un sátiro. Aunque confío en la fe del traductor, dudo 

de su buena fe. Según dice André  Chouraqui5, aludiendo a la profunda religiosidad que inspiró las 

innúmeras representaciones artísticas y literarias de Moisés, que fueron los artistas y escritores, 

quienes basados en ese equívoco transformaron en cuernos los rayos de luz divina, infundiéndole a 

su  rostro  un  aire  diabólico. Al  confundir  un  rayo  con  un  cuerno,  la  mala  interpretación  (a 

misreading habría dicho Harold Bloom6), muy mala en este caso, dio entrada a la maldad, el mal, el 

demonio y  ya estamos en pleno aquelarre de la discriminación, la persecución, el antisemitismo. 

Pero, para peor, no es el único error de traducción bíblica relacionado al Mal, como si la mención 

del mal indujera a que se lo perpetrara.

Se sabe que la poesía de Mallarmé es enigmática y requiere ser elucidada y en ese intento, 

decía Paul Bénichou, el sueño poético  se realiza7. Repetiría una vez más, que  la pénultième est  

morte, que la penúltima está muerta: nul… nulo, Nada. Si el mundo es misterioso, la poesía a la que 

el mundo accede, no puede ser menos. Una poética de la nada es la suya, o de la enigmaticidad, 

igual  de  tenebrosa.  Vacío,  nada,  enigma,  el  Mal multiplica  las  interpretaciones  que,  como  los 

demonios, son legiones. “¿Cómo te llamas? –le preguntó el Maestro a quien estaba poseído por los 

demonios. Legión - respondió; porque los demonios eran muchos.“8

¿En qué desafuero habría incurrido Baudelaire antes de proponer Las flores  del mal como 

5 André Chouraqui. “Moshé parmi les nations”, Moïse. voyage aux confins d'un mystere révélé et d'une utopie, Champs-
Flammarion, 1998

6 Harold Bloom. A Map of Misreading. Oxford U.P., 1980.

7 Paul Bénichou. Selon Mallarmé. Gallimard, 1995. P. 17

8 Lucas VIII, 30
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título de su libro como para que encubriera una malignidad aún peor? ¿Existe acaso algo peor que el 

mal? Baudelaire no logró evitar el repudio en una sociedad que todavía se  escandalizaba… Hoy 

escandaliza saber que ambos títulos escandalizaron. Pasa el tiempo y el escándalo deviene norma, 

sin más.9 Tampoco  fue el único poeta en pronunciar una maldición en un poema que anuncia lo 

contrario pero donde también las víboras se anudan. En  Los cantos de Maldoror una vez más el 

canto del Mal se asocia a la poesía, al dolor, la enfermedad, el maleficio, a muerte. Habría que 

recordar asimismo a otro poeta francés, también uruguayo, Jules Laforgue, cuando se queja en su 

“Lamento del pobre caballero errante”, [Complainte du pauvre chevalier-errant”], por las penas de 

un poeta andante, de triste figura, que borra su  Vipère de Lettre,  su víbora de letra, más que su 

lengua de víbora, su lengua o letra que suena como lepra, la enfermedad… la mortalidad de la que 

nadie se salva:

Lèpre originelle, ivresse insensée,

Radeau du mal et de l'exil;

Ainsi soit-il.

El poeta escribe en  una lengua/letra viperina,  dividida,  partida al  medio,  una lengua del 

exilio, un exciel, el “excielo”10, como denomina el espacio del que se le aparta para refugiarse en 

esta tierra, el suelo que lo recibe después de esa primera expulsión, y del que recibe, probablemente, 

su nombre. 

Es llamativa la atracción que ejerce el Infierno ¿Por qué el adjetivo dantesco solo se refiere a 

lo espantoso? En el uso corriente, al menos, desplazó a complementos de otra procedencia. Es raro 

que no merezcan ser dantescas otras regiones menos atormentadas de la Divina Comedia y que el 

adjetivo se restrinja solo a calificar esas imágenes fatídicas del Infierno. Sin duda el mal es un mal  

común y tienta.

Además, ¿cuántas veces se ha afirmado “Dios ha muerto”?, una aseveración que no solo 

reivindica la filosofía sino, como dice Massimo Cacciari, hoy cualquiera la afirma en la calle y en la 

feria. Muere Dios y algunas décadas después es el escritor, el autor el que muere, como si una 

muerte causara la otra. ¿Por qué no se ha afirmado “El diablo ha muerto”, ahora cuando la literatura 

requiere abogados, no del diablo, precisamente, que la defiendan? Si bien el primer capítulo de La 

sorcière (1862), La bruja, una obra literaria de Jules Michelet que tiene por tema la quema de brujas 

9 SIGILA, No. 21, Préface, 2014
10 Jules Laforgue: "Complainte de l'automne monotone" Les complaintes. Slatkine, Genève.
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por los cazadores de turno y,las hogueras de la Inquisición, se titula “La muerte de los dioses” 

mientras que el último capítulo se titula “El diablo se desvanece” (Satan s’évanouit), pero apenas 

pasa de una expresión de deseo:

Certains auteurs nous assurent que, peu de temps avant la victoire du christianisme, une voix 

mystérieuse courait sur les rives de la mer Égée, disant : « Le grand Pan est mort. » 

L’antique Dieu universel de la Nature était fini. Grande joie. On se figurait que, la Nature étant 

morte, morte était la tentation.11 

Habrá que reconocer, entonces, que la literatura y el mal son inseparables como se afirmaba 

antes o, por lo menos, que sus nupcias infaustas continúan. ¿A qué obedece la actualidad de esta 

unión inducida por  el  demonio?  “Il  faut  être absolument  moderne.”dictaminaba Rimbaud,  que 

nunca dejó de serlo e hizo de “Una noche de infierno” la iniciación de su libro Une saison en enfer  

(1873), infundiendo en sus versos igual pavor.

El  diablo  anda  suelto,  en  efecto.  Hace  unos  meses,  hubo  una  exposición  en  el  Musée 

d’Orsay, L’ange du bizarre12, que adopta el título del cuento de Edgar Allan Poe “The Angel of the 

Odd” (1850),  “El  ángel  de  lo  raro,  de lo  extraño” lucía  como tema y lema de la  muestra.  La 

afluencia de público,  sospechosa por  excesiva,  hizo postergar  la  clausura;  no quedó ni  un solo 

catálogo en librerías, agotados definitivamente los ejemplares de ese extraño ángel malvado que 

aparece  en  los  anuncios  de  la  exposición.  Parece  extraño  asimismo que,  dada  la  demanda,  se 

descartara desde internet la posibilidad de una segunda edición. 

Entre las multitudes en penumbra que, detenidas ante cada obra, casi no circulaban, apenas 

podía atisbar las visiones infernales del romanticismo oscuro de Goya a Max Ernst, Caspar David 

Friedrich  (que  inspiraran  la  estética  cinematográfica  de  Murnau),  pasando  por  William Blake, 

Gustave Moreau,. Fantasías demoníacas, escenas lúgubres, entre las que sobresalía  La pesadilla  

(Der Nachtmahr, Alp, 1781), el cuadro de Johann Heinrich Füssli del que no solo tenemos noticia 

por la fascinación paradójica que le producía a Borges, una escena diabólica, misteriosa, que sigue 

llamando la atención. La voluptuosidad de la joven dormida, desmayada o sin vida, los ominosos 

personajes que la acechan y oprimen, el erotismo depravado que sugiere una posesión diabólica, la 

sospecha de una violación por parte del elfo, un gnomo repugnante, sentado aplastando el talle de la 

joven, contempla desafiante a quien lo contempla, un monstruo burlón, la cara desencajada por una 

11 Jules Michelet. La sorcière. Garmier-Flammarion, Paris, 1966, P.17

12 Paris, 2013
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mueca aterradora, representa  ein Alpdruck, ein Alptraum, eine Nachtmahr, son sinónimos que en 

alemán nombran la pesadilla. 

 En el cuento de Poe el ángel intruso refunfuña increpando al narrador en un mal alemán, él 

que era el diablo lo mandaba al diablo: "Go to der teuffel ten!" roared the “Angel of the Odd” [Vete 

al diablo pues”, gruñó el ángel de lo Extraño.] Pero el narrador atiborrado de lecturas pero también 

de comidas y bebidas de diversa concentración alcohólica, ni se entera, ya no comprendía ni los 

avisos del diario, ni menos podía interpretarlos. 

Henry Fuseli
The Nightmare (La pesadilla) exhibido en 1782

Óleo sobre lienzo, 101,6 cm x 126, 7cm

The Detroit Institute of Arts, Founders Society
Adquirido con fondos del Sr. y la Sra. Bert L. Smokler and Mrs Lawrence A. Fleischman
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Si en un poema Borges ha alabado la pesadilla porque “nos revela que podemos crear el 

infierno”13, si es esa la razón de un elogio paradójico, más habría que alabar las palabras que lo 

forjan pero que no aparecen en este cuadro, y que desde la ausencia determinan las interpretaciones 

de la pintura. En efecto, no figura en ella ninguno de los términos que la nombran y sin embargo la 

escena espectacular inducida por su título los sugiere. Como todos, este espectáculo es evidente, la 

expresión descarada del íncubo, el cortinado teatral, un telón entreabierto deja ver el testuz de la 

yegua, los ojos fosforescentes, encendidos por un fuego luciferino… “Le démon même est dans ses  

yeux”  decía  Michelet  de la  bruja,,  una pesadilla, eine  Nachtmahr,  a  nightmare,  un  cauchemar, 

palabras que remiten también al  espectro14, el espectro como espectáculo, una imagen nocturna y 

monstruosa pasa por la palabra que no se dice: el título del cuadro remite a los sinónimos en alemán 

o a sinónimos interidiomáticos. 

Semejante a la  lógica desarticulada de los  sueños,  que reúne en una íntima interioridad 

objetos, individuos, situaciones diversas  y dispersas, la pintura de Füssli, reúne en un espectáculo 

erótico, morboso, sádico, sin narración, a esos seres incongruentes que solo tienen en común el 

presunto espacio mental de la joven dormida o el espacio dramático de la pintura, una yuxtaposición 

de imágenes inconexas que orientan el sentido no por la sintaxis del cuadro sino por la pesadilla a 

través de lenguas diversas, inglés, francés, alemán, el español, reuniendo esa diversidad en una 

única alegoría onírica, satánica; una grieta del infierno, cada pesadilla. En su conferencia de 1977 

Borges menciona el peso de esa opresión común que denomina a las demás angustias. Efialtes, 

íncubo, es el demonio que oprime a quien duerme y el diminutivo en español no alivia la pesadilla.

Si no ¿qué hacen ahí el elfo, la yegua nocturna? Los ojos bien abiertos del animal contrastan 

con los ojos bien cerrados de la joven vencida por los fantasmas verbales e infernales que el artista 

hace visibles a partir de palabras que no se dicen ni se muestran. Algún crítico agrega que mara es 

el nombre de una bruja escandinava, otro que es el nombre del demonio que se opone a Buda.  

Interiores, inaccesibles, los significados se ocultan; solo aparentan aparecer por un nombre 

que no los muestra. Sin embargo, son quimeras, sueños transformados en imágenes góticas que se 

superponen y contraen entre sí como en las gárgolas de las catedrales medievales, confundidas en 

una misma palabra, una pesadilla que puede ser tanto el pesar de quien sueña como el pesar del 

13 Borges. “La dicha”. La cifra, Buenos Aires, Emecé, 1981. P.43

14 Cauchemar, del picardo cauchier “presionar” y mare: del neearladés, “fantasma que produce malos sueños”, “yegua” 
en inglés.
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artista suizo que lo pinta para que un espectador interprete a través de varios idiomas. Un raro 

ejemplo de metáforas yuxtapuestas en la misma tela resuelve por referencias cifradas en la misma o 

diversas lenguas, divisiones semánticas o multilingüísticas que se presentan en una única visión 

sobrenatural.  Icono del horror, la pintura ha sido motivo de diversas reescrituras. ¿Por qué los 

críticos y las numerosas interpretaciones no cuestionan que se trata de una yegua? Habría mucho 

más para analizar en este cuadro, ya que las interpretaciones aún no han revelado el misterio de su 

incoherencia.  

SI  bien  las  explicaciones  fatigan,  no  alcanzan  para  descifrar  las  metáforas  visuales  y 

verbales que dudosamente las requieren. Tal vez es por ese agotamiento que un poema de Raymond 

Queneau que se titula “La Explicación de las metáforas”,  es poco y nada lo que explica,  y se 

entiende.  Hay  que  sospechar  de  las  aclaraciones  que  son  malas  aunque  los  demonios  de  la 

interpretación se diviertan.

Oui, ce sont des démons. L’un descend, l’autre monte.

Sí, son demonios, Uno desciende, el otro sube

A cada noche su día, a cada monte su valle.

A cada día su noche, a cada árbol su sombra,15

A cada ser su No, a cada bien su mal. 

À chaque être son Non, à chaque bien son mal,

¿A cada ser su Non o su Nom, su no o su nombre? Se pronuncian igual, la misma sílaba la misma 

nasalización, pero ¿se dice lo mismo? Toda una premisa filosófica se resume en esa voz negativa y 

nominal: homónimos en francés, el nombre un igual del mal, niega. Como el agua en el mar, Nom – 

Non se confunden en un mismo mal, el nombre crea el ser y a la vez lo niega, mal de ser y de decir,  

maldecir:  “Vade retro, Satana”, dice Marco que dice Jesús (33). 

Es bien sabido que al comienzo, ya en el Paraíso, en las raíces del árbol prohibido se hunden 

las raíces del Mal, se arraiga la maldición de un conocimiento que distingue el Bien del Mal y con 

razón se decía que “everything that matters comes in sets of two”16 empezando por ese binomio 

primordial. El árbol que da frutos prohibidos provoca la tentación del sabor o del saber, de saber 

discernir o interpretar. Diabólica,  la víbora inventa la mentira capital,  incita a la desobediencia, 

15 Raymond Queneau. “L’explication des métaphores”:  Gallimard. La Pléïade. Paris
À chaque nuit son jour, à chaque mont son val.

À chaque jour sa nuit, à chaque arbre son ombre,

16  George Steiner. Nostalgia of the Absolute. CBC Massey Lectures. Anansi, 1971. Toronto, P.27
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fragua el fraude, provoca el castigo, la expulsión, la caída, la mortalidad, la tierra donde se entierra, 

el más allá, y desde entonces, acecha el infierno no perdido. Si bien el relato bíblico no especifica  

qué fruto es el del árbol prohibido, por una confusión homonímica las traducciones interpretan mal 

y la Vulgata, la traducción al latín que lleva a cabo Jerónimo en el siglo IV, confunde el gr. malum, 

“el Mal”, pronunciado con a breve, con mâlus o μήλο en plural, con a prolongada, nombre de la 

manzana que deviene, por error, símbolo de la prohibición, la tentación, el conocimiento intelectual 

o la tentación carnal. El demonio de la analogía tampoco descansa de modo que una palabra se 

confunde con otra y radica en la manzana el símbolo del Mal sin más. Tentación y conocimiento, o 

tentación del conocimiento, en términos de pecado original da igual. La ansiedad de saber, de pasar 

del estado natural al cultural depararía la quiebra de una caída que no se repara, la destrucción en 

ciernes.17

Por error de traducción una fruta devino el símbolo de pasiones que comprometen cuerpo y 

alma de creyentes o no creyentes, conciliando a la par el querer saber y el querer querer. Otra vez la 

confusión se funda no solo en una trivial homonimia sino, quizás, en un desliz a partir del ancestral  

ladaat,  que  en  hebreo  bíblico  concilia  ambas  acepciones.  “Adán  conoció a  Eva”.  Concepción 

biológica y concepto intelectual coinciden en una misma razón de ser o de conocer. Ya se sabe. 

Más allá de las  creencias bíblicas y de las ambigüedades fundacionales de sus símbolos,  en el 

mundo griego y pagano la leyenda que les da origen no se aparta de una dualidad similar. En el  

“Simposio”, cuando Aristófanes invita a los comensales a celebrar el supremo poder de Eros, les 

propone contar el mito de los andróginos, esos seres que desaparecieron –dice- y que, a diferencia 

de los individuos de sexos opuestos, reunían lo femenino y masculino ambos en uno:

la  forma de cada persona era redonda en totalidad,  con la  espalda y los costados en forma de 

círculo.  Tenía cuatro manos,  mismo número de pies que de manos y dos rostros perfectamente 

iguales sobre un cuello circular. Y sobre estos dos rostros, situados en direcciones opuestas, una sola 

cabeza, y además cuatro orejas, dos órganos sexuales, y todo lo demás como uno puede imaginarse 

a tenor de lo dicho.

Agitando sus ocho miembros, convencidos y orgullosos de su fuerza duplicada y del poder 

que su ambivalencia sexual les confería, intentaron conspirar contra los dioses y atacarlos. Sin árbol 

ni fruto prohibido, sin víbora ni mentiras pero animados por subversiones y ambiciones similares, 

17  Ibidem
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desencadenaron  la  ira  de  Zeus  quien,  como  el  Dios  del  Paraíso,  decidió  castigarlos  aunque, 

igualmente a medias indulgente, prefirió no eliminarlos:

Los cortaré en dos mitades a cada uno y de esta forma serán a la vez más débiles y más útiles para 

nosotros por ser más numerosos. Andarán rectos sobre dos piernas y si nos parece que todavía 

perduran en su insolencia y no quieren permanecer tranquilos, de nuevo, dijo, los cortaré en dos 

mitades, de modo que caminarán dando saltos sobre una sola pierna.

La alegoría que cuenta Aristófanes es divertida y celebra, al mismo tiempo,  un fervoroso 

encomio del amor que recordamos aquí, no solo porque es memorable sino porque ilustra sobre la 

antigüedad y ambigüedad legendarias de los símbolos. “Partidos en dos como un lenguado” -dice- 

cada uno es mitad del símbolo que, nostálgico de la cara mitad, procura restituir la unidad anterior. 

Si el símbolo vale como una pieza de barro partida al medio, cada parte sirve de contraseña, ambas 

forman las dos mitades de un símbolo, la señal de reconocimiento, recuerdo y prueba de un pacto 

sentimental, de amor o de amistad. 

¿Por qué esta digresión legendaria en medio de una presentación sobre literaturas infernales? 

Así como al Bien se opone su contrario, al símbolo del gr. symbolon (syn: juntos y ballein: arrojar) 

se opone el diablo: del gr.  diabolos (que desune, de dia- a través  ballein "arrojar"), la fuerza que 

divide, separa, distingue o dispersa. 

De una cultura a otra, los mitos varían pero no tanto. Castigados por igual, judíos y griegos, 

paganos y cristianos todos desafían la mortalidad a muerte, apostando a una persistencia (biológica, 

cultural) que intenta contrarrestar si no la vejez y el descaecimiento, la desaparición de la especie y 

de la erudición. 
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