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En el desarrollo del presente trabajo se abordaran diversas dimensiones referidas al mundo
infernal y su estudio en los cursos de Literatura. En este sentido es posible centrar la mirada en la
relacion de los adolescentes/jovenes con la literatura del dolor, el impacto que provoca en ellos la
aproximacion a estos textos y su estudio. En este caso, se trata del infierno dantesco y las estrategias
docentes desplegadas para provocar el encuentro.

Un segundo aspecto a tener en cuenta es el vinculado al castigo, considerando la atraccion
que despierta ese poder del poeta de materializar a través del lenguaje un mundo, una situacion
definitiva sustentada en el castigo de las almas pecadoras. En ¢él, personajes mas o menos
reconocibles encarnan el dolor infinito y sin sentido alguno o mas terrible atin, cuyo nico sentido
es el propio dolor.

Seguramente no hay coincidencia entre la fantastica obra de Dante, y las circunstancias de
su creacion. Asi el exilio, la traicion de sus coterraneos florentinos, la lejania de todo su mundo,
parecen haber potenciado aquello esencialmente humano que es el padecimiento del dolor,
vehiculizado a través del encarnizamiento del poeta con aquellas almas que recrean sobre todo
algunas debilidades “imperdonables”, concebidas en clave de pecado: la indiferencia, la traicion, la
soberbia, a modo de ejemplo.

En este sentido, es posible constatar algunas de estas cercanias entre el estudiante y el texto
en la clase de literatura, a partir del relato de experiencias de aula, que emergen de la produccion
de textos diversos en coordinacion con otras disciplinas, especificamente las vinculadas a las artes
visuales.

Para finalizar, podria pensarse que la Literatura sigue un devenir andlogo al que realizan los
estudiantes al abordar el infierno dantesco: ellos lo traen mas acd, igual que las obras recrean
mundos infernales en el mundo terrenal. Es aqui donde se constituira el “infierno tan temido” a lo

largo del siglo XX.
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EL MAS ALLA DESDE ACA. Lecturas actuales de los estudiantes sobre los mundos infernales

1. EL INFIERNO MAS LEIDO...

(Es la materializacion del castigo la razén que hace del Inferno dantesco, la seccion mas
leida de la Divina Comedia? Muchas religiones, anteriores al mundo cristiano, habian concebido un
lugar subterraneo por donde vagaban las sombras de los muertos, Antiguo y Nuevo Testamento
aluden a la morada de los muertos, mas explicitamente en los Evangelios se mencionan el Abismo y
el fuego eterno, la Edad Media abunda en descripciones de los infiernos y en relatos de viajes
infernales; en todos ellos, en Virgilio y en la tradicion arabe se inspirard Dante para escribir su
“texto capital para una historia de todas las monstruosidades”, dice Umberto Eco, en su “Historia
de la fealdad”.

El cuestionado Dan Brown (2013, p. 83) sostiene en su ultima novela que “Inferno”
redefinio la percepcion medieval de la condena eterna. “Nunca antes el concepto de infierno habia
cautivado a las masas de modo tan intenso ... la obra de Dante convirtio el concepto abstracto del
inframundo en algo aterrador ... Dante creé un mundo de dolor y sufrimiento mas alla de todo lo
que hasta entonces la humanidad habia imaginado y su escritura ha definido, literalmente, nuestra
vision moderna del infierno”.

En los siete siglos que han pasado desde su publicacion, la vision de Dante ha inspirado a
muchas de las mentes mas creativas de la historia del arte. Mencionamos -siguiendo el curso de arte
de Robert Langdon, personaje de la novela de Brown-: El mapa del infierno de Sandro Botticelli
(1445-1510); Las tres sombras incluida en Las puertas del infierno de Frangois Rodin (1849-
1917); los lujuriosos pecadores de William Blake (1757-1827), las acuarelas y grabados de
Salvador Dali (1904-1989); la coleccion de grabados en blanco y negro de Gustave Doré ( 1832-
1883), entre otros referidos en la ficcidon por el protagonista.

Asi entonces, lo horrendo, lo doloroso, lo monstruoso, lo terrible, lo terrorifico, lo
lamentable, lo desgraciado, lo pecaminoso cobran tal dimension en las paginas del gran florentino,
que ademads de incrementar la asistencia a las iglesias de pecadores medievales aterrados, hace que
sus personajes cobren vida fuera de la obra misma, generen nuevas historias y conformen hasta
nuestros dias una vision moderna del mundo infernal, que sigue atrapando y va mas alla de las

creencias religiosas.
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2. EL VIEJO BINOMIO PECADO-CASTIGO

En el Infierno dantesco, este viejo binomio pecado — castigo, sustenta ideoldégicamente
buena parte del recorrido. La relacion lejos de ser novedosa, constituyd una preocupacion sustantiva
de la humanidad, una vez superada la euforia de la promesa de eternidad como tributo a la virtud,
como premio a la eleccion del camino del bien. El poeta cristiano asume el desafio de materializar
esta relacion, de manera tal que en el transcurso del viaje de la lectura, se sostenga la esencia de esa
logica: recordar por qué esas almas sufren de tal manera castigo tan terrible. El creador - narrador
construira el soporte de la ley del contrapaso, en virtud del cual las imagenes del castigo, opuestas o
similares al pecado cometido, daran cuenta en alternancia sostenida del mismo. El pecador - viajero
se horroriza, conmueve y desfallece ante el terrible sufrimiento de estas almas.

Esta triple condicion que asume el poeta - pecador - protagonista, ademas de la reconocida
genialidad de Dante, ofrece siempre una nueva consideracion, porque es a través de la misma que se
produce esa cuestion sin duda fantastica y dudosamente aséptica, en razon de la cual obra y autor
constituyen la expresion del reservorio ideologico medieval y a la vez proponen una transgresora
mirada hacia el futuro, una provocadora manera de plantear lo nuevo. En el encuentro con la obra,
en la lectura del texto en clase, resulta clara la presencia de lo instituido culturalmente, la fuerza del
pasado medieval que en la Florencia de la época todavia tiene un enorme peso ideologico, y esta
instituido de ese modo en virtud de que abreva en varias fuentes: dogmas, creencias, textos
diversos.

Sin embargo, la presencia sutil de lo nuevo, la transgresioén no es tan simple de leer, requiere
de algunos lazos, algunas relaciones que permitan comprender cabalmente esta cuestion. Uno de
esos lazos es biografico, contextual, en el sentido de tener presente al hombre genial, al poeta
reconocido y admirado que se pasea por las calles florentinas, que de pronto, traicion mediante, es
empujado al destierro primero y al exilio después. Tal circunstancia debid despertar en ¢l
sentimientos fuertes, entre los cuales seguro estaban el resentimiento y la humillacion. Pero también
existe en €l la conciencia de la hora que le toca vivir, la visién de la decadencia de iglesia y estado,
el grado de deterioro de las dos instituciones fundantes de la idea de universo - mundo - hombre que
se tienen, sostenidas en el Teocentrismo dominante.

Es desde esta conciencia de su hora y desde la certeza de que la poesia es “portadora” de
verdad, que Dante dard cuenta de esta vision: el viajero pecador “ve”, siente, escucha, oye las
explicaciones de su guia, pregunta... conoce, y al estudiar el texto, al leerlo, es frecuente que ocurra

lo mismo que con la novela de Cervantes, los protagonistas cobran vida tan fuertemente ante los
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ojos del lector, que suelen difuminarse, diluirse sus autores. Por cierto, Dante poeta conserva su
presencia en su “creatura” homonima, y ésta, seguro, es otra cuestion considerable.

Pero en este caso, se hace referencia a esta estructura soporte de la lectura, para que €sta no
se recorte ni se reduzca en la clase de Literatura. Es facil que el estudiante, aunque cuente con el
desparpajo de una lectura menos convencional, més libre y atrevida, resulte un lector desprevenido
y olvide que quien mueve los hilos de este Infierno que recorren Dante y Virgilio, es el propio
Dante. Se trata de orientar esa lectura dulica para que ella comprenda, incluya, sume esos datos que
estan fuera del texto literario, de manera de alumbrar una comprension mas profunda de este reino
del mas alla, que el poeta cred desde el mas aca. No se desconocen en modo alguno las bondades de
la tecnologia en cuanto a la disponibilidad de la informacién; todo esta en la red, no obstante, cada
afio y en cada aula, una lectura e interpretacion del Infierno dantesco que se pretenda mas rica,
compartida y a la vez personal, reclama la atencion de esta dimension.

Por ejemplo, un afo si y otro también el dato mas personal del autor que el estudiante trae
para iniciar la aproximacion a la obra es su “relacion” amorosa con Beatriz Portinari, y éste dice
mucho de los nuevos lectores en las clases de Literatura, dice acerca de lo que la o el docente debe
propiciar, motivar, animar, pero también de lo que debe ensefiar. Dice acerca de la profusa
informacion que circula en el ciberespacio y la necesidad de ayudar a recuperar datos, volverlos a
“leer”, considerar en la clase. Sin dudas revisar juntos la importancia de esta figura femenina en la
obra del autor, pero también de la creacion de la obra en si misma, del hombre que mas que estar
detras del poeta es su corazon, su alma, su intelecto. La intertextualidad es la dimension que
atraviesa desde esta perspectiva la lectura del Infierno, lo que otros textos desde diferentes soportes

dicen y deben considerarse en la clase para, a su vez, leer mejor la obra.

3. NUEVAS LECTURAS, NUEVOS RELATOS

Los lectores de estos tiempos han cambiado, mediadas sus practicas de lectura por la
tecnologia. Los estudiantes que asisten a la clase de Literatura no son ajenos a este fenomeno, por lo
tanto se puede asumir que establecen con el texto relaciones diferentes a las convencionales. Asi la
atraccion por el infierno dantesco no necesariamente se vincula a la belleza poética y al
deslumbramiento con las imagenes. Los noveles lectores se introducen en el universo literario
dispuestos a interrogarlo y a cuestionarlo si es preciso. La atraccion se manifiesta entonces en el
acuerdo unanime con el sufrimiento merecido de los indiferentes, y por tanto con las almas que

persiguen la bandera y cuyas sangre y lagrimas son bebidas por asquerosos gusanos. Pero también
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se expresa en el rechazo hacia quien conden6 a los jovenes lujuriosos a sufrir tan terribles
condiciones para dar curso a la pasion amorosa. Cuando los estudiantes hacen estas apreciaciones
mas frecuentes, estan poniendo en cuestion, o adhiriendo, a una concepcion del mundo, del
hombre, de la divinidad desde aca al més alla dantesco. Mas que juego de palabras, resulta a este
punto linea de reflexion y aporte. Es el motivo de escritura en este caso, el apasionante encuentro
entre lectores, Infierno y Dante, en la clase de Literatura. De ese encuentro, dara cuenta el relato.

La narrativa, en tanto capacidad individual y atributo universal, cobra gran fuerza en los
ultimos tiempos, y ha sido resignificada en sus posibilidades por la ensefianza toda, en razon de la
propia ensefianza, el aprendizaje y la investigacion. Su recuperacion parte del hecho de tratarse de
una trama lingiiistica fuertemente atada a la vida de la que surge, en funcion de sus ritmos y de los
actos humanos que le dan sentido. La narrativa en su amplia dimension cultural se traduce en
relatos sobre hechos, teorias, suefios, temores de un sujeto humano sito en un contexto determinado:
el aula de Literatura, que es diverso, multiple, y es desde alli que se rescatan para compartir estas
experiencias de lectura, de un relato que da paso a otros nuevos.

Esta propuesta didactica estd enmarcada en algunas cuestiones compartidas desde la
interdisciplinariedad y la produccion de textos entre las asignaturas Comunicacion Visual y Plastica
y Literatura, en grupos de segundo afio de Bachillerato, de orientaciones diversas (Biologica,
Humanistica, Cientifica) y liceos publico y privado. El producto final es la monografia sobre la
obra de Dante, que se organiza a partir de pautas de produccion, y en la cual ademas del abordaje
especificamente literario se propone la construccion/seleccion de una imagen que recree el pasaje
seleccionado y sustente a la vez la conclusion del trabajo.

Lo que se recupera en este tramo del texto es, desde la narrativa, la apropiacion que hacen
los estudiantes del Infierno dantesco a través de la palabra y la imagen. Ambas expresiones dan
cuenta de la interpretacion colectiva realizada a partir de la lectura en clase, y de otras fuentes que
apoyan el producto creado por los estudiantes. El texto nuevo constituye en si mismo otra
lectura/relato, porque si bien la consigna de producciéon es comun y se presenta de la misma forma
ante los diferentes grupos, ofrece siempre una gama interesante de resoluciones, de las cuales aqui
se cuentan algunas. En ellas el punto central es como los estudiantes logran llegar a una recreacion
del mundo infernal que en todos los casos refleja una concepcion terrenal, construida desde el mas
aca, desde sus experiencias, sentimientos y valores, en relacion al pecado y al castigo, al dolor y a

la justicia.
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Un equipo trabajo con el Canto I del Infierno, lo titulé “Una selva oscura” y la expresion
cobrd sentido al justificar: “nos gusto como fue el camino de Dante al Infierno, en esa selva oscura,
lo elegimos porque nos sentimos identificados porque tenemos problemas y caemos en una selva
oscura que nos hace pensar que no hay salida y perdemos la esperanza de llegar a la cima.”

Otro grupo de estudiantes selecciono el canto III y lo relaciond con dos pasajes biblicos.
Singularmente iniciaron su monografia con esta cita “La vida es muy peligrosa. No por las
personas que hacen el mal, sino por las que se sientan a ver lo que pasa.”, de Albert Einstein.
Luego, en el desarrollo del trabajo expresaron: “Queda entonces en evidencia el por qué del
aborrecimiento de Dante autor hacia los indiferentes, pues la cobardia se opone a la vida personal
del autor, hombre pasional, que tras perseguir un ideal politico, fue condenado al exilio. Por lo
tanto, su desprecio hacia estos pecadores es sumamente predecible...Sin embargo, se establece una
clara diferencia entre Dante autor y Dante personaje. El primero, como ya se menciono, siente
repulsion hacia los indiferentes, tal que los ubica en este sombrio vestibulo. Su intencion es
moralizante, quiere advertir al mundo el futuro que les depara si mantienen una actitud de
negligencia. Por otro lado, Dante personaje, que representa a la humanidad, no hace mas que
compadecerse por estos pecadores.”. Concluyeron su trabajo con esta valoracion: “Mas alla de la
evolucion del pensamiento del hombre, el mensaje de Dante nos sigue conmoviendo. La
indiferencia es algo que no se ha dejado atras con el paso del tiempo, por el contrario, debido a
fenomenos como la globalizacion se torna cada vez mds grande. Se nos hace dificil hacer una
pausa en nuestra rutina para mirar hacia el costado, hacia la realidad en la que nos toca vivir.”
En relacion a este mismo pasaje, otro grupo recred a los indiferentes mediante esta imagen, y a
propdsito de su construccion sefialaron: “...no se remite solamente al texto sino que se enfoca la
indiferencia segun una serie de parametros: los sentidos bloqueados, manos sobre los ojos, rostros
sin oidos y con formas geométricas, venda en la boca, neutralidad de los grises, posicion de los
cuerpos con los brazos y piernas cruzados y las cabezas gachas.” Finalmente, dijeron “las
extremidades entrelazadas simbolizan la indiferencia como una actitud colectiva...El resultado
final es una imagen que deja una impresion fuerte e invita a la reflexion...Consideramos
indiferentes a aquellas personas que transitan por la vida sin poner nada de si, tan solo dejandose

’

llevar.’
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4. EL INFIERNO TAN TEMIDO

En este punto cabe avanzar en la analogia que se propone entre la apropiacion que hacen los
estudiantes del Infierno dantesco a través de la lectura y la Literatura del Siglo XX, sintetizada en
uno de los cuentos magistrales de Onetti y su relacion con el titulo de este trabajo: “El mds alld
desde acd...” Podria pensarse que la Literatura sigue un devenir andlogo al que realizan los
estudiantes al abordar el Infierno dantesco. El relato de las experiencias de aula da cuenta de coémo
ellos realizan la apropiacion y la recreacion en los nuevos textos, a partir de una vision terrenal del
Infierno. De la misma manera, la Literatura del Siglo XX ofrece la creacion de mundos infernales
en el mas acd que son reflejo de situaciones de vida llevadas a la ficcion. El dolor, el castigo, el
horror que Dante imagind para el inframundo, campean en la tierra donde transcurre la vida de los
personajes del pasado siglo. La diferencia radica en que a toda esa desviacion -entendida desde la
concepcion ideologica dominante como pecado y su consecuente castigo-, el poeta florentino
-paradodjicamente convertido en “creador” del inframundo-, la circunscribe al mas alld. En tanto,
poetas, narradores, dramaturgos del Siglo XX, dardn cuenta en sus obras que ‘“el infierno tan
temido” esta acd, y es en el transcurso del programa de 6to, donde el alumno puede encontrar ese
peculiar sentido, acordar, disentir, interrogar, discutir si el antiguo binomio pecado-castigo se
cumple, pero en esta vida.

El afio 1957 es un afio muy importante en la vida de Juan Carlos Onetti, la revista argentina
Ficciones, publica El infierno tan temido, “el mas extraordinario de sus cuentos y, acaso, la mas
inquietante exploracion del fenomeno de la maldad humana de la literatura en nuestra lengua”,
dice Mario Vargas Llosa en “El viaje a la ficcion” (2008, p. 132). Sefala el peruano que, las
multiples lecturas que permiten los sobreentendidos, alusiones, pistas, referencias, omisiones y
acertijos del texto, hacen de ellas un palimpsesto en el que se describe la vocacion de crueldad
congénita en la condicion humana. El relato transcurre en Santa Maria, se trata de un mundo de
gentes grises y mediocres, con un horizonte vital pequefiito, roido por la frustracion y la rutina
como el matrimonio compuesto por los personajes del periodista Risso y de la actriz Gracia César (
divorciados al momento del relato). Argumenta el autor (Vargas Llosa, 2008, p. 134 y 135),
“Precisamente porque son tan poca cosa, gente del monton, es que nos impresiona que vivan una
historia tan atroz -ella infligiéndola y él soportindola-, una de esas experiencias que, desde la
tragedia griega, estan relacionadas con dioses, reyes o héroes, no con gentes del comun. Lo que
impresiona como una historia convencional, deja de serlo por la naturaleza de la venganza que

lleva a cabo Gracia César contra su ex marido. El desquite femenino se hace tan astuto, sutil,
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diabolico, porque presupone lo que ni siquiera el propio Risso sospechaba, se va revelando
mientras él padece el via crucis, el sufrimiento indecible, que lo va enloqueciendo y finalmente lo
empuja al suicidio.”

El infierno terrenal es compartido también por Sierva Maria y Cayetano Delaura de “Del
amor y otros demonios”” de Gabriel Garcia Marquez, por Albert de “Antes del desayuno” de Eugene
O’Neill, por el amante de “E! cuervo” de Edgar Allan Poe, por Eladio Linacero de “E! pozo™ y otros
tantos pertenecientes al mundo de “esta mentira que dice la verdad” que es la Literatura, al decir de
Juan Rulfo, y que dan cuenta de las visiones mas sombrias de la condicion humana, inspiradas en la
naturaleza malvada que el hombre arrastra desde que cometid el pecado original hasta nuestros dias.
Piénsese en otro infierno temido y padecido por tantos latinoamericanos y compatriotas, el de la
tortura, la desaparicion, la busqueda y que sirvan los versos del entrafiable Juan Gelman para dar
cuenta de ellos en El Infierno verdadero: “Entre las 5 y las 7,/cada dia,/ves a un compariero
caer./No pueden cambiar lo que paso./El compariero cae,/y ni la mueca de dolor se le puede
apagar,/ni el nombre,/o rostros,/o suenios,/con los que el compariero cortaba la tristeza/con su
tijera de oro,/separaba,/a la orilla de un hombre,/o una mujer./Le juntaba todo el sufrimiento/para
sentarlo en su corazon/debajito de un arbol/El mundo llora pidiendo comida/Tanto dolor tiene en
la boca/Es dolor que necesita porvenir/El compariero cambiaba al mundo/y le ponia pariales de
horizonte./Ahora, lo ves morir,/cada dia./Pensas que asi vive./Que anda arrastrando/un pedazo de
cielo/con las sombras del alba,/donde, entre las 5 y las 7,/cada dia,/vuelve a caer, tapado de

infinito.”

5. NOS QUEDA LA PALABRA...

El Infierno de Dante y el reconocimiento de esos infiernos del “mds aca” en la literatura y en
la vida, conectan al adolescente con el mundo del dolor y el sufrimiento. Ese que tal vez muchos
de ellos viven a diario, pero que no necesariamente verbalizan... ;cémo subliman nuestros
estudiantes sus infiernos, los de la violencia, el maltrato, la soledad, la ausencia, la pobreza? Porque
el adolescente que habita nuestras aulas, estd sumido en una cultura de lo instantaneo, de lo efimero,
de lo frenético; en la imagen, la revolucion informatica y la globalizacion. Se les imponen otros
codigos, otras normas, otras expectativas con ausencia de futuro. Se promueven las gratificaciones

inmediatas, la banalidad, la frivolidad y el consumo, amplificados y glorificados por los medios

masivos de comunicacion. Entre tanto, este sujeto estd vapuleado por un mundo que lo distorsiona



@) Asociacion de Profesores de Literatura del Uruguay

ﬁﬁu VIII Congreso Literaturas infernales. Montevideo, 2014
en los sentimientos esenciales mas basicos; un mundo en el que todo es muy explicito y empieza
demasiado temprano.

(Qué lugar le cabe a la experiencia dolorosa sino la negacion, en una sociedad hedonista,
desvalorizadora del esfuerzo, en la que se alienta la idea que toda experiencia humana debe ser
divertida? Y sin embargo, la experiencia dolorosa, mas tarde o més temprano, sobreviene...
(cudles son los mensajes que desde el mundo adulto se transmiten a nifos y jovenes para transitarla,
no por el regodeo del sufrimiento como fin en si mismo, sino como una parte de la vida, de la
realidad?

Marc Soriano (1995, p. 675) refiere a los tabties de la literatura infantil a finales del siglo
XX vy, entre ellos, la renuencia de la misma a tratar “femas contempordaneos (la guerra, la
desocupacion, la miseria, la droga y la enfermedad)”, fuente de dolor y sufrimiento, “a pesar de
que los ninios se pasan el dia oyendo hablar de ellos en la television y en su propio entorno”. Y
agrega “las obras que se ocupan de esos problemas se consideran ‘comprometidas’, las que los
ignoran son artisticas’. En pocas palabras, la literatura infantil, mucho mas que la adulta, avanza
a pasos sumamente prudentes, como si estuviese pisando huevos”.

Asimismo, al referir al tema de la muerte en la literatura infantil, Soriano (1995) afirma que
los nifios, ocupados en descubrir el mundo, no consiguen imaginar la muerte. Solo se limitan a
constatarla y sufrirla cuando llega a los que aman y la comprenden desde adentro cuando los
amenaza a ellos. En realidad, desde su mas temprana edad, los nifios y jovenes de hoy estan
llamados a hacerse cargo de un universo contradictorio: la sociedad niega la muerte (los personajes
de la publicidad siempre son hermosos y gozan de buena salud), pero los noticieros se organizan
esencialmente en torno a asesinatos y masacres. Esta violencia cotidiana desemboca, en no pocas
conciencias juveniles, en una “trivializacion de la muerte”, que puede habilitar el pasaje del juego
al acto.

En ese escenario, una de las funciones de la literatura infantil-juvenil es introducir al sujeto
en el mundo real, de manera que la muerte es un tema que no deberia evitarse en ella, para que los
lectores puedan ir descubriendo “que las rupturas naturales de la vida -que pueden interpretarse,
ciertamente, como la presencia de la muerte en nosotros- en ultima instancia pertenecen siempre a

’

la vida” y que “los libros para ninios también pueden ayudar a desdramatizar la muerte y
ayudarnos a digerir y aceptar nuestra condicion de mortales” (Soriano, 1995, p. 521 y 522), asi
como a responder a las preguntas metafisicas: jpor qué la vida?, ;por qué la muerte?, ;por qué el

castigo?, ;por qué el dolor?, ;por qué a mi?, que muchos nifos se plantean tempranamente.
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Por otra parte, y en forma paralela a los avances en el conocimiento médico y en la erradicacion de
enfermedades transmisibles, la estadistica dice que la violencia pas6 a ser la primera causa de
muerte entre los jovenes menores de 30 afos. Accidentes, suicidios, homicidios, sobredosis,
maltrato, conductas delictivas... En tiempos en que la virtualidad se propone como un mecanismo
de evasion de la realidad, se impone un abordaje en clave de responsabilidad y reposicionamiento
por parte del mundo adulto. La familia y los docentes deberiamos habilitar la comprension de la
época y el lugar en que nos toca vivir -de profundos cambios culturales y civilizatorios de los que
somos producto y agentes-, propiciar la construccion de sentido, como alternativa al tedio o al vacio
que asedian el presente, y ayudar en la visualizacion de un proyecto de vida. Tal vez, sumidos en la
voragine de una vida contempordnea que exige personas sin conflictos, sin preocupaciones, sin
dolores, estemos alentando sonrisas como enmascaramientos; negaciones que obturan la posibilidad
de concebir esperanza para quienes detrds de una sonrisa muchas veces esconden desgarramientos
del alma que es necesario procesar.

Ya sostuvimos en este mismo ambito (2012), que no cabe duda que la experiencia estética
de la palabra construye la subjetividad del estudiante. Le posibilita definir su visiéon del mundo a
partir del texto literario, que debera dejar de ser un punto de llegada para transformarse en un
permanente punto de partida de otras lecturas, como dice Ana Maria Machado (1996), “... de textos
v del mundo. O de los innumerables e innombrables mundos que existen, que no queremos que
existan mds o que sofiamos que un dia, puedan existir”’. En esta construccion, los clasicos tienen un
caracter fundante y sostienen su vigencia en esas huellas de lecturas que se han hecho antes de la
nuestra y en las que dejan en las culturas que han atravesado, en el lenguaje, en las costumbres
(Calvino, 1993). Los clésicos no ensefian cosas que no sepamos; propician el “descubrimiento” de
algo que tal vez sabiamos o habiamos intuido siempre. Nos ayudan a reconocernos en el otro, en

3

tanto humano. De ello resulta que, como expresa Bordoli, “... lo nuevo, entonces, en Literatura,
consiste en despertar, en hacer visible aquello que siempre habia vivido con nosotros, aunque en
estado letargico o modo desconocido” (1965, p. 8). En tanto los clasicos “dicen” siempre, o mejor
dicho, nunca terminan de decir lo que tienen para decir, su estudio es fundamental en la
construccion de la subjetividad.

Al decir de Vinar (2009, p. 133) “...también estamos hechos de palabras, de historias y
leyendas que nos habitan y nos constituyen como sujetos desde nacer hasta morir. Esas leyendas o

narraciones que configuran la filiacion y la genealogia, la lengua y los pactos, el amor al paisaje,

que va desde la querencia a los simbolos patrios: es eso lo que hace la humanidad de ser
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humano... Por eso hablo del tiempo vivencial interiorizado y de los tesoros de la memoria y de
como estamos hechos de palabras”.

Permitasenos compartir un relato (Rosen, M. 2004, El libro triste) que desafia al canon,
ofreciendo a nifios, adolescentes y por qué no, a adultos, un viaje experiencial por los territorios del
dolor y la tristeza, que pueden ser comprendidos en toda su dimension, y superados, por el camino
del arte de la palabra:

Este soy yo cuando estoy triste. Quiza pueda parecer que estoy contento en esta foto. En realidad
estoy triste pero finjo que estoy contento. Lo digo porque creo que no le gusto a los demds cuando
tengo aspecto triste. A veces la tristeza es muy grande. Esta por todas partes. Me envuelve. Y no
puedo hacer nada para evitarlo.

Lo que mas triste me pone es cuando pienso en mi hijo Eddie. Murio. Yo le queria muchisimo, y sin
embargo murio. A veces esto me enoja. Y me pregunto a mi mismo. ;Como puedo morirme asi, sin
mas? ;Como pudo hacerme eso? Y él no dice nada. Porque él ya no esta aqui. A veces quisiera
hablar de todo esto con alguien. Con mi madre, por ejemplo. Pero ella tampoco estd ya aqui. Asi
que no puedo. Y se lo cuento al primero que encuentro.

A veces no quiero hablar de ello con nadie, absolutamente con nadie. Nadie. Y prefiero pensar en
ello solo, porque es mio, y de nadie mds. A veces estoy tan triste que hago tonterias, como gritar en
la ducha, golpear una cuchara sobre la mesa, o inflar y desinflar las mejillas. A veces estoy tan
triste que hago cosas malas. Son cosas que no puedo contarte. Son demasiado malas. Y no estda
bien contarlas delante del gato. A veces estoy triste sin saber por qué. Es tan simple como una nube
que llega y me cubre. Y no es porque Eddie ya no esté. Y no es porque mi madre ya no esté. Es solo
porque si. Quizd sea porque las cosas ya no son como eran hace unos aios. Como mi familia, que
va no es la que era hace unos anos. Asi que lo que pasa es que dentro de mi hay un sitio triste,
porque las cosas ya no son como antes.

Intento buscar soluciones para que la tristeza no me duela tanto. He aqui algunas de ellas: Me
digo a mi mismo que todo el mundo tiene alguna tristeza. Que yo no soy el unico. Quizd tu tengas
alguna también. Cada dia trato de hacer algo de lo que pueda sentirme orgulloso. Y cuando me
voy a la cama intento, con mucho esfuerzo, pensar solo en eso. Me digo a mi mismo que estar
triste no es lo mismo que ser una persona horrible. Y que si estoy triste no quiere decir que yo sea
malo. Cada dia trato de hacer algo para pasarmelo bien. Cualquier cosa que no haga dario a

nadie.
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Y a veces escribo sobre la tristeza. ;Donde estd la tristeza? Por todas partes. Viene y te encuentra.
¢;Cuando te sientes triste? En cualquier momento. Viene y te encuentra. ;Quién se siente triste?
Cualquiera puede estar triste. La tristeza viene y te encuentra. Y escribo: “La tristeza es un
lugar/profundo y oscuro, /como el espacio que hay/debajo de la cama./La tristeza es un lugar/alto
v luminoso,/como el cielo/que hay sobre mi cabeza./Cuando es profundo y oscuro/no me atrevo a ir
alli./Cuando es alto y luminoso/quisiera ser como el aire/. Esta ultima frase significa que no
quisiera estar aqui. Que quisiera desaparecer.
Pero a veces me sorprendo a mi mismo mirando cosas: gente en la ventana, una grua y un tren
lleno de gente... Y entonces me acuerdo de cosas: mi madre bajo la lluvia, Eddie cuando caminaba
por la calle, riendo, riendo y riendo. Cuando actuo de viejo en la obra de teatro de la escuela.
Cuando jugabamos con los cojines del sofa. Y los cumplearios... me encantan los cumpleainios. No
solo el mio, también el de los demdas. Feliz cumplearios... y todo eso. Y velas. Tiene que haber

velas...
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