
Asociación de Profesores de Literatura del Uruguay

VIII Congreso Literaturas infernales. Montevideo, 2014

El más allá desde acá. Lecturas actuales de los estudiantes sobre los mundos infernales

 Alexandra Cabrera, Silvia Grattarola & Silvana Lalinde
IFD de Paysandú / ISEF, Universidad de la República / Educación Secundaria

En el desarrollo del presente trabajo se abordarán diversas dimensiones referidas al  mundo 

infernal  y su estudio en los cursos de Literatura. En este sentido es posible centrar la mirada en la  

relación de los adolescentes/jóvenes con la literatura del dolor, el impacto que provoca en ellos la 

aproximación a estos textos y su estudio. En este caso, se trata del infierno dantesco y las estrategias 

docentes desplegadas para provocar el encuentro. 

Un segundo aspecto a tener en cuenta es el vinculado al castigo, considerando la atracción 

que despierta ese poder del poeta de materializar a través del lenguaje un mundo, una situación 

definitiva  sustentada  en  el  castigo  de  las  almas  pecadoras.  En  él,  personajes  más  o  menos 

reconocibles encarnan el dolor infinito y sin sentido alguno o más terrible aún, cuyo único sentido 

es el propio dolor.

Seguramente no hay coincidencia entre la fantástica obra de Dante, y las circunstancias de 

su creación. Así el exilio, la traición de sus coterráneos florentinos, la lejanía de todo su mundo, 

parecen  haber  potenciado  aquello  esencialmente  humano  que  es  el  padecimiento  del  dolor, 

vehiculizado a través del encarnizamiento  del poeta con aquellas almas que recrean sobre todo 

algunas debilidades “imperdonables”, concebidas en clave de pecado: la indiferencia, la traición, la 

soberbia, a modo de ejemplo.

En este sentido, es posible constatar algunas de estas cercanías entre el estudiante y el texto 

en la clase de literatura, a partir del relato de experiencias de aula, que emergen de  la  producción 

de textos diversos en coordinación con otras disciplinas, específicamente las vinculadas a las artes 

visuales.

Para finalizar, podría pensarse que la Literatura sigue un devenir análogo al que realizan los 

estudiantes al  abordar el  infierno dantesco: ellos lo traen más acá, igual que las obras recrean 

mundos infernales en el mundo terrenal. Es aquí donde  se constituirá el “infierno tan temido” a lo 

largo del siglo XX. 
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EL MÁS ALLÁ DESDE ACÁ. Lecturas actuales de los estudiantes sobre los mundos infernales

1. EL INFIERNO MÁS LEÍDO...

¿Es la materialización del castigo la razón que hace del  Inferno dantesco, la sección más 

leída de la Divina Comedia? Muchas religiones, anteriores al mundo cristiano, habían concebido un 

lugar subterráneo por donde vagaban las sombras de los muertos, Antiguo y Nuevo Testamento 

aluden a la morada de los muertos, más explícitamente en los Evangelios se mencionan el Abismo y 

el fuego eterno,  la Edad Media abunda en descripciones de los infiernos y en relatos de viajes 

infernales;  en todos ellos, en Virgilio y en la tradición árabe se inspirará Dante para escribir su 

“texto capital para una historia de todas las monstruosidades”, dice Umberto Eco, en su “Historia  

de la fealdad”.

El  cuestionado  Dan  Brown  (2013,  p.  83)  sostiene  en  su  última  novela  que   “Inferno” 

redefinió la percepción medieval de la condena eterna. “Nunca antes el concepto de infierno había  

cautivado a las masas de modo tan intenso … la obra de Dante convirtió el concepto abstracto del  

inframundo en algo aterrador … Dante creó un mundo de dolor y sufrimiento más allá de todo lo  

que hasta entonces la humanidad había imaginado y su escritura ha definido, literalmente, nuestra  

visión moderna del infierno”.

En los siete siglos que han pasado desde su publicación, la visión de Dante ha inspirado a 

muchas de las mentes más creativas de la historia del arte. Mencionamos -siguiendo el curso de arte 

de Robert Langdon, personaje de la novela de Brown-:  El mapa del infierno de Sandro Botticelli 

(1445-1510);  Las tres sombras  incluida en  Las puertas del infierno  de François Rodin (1849-

1917);  los  lujuriosos  pecadores  de  William  Blake  (1757-1827),  las  acuarelas  y  grabados  de 

Salvador Dalí (1904-1989); la colección de grabados en blanco y negro de Gustave Doré ( 1832-

1883), entre otros referidos en la ficción por el protagonista. 

Así  entonces,  lo  horrendo,  lo  doloroso,  lo  monstruoso,  lo  terrible,  lo  terrorífico,  lo 

lamentable, lo desgraciado, lo pecaminoso cobran tal dimensión en las páginas del gran florentino, 

que además de incrementar la asistencia  a las iglesias de pecadores medievales aterrados, hace que 

sus personajes cobren vida fuera de la obra misma, generen nuevas historias y conformen hasta 

nuestros días una visión moderna del mundo infernal, que sigue atrapando y va más allá de las 

creencias  religiosas.
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2. EL VIEJO BINOMIO PECADO-CASTIGO

En el Infierno dantesco,  este  viejo binomio pecado – castigo,   sustenta  ideológicamente 

buena parte del recorrido. La relación lejos de ser novedosa, constituyó una preocupación sustantiva 

de la humanidad, una vez superada la euforia de la promesa de eternidad como tributo a la virtud, 

como premio  a la elección del camino del bien. El poeta cristiano asume el desafío de materializar 

esta relación, de manera tal que en el transcurso del viaje de la lectura, se sostenga la esencia de esa 

lógica: recordar por qué esas almas sufren de tal manera castigo tan terrible. El creador - narrador 

construirá el soporte de la ley del contrapaso, en virtud del cual las imágenes del castigo, opuestas o 

similares al pecado cometido, darán cuenta  en alternancia sostenida del mismo. El pecador - viajero 

se horroriza, conmueve y desfallece ante  el terrible sufrimiento de estas almas. 

Esta triple condición que asume el poeta - pecador - protagonista, además de la reconocida 

genialidad de Dante, ofrece siempre una nueva consideración, porque es a través de la misma que se 

produce esa cuestión sin duda fantástica y dudosamente aséptica, en razón de la cual obra y autor 

constituyen la expresión del reservorio ideológico medieval y a la vez proponen una transgresora 

mirada hacia el futuro, una provocadora manera de plantear lo nuevo.  En el encuentro con la obra, 

en la lectura del texto en clase, resulta clara la presencia de lo instituido culturalmente, la fuerza del 

pasado medieval que en la Florencia de la época todavía tiene un enorme peso ideológico,  y está 

instituido  de  ese  modo  en  virtud  de  que  abreva  en  varias  fuentes:  dogmas,  creencias,  textos 

diversos. 

Sin embargo, la presencia sutil de lo nuevo, la transgresión no es tan simple de leer, requiere 

de algunos lazos, algunas relaciones que permitan comprender cabalmente esta cuestión. Uno de 

esos lazos  es biográfico,  contextual,  en el  sentido de tener  presente al  hombre genial,  al  poeta 

reconocido y admirado que se pasea por las calles florentinas, que de pronto, traición mediante, es 

empujado  al  destierro  primero  y  al  exilio  después.  Tal  circunstancia  debió  despertar  en  él 

sentimientos fuertes, entre los cuales seguro estaban el resentimiento y la humillación. Pero también 

existe en él la conciencia de la hora que le toca vivir, la visión de la decadencia de iglesia y estado, 

el grado de deterioro de las dos instituciones fundantes de la idea de universo - mundo - hombre que 

se  tienen, sostenidas en el Teocentrismo dominante. 

Es desde esta conciencia de su hora y desde la certeza de que la poesía es “portadora” de 

verdad,  que Dante dará cuenta de esta  visión:  el  viajero pecador  “ve”,  siente,  escucha,  oye las 

explicaciones de su guía, pregunta… conoce, y al estudiar el texto, al leerlo, es frecuente que ocurra 

lo mismo que con la novela de Cervantes, los protagonistas cobran vida tan fuertemente ante los 
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ojos del lector, que suelen difuminarse, diluirse sus autores. Por cierto,  Dante poeta conserva su 

presencia en su “creatura” homónima, y ésta, seguro, es otra cuestión considerable. 

Pero en este caso, se hace referencia a esta estructura soporte de la lectura, para que ésta no 

se recorte ni se reduzca en la clase de Literatura. Es fácil que el estudiante, aunque cuente con el 

desparpajo de una lectura menos convencional, más libre y atrevida, resulte un lector desprevenido 

y olvide que quien mueve los hilos de este Infierno que recorren Dante y Virgilio, es el propio 

Dante. Se trata de orientar esa lectura áulica para que ella comprenda, incluya, sume esos datos que 

están fuera del texto literario, de manera de alumbrar una comprensión más profunda de este reino 

del más allá, que el poeta creó desde el más acá. No se desconocen en modo alguno las bondades de 

la tecnología en cuanto a la disponibilidad de la información; todo está en la red, no obstante, cada 

año y en cada aula, una lectura e interpretación del Infierno dantesco que se pretenda más rica, 

compartida y a la vez personal, reclama la atención de esta dimensión. 

Por ejemplo, un  año sí y otro también el dato más personal del autor que el estudiante trae  

para iniciar la aproximación a la obra es su “relación” amorosa con Beatriz Portinari, y éste dice 

mucho de los nuevos lectores en las clases de Literatura, dice acerca de lo que la o el docente debe 

propiciar,  motivar,  animar,  pero  también  de  lo  que  debe  enseñar.   Dice  acerca  de  la  profusa 

información que circula en el ciberespacio y la necesidad de ayudar a recuperar datos, volverlos a 

“leer”, considerar en la clase. Sin dudas revisar juntos la importancia de esta figura femenina en la 

obra del autor, pero también de la creación de la obra en sí misma, del hombre que más que estar 

detrás  del  poeta  es  su  corazón,  su  alma,  su  intelecto.  La  intertextualidad  es  la  dimensión  que 

atraviesa desde esta perspectiva la lectura del Infierno, lo que otros textos desde diferentes soportes 

dicen y deben considerarse en la clase para, a su vez, leer mejor la obra. 

3. NUEVAS LECTURAS, NUEVOS RELATOS

Los  lectores  de  estos  tiempos  han  cambiado,  mediadas  sus  prácticas  de  lectura  por  la 

tecnología. Los estudiantes que asisten a la clase de Literatura no son ajenos a este fenómeno, por lo 

tanto se puede asumir que establecen con el texto relaciones diferentes a las convencionales. Así la 

atracción  por  el  infierno  dantesco  no  necesariamente  se  vincula  a  la  belleza  poética  y  al 

deslumbramiento  con las imágenes.  Los noveles lectores  se introducen en el  universo literario 

dispuestos a interrogarlo y a cuestionarlo si es preciso. La atracción se manifiesta entonces en el 

acuerdo unánime con el sufrimiento merecido de los indiferentes, y por tanto con las almas que 

persiguen la bandera y cuyas sangre y lágrimas son bebidas por asquerosos gusanos.  Pero también 
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se  expresa  en  el  rechazo  hacia  quien  condenó  a  los  jóvenes  lujuriosos  a  sufrir  tan  terribles 

condiciones para dar curso a la pasión amorosa. Cuando los estudiantes hacen estas apreciaciones 

más   frecuentes,  están  poniendo  en  cuestión,  o  adhiriendo,  a  una  concepción  del  mundo,  del 

hombre, de la divinidad desde acá al más allá dantesco. Más que juego de palabras, resulta a este 

punto línea de reflexión y aporte. Es el motivo de escritura en este caso, el apasionante encuentro 

entre lectores, Infierno y Dante, en la clase de Literatura. De ese encuentro, dará cuenta el relato.

La narrativa,  en tanto capacidad individual y atributo universal, cobra gran fuerza en los 

últimos tiempos, y  ha sido resignificada en sus posibilidades por la enseñanza toda, en razón de la 

propia enseñanza, el aprendizaje y la investigación. Su recuperación parte del hecho de tratarse de 

una trama lingüística fuertemente atada a la vida de la que surge, en función de sus ritmos y de los 

actos  humanos que le  dan sentido.  La narrativa  en su amplia  dimensión cultural  se  traduce  en 

relatos sobre hechos, teorías, sueños, temores de un sujeto humano sito en un contexto determinado: 

el aula de Literatura, que es diverso, múltiple, y es desde allí  que se rescatan para compartir estas 

experiencias de lectura, de un relato que da paso a otros nuevos. 

Esta  propuesta  didáctica  está  enmarcada  en  algunas  cuestiones  compartidas  desde  la 

interdisciplinariedad y la producción de textos entre las asignaturas Comunicación Visual y Plástica 

y  Literatura,  en  grupos  de  segundo  año  de  Bachillerato,  de  orientaciones  diversas  (Biológica, 

Humanística, Científica) y liceos público y privado.  El producto final es la monografía sobre la 

obra de Dante, que se organiza a partir de pautas de producción, y en la cual además del abordaje 

específicamente literario se propone la construcción/selección de una imagen que recree el pasaje 

seleccionado y sustente a la vez la conclusión del trabajo.  

Lo que se recupera en este tramo del texto es, desde la narrativa, la apropiación que hacen 

los estudiantes del Infierno dantesco a través de la palabra y la imagen. Ambas expresiones dan 

cuenta de la interpretación  colectiva realizada a partir de la lectura en clase, y de otras fuentes que 

apoyan  el  producto  creado  por  los  estudiantes.  El  texto  nuevo  constituye  en  sí  mismo  otra 

lectura/relato, porque si bien la consigna de producción es común y se presenta de la misma forma 

ante los diferentes grupos, ofrece siempre  una gama interesante de resoluciones, de las cuales aquí 

se cuentan algunas. En ellas el punto central es cómo los estudiantes logran llegar a una recreación 

del mundo infernal que en todos los casos refleja una concepción terrenal, construida desde el más 

acá, desde sus experiencias, sentimientos y valores,  en relación al  pecado y al castigo, al dolor y a  

la justicia.
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Un equipo trabajó con el Canto I del Infierno, lo tituló “Una selva oscura” y la expresión 

cobró sentido al justificar: “nos gustó cómo fue el camino de Dante al Infierno, en esa selva oscura,  

lo elegimos porque nos sentimos identificados porque tenemos problemas y caemos en una selva  

oscura que nos hace pensar que no hay salida y perdemos la esperanza de llegar a la cima.”

Otro grupo de estudiantes seleccionó el canto III y lo relacionó con dos pasajes bíblicos. 

Singularmente  iniciaron  su  monografía  con  esta  cita  “La  vida  es  muy  peligrosa.  No  por  las  

personas que hacen el mal, sino por las que se sientan a ver lo que pasa.”,  de  Albert Einstein. 

Luego,  en  el  desarrollo  del  trabajo  expresaron:  “Queda  entonces  en  evidencia  el  por  qué  del  

aborrecimiento de Dante autor hacia los indiferentes, pues la cobardía se opone a la vida personal  

del autor, hombre pasional, que tras perseguir un ideal político, fue condenado al exilio. Por lo  

tanto, su desprecio hacia estos pecadores es sumamente predecible…Sin embargo, se establece una  

clara diferencia entre Dante autor y Dante personaje. El primero, como ya se mencionó, siente  

repulsión  hacia  los  indiferentes,  tal  que  los  ubica  en  este  sombrío  vestíbulo.  Su  intención  es  

moralizante,  quiere  advertir  al  mundo  el  futuro  que  les  depara  si  mantienen  una  actitud  de  

negligencia. Por otro lado, Dante personaje, que representa a la humanidad, no hace más que  

compadecerse por estos pecadores.”. Concluyeron su trabajo con esta valoración: “Más allá de la  

evolución  del  pensamiento  del  hombre,  el  mensaje  de  Dante  nos  sigue  conmoviendo.  La  

indiferencia es algo que no se ha dejado atrás con el paso del tiempo, por el contrario, debido a  

fenómenos como la globalización se torna cada vez más grande. Se nos hace difícil  hacer una  

pausa en nuestra rutina para mirar hacia el costado, hacia la realidad en la que nos toca vivir.”

En relación a este mismo pasaje, otro grupo recreó a los indiferentes mediante esta imagen, y a 

propósito de su construcción señalaron: “...no se remite solamente al texto  sino que se enfoca la  

indiferencia según una serie de parámetros: los sentidos bloqueados, manos sobre los ojos, rostros  

sin oídos y con formas geométricas, venda en la boca, neutralidad de los grises, posición de los  

cuerpos  con  los  brazos  y  piernas  cruzados  y  las  cabezas  gachas.” Finalmente,  dijeron  “las 

extremidades  entrelazadas  simbolizan la  indiferencia  como una actitud  colectiva...El  resultado  

final  es  una  imagen  que  deja  una  impresión  fuerte  e  invita  a  la  reflexión...Consideramos  

indiferentes a aquellas personas que transitan por la vida sin poner nada de sí,  tan solo dejándose  

llevar.”
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4. EL INFIERNO TAN TEMIDO

En este punto cabe avanzar en la analogía que se propone entre la apropiación que hacen los 

estudiantes del Infierno dantesco a través de la lectura y la Literatura del Siglo XX, sintetizada en 

uno de los cuentos magistrales de Onetti y su relación con el título de este trabajo:  “El más allá  

desde  acá…” Podría  pensarse  que  la  Literatura  sigue  un  devenir  análogo  al  que  realizan  los 

estudiantes al abordar el Infierno dantesco. El relato de las experiencias de aula da cuenta de cómo 

ellos realizan la apropiación y la recreación en los nuevos textos, a partir de una visión terrenal del 

Infierno. De la misma manera, la Literatura del Siglo XX ofrece la creación de mundos infernales 

en el más acá que son reflejo de situaciones de vida llevadas a la ficción. El dolor, el castigo, el 

horror que Dante imaginó para el inframundo, campean en la tierra donde transcurre la vida de los 

personajes del pasado siglo.  La diferencia radica en que a toda esa desviación -entendida desde la 

concepción  ideológica  dominante  como  pecado  y  su  consecuente  castigo-,  el  poeta  florentino 

-paradójicamente convertido en “creador” del inframundo-, la circunscribe al más allá. En tanto, 

poetas,  narradores,  dramaturgos  del  Siglo  XX,  darán  cuenta  en  sus  obras  que  “el  infierno  tan 

temido” está acá, y es en el transcurso del programa de 6to, donde el alumno puede encontrar ese 

peculiar  sentido,  acordar,  disentir,  interrogar,  discutir  si  el  antiguo binomio  pecado-castigo   se 

cumple, pero en esta vida.

El año 1957 es un año muy importante en la vida de Juan Carlos Onetti, la revista argentina 

Ficciones,  publica El infierno tan temido, “el más extraordinario de sus cuentos y, acaso, la más  

inquietante exploración del fenómeno de la maldad humana de la literatura en nuestra lengua” , 

dice Mario Vargas Llosa en “El viaje a la ficción”  (2008, p. 132).  Señala el peruano que, las 

múltiples  lecturas  que  permiten  los  sobreentendidos,  alusiones,  pistas,  referencias,  omisiones  y 

acertijos del texto, hacen de ellas un palimpsesto en el que se describe la vocación de crueldad 

congénita en la  condición humana. El relato transcurre en Santa María, se trata de un mundo de 

gentes grises y mediocres, con un horizonte vital  pequeñito,  roído por la frustración y la rutina 

como el matrimonio compuesto por los personajes  del periodista Risso y de la actriz Gracia César ( 

divorciados  al  momento  del  relato).  Argumenta  el  autor  (Vargas  Llosa,  2008,  p.  134  y  135), 

“Precisamente porque son tan poca cosa, gente del montón, es que nos impresiona que vivan una  

historia tan atroz -ella infligiéndola y él soportándola-, una de esas experiencias que, desde la  

tragedia griega, están relacionadas con dioses, reyes o héroes, no con gentes  del común. Lo que  

impresiona como una historia convencional, deja de serlo por la naturaleza de la venganza que  

lleva a cabo Gracia César contra su ex marido.  El desquite femenino se hace tan astuto, sutil,  
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diabólico,  porque  presupone  lo  que  ni  siquiera  el  propio  Risso  sospechaba,  se  va  revelando  

mientras él padece el vía crucis, el sufrimiento indecible, que lo va enloqueciendo y finalmente lo  

empuja al suicidio.”

El infierno terrenal es compartido también por Sierva María y Cayetano Delaura de  “Del 

amor y otros demonios” de Gabriel García Márquez, por Albert de “Antes del desayuno” de Eugene 

O´Neill, por el amante de “El cuervo” de Edgar Allan Poe, por Eladio Linacero de “El pozo” y otros 

tantos pertenecientes al mundo de “esta mentira que dice la verdad” que es la Literatura, al decir de 

Juan Rulfo, y que dan cuenta de las visiones más sombrías de la condición humana, inspiradas en la 

naturaleza malvada que el hombre arrastra desde que cometió el pecado original hasta nuestros días. 

Piénsese en otro infierno temido y padecido por tantos latinoamericanos y compatriotas, el de la 

tortura, la desaparición, la búsqueda y que sirvan los versos del entrañable Juan Gelman para dar 

cuenta de ellos en  El Infierno verdadero: “Entre las 5 y  las 7,/cada día,/ves  a un compañero  

caer./No pueden cambiar  lo  que pasó./El  compañero cae,/y  ni  la  mueca de dolor  se  le  puede  

apagar,/ni  el  nombre,/o rostros,/o sueños,/con los que el  compañero cortaba la tristeza/con su  

tijera de oro,/separaba,/a la orilla de un hombre,/o una mujer./Le juntaba todo el sufrimiento/para  

sentarlo en su corazón/debajito de un árbol/El mundo llora pidiendo comida/Tanto dolor tiene en  

la boca/Es dolor que necesita porvenir/El compañero cambiaba al mundo/y le ponía pañales de  

horizonte./Ahora, lo ves morir,/cada día./Pensás que así vive./Que anda arrastrando/un pedazo de  

cielo/con las sombras del  alba,/donde,  entre las 5 y las  7,/cada día,/vuelve  a caer,  tapado de  

infinito.”

5. NOS QUEDA LA PALABRA…

El Infierno de Dante y el reconocimiento de esos infiernos del “más acá” en la literatura y en 

la vida, conectan  al adolescente con el mundo del dolor y el sufrimiento.  Ese que tal vez muchos 

de  ellos  viven  a  diario,  pero  que  no  necesariamente  verbalizan…  ¿cómo  subliman  nuestros 

estudiantes sus infiernos, los de la violencia, el maltrato, la soledad, la ausencia, la pobreza? Porque 

el adolescente que habita nuestras aulas, está sumido en una cultura de lo instantáneo, de lo efímero, 

de lo frenético; en la imagen, la revolución informática y la globalización. Se les imponen otros 

códigos, otras normas, otras expectativas con ausencia de futuro. Se promueven las gratificaciones 

inmediatas, la banalidad, la frivolidad y el consumo, amplificados y glorificados por los medios 

masivos de comunicación. Entre tanto, este sujeto está vapuleado por un mundo que lo distorsiona 
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en los sentimientos esenciales más básicos; un mundo en el que todo es muy explícito y empieza 

demasiado temprano. 

¿Qué lugar le cabe a la experiencia dolorosa sino la negación, en una sociedad  hedonista, 

desvalorizadora del esfuerzo, en la que se alienta la idea que  toda experiencia humana debe ser 

divertida?  Y sin embargo, la experiencia  dolorosa,  más tarde o más temprano,   sobreviene… 

¿cuáles son los mensajes que desde el mundo adulto se transmiten a niños y jóvenes para transitarla, 

no por el regodeo del sufrimiento como fin en sí mismo, sino como una parte de la vida, de la  

realidad? 

Marc Soriano (1995, p. 675) refiere a los tabúes de la literatura infantil a finales del siglo 

XX  y,  entre  ellos,  la  renuencia  de  la  misma  a  tratar  “temas  contemporáneos  (la  guerra,  la  

desocupación, la miseria, la droga y la enfermedad)”, fuente de dolor y sufrimiento,  “a pesar de  

que los niños se pasan el día oyendo hablar de ellos en la televisión y en su propio entorno” . Y 

agrega  “las obras que se ocupan de esos problemas se consideran `comprometidas´, las que los  

ignoran son `artísticas´. En pocas palabras, la literatura infantil, mucho más que la adulta, avanza  

a pasos sumamente prudentes, como si estuviese pisando huevos”. 

Asimismo, al referir al tema de la muerte en la literatura infantil, Soriano (1995) afirma que 

los niños, ocupados en descubrir el mundo, no consiguen imaginar la muerte. Solo se limitan a 

constatarla  y  sufrirla  cuando llega  a  los  que  aman y la  comprenden  desde  adentro  cuando los 

amenaza  a  ellos.  En realidad,  desde  su  más  temprana  edad,  los  niños  y  jóvenes  de  hoy están 

llamados a hacerse cargo de un universo contradictorio: la sociedad niega la muerte (los personajes 

de la publicidad siempre son hermosos y gozan de buena salud), pero los noticieros se organizan 

esencialmente en torno a asesinatos y masacres. Esta violencia cotidiana desemboca, en no pocas 

conciencias juveniles, en una “trivialización de la muerte”, que puede habilitar el pasaje del juego 

al acto. 

En ese escenario, una de las funciones de la literatura infantil-juvenil es introducir al sujeto 

en el mundo real, de manera que la muerte es un tema que no debería evitarse en ella, para que los  

lectores puedan ir descubriendo “que las rupturas naturales de la vida -que pueden interpretarse,  

ciertamente, como la presencia de la muerte en nosotros- en última instancia pertenecen siempre a  

la  vida” y  que  “los  libros  para  niños  también  pueden  ayudar  a  desdramatizar  la  muerte  y  

ayudarnos a digerir y aceptar nuestra condición de mortales” (Soriano, 1995, p. 521 y 522),  así 

como a responder a las preguntas metafísicas: ¿por qué la vida?, ¿por qué la muerte?, ¿por qué el 

castigo?, ¿por qué el dolor?, ¿por qué a mí?, que muchos niños se plantean tempranamente. 
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Por otra parte, y en forma paralela a los avances en el conocimiento médico y en la erradicación de 

enfermedades  transmisibles,  la  estadística  dice que la  violencia  pasó a  ser  la  primera  causa de 

muerte  entre  los  jóvenes  menores  de  30  años.  Accidentes,  suicidios,  homicidios,  sobredosis, 

maltrato, conductas delictivas… En tiempos en que la virtualidad se propone como un mecanismo 

de evasión de la realidad, se impone un abordaje en clave de responsabilidad y  reposicionamiento 

por parte del mundo adulto. La familia y los docentes deberíamos habilitar la comprensión de la 

época y el lugar en que nos toca vivir -de profundos cambios culturales y civilizatorios de los que 

somos producto y agentes-, propiciar la construcción de sentido, como alternativa al tedio o al vacío 

que asedian el presente, y ayudar en la visualización de un proyecto de vida.  Tal vez, sumidos en la 

vorágine de una vida contemporánea que exige personas sin conflictos,  sin preocupaciones,  sin 

dolores, estemos alentando sonrisas como enmascaramientos; negaciones que obturan la posibilidad 

de concebir esperanza para quienes detrás de una sonrisa muchas veces esconden desgarramientos 

del alma que es necesario procesar.  

Ya sostuvimos en este mismo ámbito (2012), que no cabe duda que la experiencia estética 

de la palabra construye la subjetividad del estudiante. Le posibilita definir su visión del mundo a 

partir  del texto literario,  que deberá dejar de ser un punto de llegada para transformarse en un 

permanente punto de partida de otras lecturas, como dice Ana María Machado (1996), “… de textos  

y del mundo. O de los innumerables e innombrables mundos que existen, que no queremos que  

existan más o que soñamos que un día, puedan existir”. En esta construcción, los clásicos tienen un 

carácter fundante y sostienen su vigencia en esas huellas de lecturas que se han hecho antes de la 

nuestra y en las que dejan en las culturas que han atravesado, en el lenguaje, en las costumbres 

(Calvino, 1993). Los clásicos no enseñan cosas que no sepamos; propician el “descubrimiento” de 

algo que tal vez sabíamos o habíamos intuido siempre. Nos ayudan a reconocernos en el otro, en 

tanto humano. De ello resulta que, como expresa Bordoli,  “… lo nuevo, entonces, en Literatura,  

consiste en despertar, en hacer visible aquello que siempre había vivido con nosotros, aunque en  

estado letárgico o modo desconocido” (1965, p. 8). En tanto los clásicos “dicen” siempre, o mejor 

dicho,  nunca  terminan  de  decir  lo  que  tienen  para  decir,  su  estudio  es  fundamental  en  la 

construcción de la subjetividad.

Al decir de Viñar (2009, p. 133) “…también estamos hechos de palabras, de historias y  

leyendas que nos habitan y nos constituyen como sujetos desde nacer hasta morir. Esas leyendas o  

narraciones que configuran la filiación y la genealogía, la lengua y los pactos, el amor al paisaje,  

que  va  desde  la  querencia  a  los  símbolos  patrios:  es  eso  lo  que  hace  la  humanidad  de  ser  
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humano… Por eso hablo del tiempo vivencial interiorizado y de los tesoros de la memoria y de  

cómo estamos hechos de palabras”.

Permítasenos compartir  un relato (Rosen, M. 2004,  El libro triste) que desafía al canon, 

ofreciendo a niños, adolescentes y por qué no, a adultos, un viaje experiencial por los territorios del 

dolor y la tristeza, que pueden ser comprendidos en toda su dimensión, y superados,  por el camino 

del arte de la palabra: 

Este soy yo cuando estoy triste.  Quizá pueda parecer que estoy contento en esta foto. En realidad  

estoy triste pero finjo que estoy contento. Lo digo porque creo que no le gusto a los demás cuando  

tengo aspecto triste. A veces la tristeza es muy grande. Está por todas partes. Me envuelve. Y no  

puedo hacer nada para evitarlo.

Lo que más triste me pone es cuando pienso en mi hijo Eddie. Murió. Yo le quería muchísimo, y sin  

embargo murió. A veces esto me enoja. Y me pregunto a mí mismo: ¿Cómo puedo morirme así, sin  

más? ¿Cómo pudo hacerme eso? Y él no dice nada. Porque él ya no está aquí. A veces quisiera  

hablar de todo esto con alguien. Con mi madre, por ejemplo. Pero ella tampoco está ya aquí. Así  

que no puedo. Y se lo cuento al primero que encuentro. 

A veces no quiero hablar de ello con nadie, absolutamente con nadie. Nadie. Y prefiero pensar en  

ello solo, porque es mío, y de nadie más. A veces estoy tan triste que hago tonterías, como gritar en  

la ducha, golpear una cuchara sobre la mesa, o inflar y desinflar las mejillas. A veces estoy tan  

triste que hago cosas malas. Son cosas que no puedo contarte. Son demasiado malas. Y no está  

bien contarlas delante del gato. A veces estoy triste sin saber por qué. Es tan simple como una nube  

que llega y me cubre. Y no es porque Eddie ya no esté. Y no es porque mi madre ya no esté. Es sólo  

porque sí. Quizá sea porque las cosas ya no son como eran hace unos años. Como mi familia, que  

ya no es la que era hace unos años. Así que lo que pasa es que dentro de mí hay un sitio triste,  

porque las cosas ya no son como antes. 

Intento buscar soluciones para que la tristeza no me duela tanto. He aquí algunas de ellas: Me  

digo a mí mismo que todo el mundo tiene alguna tristeza. Que yo no soy el único. Quizá tú tengas  

alguna también.  Cada día trato de hacer algo de lo que pueda sentirme orgulloso. Y cuando me  

voy a la cama intento, con mucho esfuerzo,  pensar sólo en eso.  Me digo a mí mismo que estar  

triste no es lo mismo que ser una persona horrible. Y que si estoy triste no quiere decir que yo sea  

malo. Cada día trato de hacer algo para pasármelo bien. Cualquier cosa que no haga daño a  

nadie.  
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Y a veces escribo sobre la tristeza. ¿Dónde está la tristeza? Por todas partes. Viene y te encuentra.  

¿Cuándo te sientes triste? En cualquier momento. Viene y te encuentra. ¿Quién se siente triste?  

Cualquiera  puede  estar  triste.  La  tristeza  viene  y  te  encuentra.  Y escribo:  “La tristeza  es  un  

lugar/profundo y oscuro, /como el espacio que hay/debajo de la cama./La tristeza es un lugar/alto  

y luminoso,/como el cielo/que hay sobre mi cabeza./Cuando es profundo y oscuro/no me atrevo a ir  

allí./Cuando  es  alto  y  luminoso/quisiera  ser  como el  aire/.  Esta  última frase  significa  que  no  

quisiera estar aquí. Que quisiera desaparecer. 

Pero a veces me sorprendo a mí mismo mirando cosas: gente en la ventana, una grúa y un tren  

lleno de gente… Y entonces me acuerdo de cosas: mi madre bajo la lluvia, Eddie cuando caminaba  

por la calle, riendo, riendo y riendo. Cuando actuó de viejo en la obra de teatro de la escuela.  

Cuando jugábamos con los cojines del sofá.  Y los cumpleaños… me encantan los cumpleaños. No  

sólo el mío, también el de los demás. Feliz cumpleaños… y todo eso. Y velas. Tiene que haber  

velas…
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