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Ritos iniciáticos en el infierno sin llamas: La tía Águeda de Adelaida García Morales

Carlos Vadillo Buenfil
Universidad Autónoma de Campeche, México)

Tanto en  El sur como en  Bene  —las dos primeras novelas de Adelaida García Morales 

publicadas en un mismo volumen (1985) — la enunciación recae sobre conciencias maduras que 

desde el  presente narrativo vuelven a los territorios infantiles y adolescentes para rememorar y 

auscultar lo vivido; de este modo, intentan explicarse la perspectiva del mundo, real o imaginado, 

edificada por aquellos años. Por eso, lo más natural es que esas voces narrativas distiendan sus 

percepciones hacia el territorio más cercano a sus primeros saberes y cuestionamientos: el círculo 

familiar representado por los padres, las tías, los hermanos y el personal doméstico. Con  La tía  

Águeda (1995), su séptima producción novelesca, García Morales reanuda las problematizaciones 

de las ficciones de iniciación planteadas en los textos aludidos: la apertura a la existencia y el 

despertar de Eros, los desencuentros entre los puntos de vista de los adultos y de los adolescentes, la 

orfandad efectiva y simbólica de la  heroína,  la exposición de relaciones  familiares retorcidas y 

autoritarias; a estas coincidencias temáticas y argumentales agregamos la temporalidad que remite a 

los años cincuenta, así como los espacios de la provincia andaluza, referencias puestas en boca de 

una púber actante que va desengranando los aconteceres que la marcaron para el resto de sus días.

 La tía Águeda es novela de autoconcienciación, una prosa en la que una voluntad juiciosa 

textualiza sus experiencias a través de la recordación y la reflexión, configurando una dualidad del 

ser   representada  en  Marta:  yo  narrador/yo  narrado.  En  este  sentido,  una  voz  individualizada 

describe el proceso por el cual se hace consciente de su pasado, por lo tanto, no es un mero relatar 

de sucesos sino una deliberación sobre sus contenidos. “Supone un buscarse y comprenderse a 'sí 

mismo'  a través de ellos”, puntualiza Conde Peñaloza (2004, p. 13). Y a esta tarea es a la que  

justamente se entrega la Marta narradora cuando atisba a la Marta que actúa, en 1957, a sus diez 

años; la voz informa también que por aquel entonces acababa de perder a su madre y que era la 

primera vez que salía de Sevilla, pues su padre, ante la imposibilidad de ocuparse de ella, pretendía 

entregarla con la tía Águeda, en una casa ubicada en un pueblo de Huelva. Por estas precisiones 

asistimos a la narración de la experiencia iniciática de un personaje que no acalla la memoria ni 

neutraliza la conciencia,  sino que, nos ilustra Carmen Martín Gaite,  nos convida a un inestable 

sosiego, pues narrar lo ya vivido es “pararse con los ojos abiertos y los oídos abiertos y las narices 

oliendo y los dedos tocando y el paladar propenso a la náusea. Y resistir quietos, a pesar de todo” 
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Martín Gaite (2006, pp. 77-78). 

La iniciación al mundo de Marta supone este abrirse a la realidad para “darse cuenta” de la 

gradual  pérdida  de  la  candidez  y  de  una  serie  de  revelaciones  sobre  un  periodo  de  su  propia 

existencia.  El  resultado  es  una  novela  de  formación  de  una  protagonista  que  ambienta  sus 

aprendizajes  en  la  posguerra,  por  lo  que  La tía  Águeda es  heredera  de  otros  Bildungsromane 

publicados por escritoras durante el primer franquismo: Nada de Carmen Laforet,  Cinco sombras 

de Eulalia Galvarriato,  Entre visillos de Carmen Martín Gaite,  La Playa de los Locos de Elena 

Soriano, Tristura de Elena Quiroga, Nosotros, los Rivero de Dolores Medio y las novelas Los Abel, 

Luciérnagas y Primera memoria de Ana María Matute, por citar algunos ejemplos. Adelaida García 

Morales  es  de  la  generación  de  autores  que,  aunque publican  sus  primeras  obras  en  la  recién 

estrenada democracia, vivieron la infancia en la inmediata posguerra y han sentido, a través de la 

prosa de ficción, la necesidad de volver a esos años del miedo institucionalizado, no tanto por la 

nostalgia como por un espíritu indagatorio, pues sus historias individuales son también trasunto de 

la historia de España.   

La problematicidad de la heroína de La tía Águeda es haberse quedado huérfana de madre y 

verse obligada a vivir bajo la férula de la hermana mayor de su padre, una mujer casada pero sin 

hijos, con una estable posición económica. Conflicto que recuerda, por ejemplo, los casos de Tadea 

en  Tristura, o el de Matia en  Primera memoria, niñas huérfanas que, en tiempos de agitaciones 

políticas, son enviadas por sus padres a las casas de las abuelas. Muy pronto Marta toma conciencia 

de su ser en situación, de su desamparo y de que la tía Águeda nunca podrá suplir la imagen de su 

madre biológica: “Pero mi madre ya no volvería nunca y yo me sentía abandonada y sola” García 

Morales  (1995,  p.  30).  A esta  certeza  se  une  la  obligada  convivencia  con su  estricta  pariente, 

condición que —agrega la narradora— no estaba dispuesta a soportar por mucho tiempo.

El periplo existencial de Marta arranca bajo la nocturnidad; la llegada a la casa de Águeda es 

su primera prueba en la expansión de su ser hacia la conquista de la madurez. El patio penumbroso 

y la luz exigua del farol le traspasan inmediatamente una sensación de desencanto que contrasta con 

la ilusión que la embarga momentos antes en el auto del padre, al visualizar las primeras luces del 

pueblo en el que va a ser confinada. “Me sentí inmersa en una atmósfera mortecina y triste” García 

Morales  (1995, p.10),  comenta una vez atravesado el  portalón de la  entrada,  impresión que se 

reforzará cuando descubra que toda la casa participa de esas mismas oscuridades. Su cuarentona 

dueña no se queda atrás, con su expresión dura, sus marcadas ojeras, sus órdenes tajantes. Para 

completar su recibimiento, esa noche recibe de su tía un regalo que siempre reputará de siniestro: 
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una vieja  muñeca que la  atemoriza por parecerle proveniente de ultratumba: “sentí  como si  un 

cadáver me mirase fijamente […] tenía los ojos entornados y su mirada maligna me asustaba aún 

más” García Morales (1995, p. 13). 

Es así como tía, muñeca y casa se funden en una evocación tenebrosa, nada más lejos de una 

confortación, pues las imágenes no se vinculan con recuerdos de protección. Toda el espacio de la 

tía Águeda —afirma Marta— la abrumaba, pues “se cubría de una atmósfera inquietante [de una] 

atmósfera  sombría”  García  Morales  (1995,  pp.  33-43)  que  para  nada  encierra  el  espíritu  de  la 

ensoñación. El trato déspota de la tía la amarga y le hace sentir que estaba “en un territorio extraño,  

como una prisionera. Me decía a mí misma que aquélla no era mi casa, ni lo sería nunca” García 

Morales (1995, p. 62). Pero cuando los desvaríos, las pesadillas y los gritos de la tía Águeda se 

vuelven cotidianos, Marta empieza a creer “que el infierno mismo se había instalado en la oscuridad 

de la casa” García Morales (1995, p. 105). 

Y es que la casa, apunta Bachelard, es el espacio que “alberga el ensueño, [que] protege al 

soñador, [que] permite soñar en paz” Bachelard (1975, p. 36). Pero el ámbito de Águeda encierra 

los atributos negativos de un sótano, todo él plagado de tiniebla y fuerzas subterráneas, encarnando 

una casa antionírica: “Siempre terminaba la tía Águeda imponiendo aquella amargura que emanaba 

de su persona y que impregnaba todo cuanto la rodeaba” García Morales (p. 47). Recurrimos de 

nuevo al  filósofo  francés,  para  quien  “los  recuerdos  de las  antiguas  moradas  se  reviven como 

ensueños [porque] las moradas del pasado son en nosotros imperecederas” Bachelard (1975, p. 36). 

Por  el  contrario,  como en un reflejo de espejos  invertidos,  el  espacio onírico es  para Marta  el 

desván, zona que una vez descubierta por la niña se convierte en su sitio preferido de la vivienda.  

Ahí, en completa soledad, puede dar rienda suelta a su imaginación: juega a transformarse con las 

ropas  y  los  sombreros  que  encuentra  en  los  baúles.  Además,  allí  retoza  con  su  tía  Clara,  su 

adyuvante, el único adulto con el que comparte el espacio; por eso, el desván es refugio seguro y 

sitio privilegiado por la recordación de la protagonista. 

Martín Gaite expone que la cercanía de la adolescencia es “esa etapa transitoria, fulgurante e 

ingrata en que por primera vez se descubre que el  infierno no está en uno mismo, sino en los 

encontronazos contra las aristas de los demás” Martín Gaite (1993, p. 223). Y Marta, en su “darse 

cuenta” lo sabe, y se va creando una idea del exterior ayudada por su sensibilidad. Por ejemplo,  

muy pronto se percata de que las relaciones de sus tíos no son apacibles, sino que entre ellos se han  

fraguado  odios  insuperables.  Verbos  pertenecientes  al  campo  semántico  del  conocer,  muy 

importantes en el periodo de formación, ponen en evidencia este despertar al medio circundante: 
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“Advertí […] que la tía Águeda se dirigía al tío Martín siempre en un tono seco y malhumorado” 

García  Morales  (1995,  p.  16)…  Comprendí que  ella  vivía  amargada  y  que  se  le  agriaba 

progresivamente el carácter (p. 20)… y yo, pese a mi corta edad, advertí que la tía Águeda fingía 

despreocupación aunque con frecuencia les dirigía a ambos malhumoradas miradas de soslayo” (pp. 

44-45, las negritas son nuestras). 

Gracias a estas disposiciones abiertas se va configurando la visión del mundo adulto, un 

universo lleno de contradicciones y rencores desplegados por sus parientes: “Por primera vez me 

extrañó  que  dos  personas  que  aparentaban  no quererse  compartieran  la  misma alcoba”  García 

Morales (1995, p. 56). A Marta la escuece que en el pueblo no tengan un buen concepto de su 

familia. A la tía Águeda casi nadie la saluda ni la visita, seguramente una malhumorada y huraña 

terrateniente no despierta simpatías; de su tío Martín expresan que es un mantenido e irresponsable 

borrachín. Por la inestabilidad y la zozobra que vive en la casa, Marta se considera ceñida a su 

núcleo familiar, pues al compararse con sus compañeras de escuela se percibe con el mismo tufo de 

la tía Águeda: una niña triste, seria, solitaria, como afectada por una depresión permanente. 

En la España ultraconservadora, Marta despunta con los mismos atributos de la “chica rara”.
1 Un rasgo que la distingue es la indiferencia ante las prácticas religiosas, pese a haber estudiado en 

un colegio de monjas, actitud que Marta atribuye a la costumbre de sus padres de no frecuentar 

iglesias. De ahí su reticencia para confesarse con el cura y su poca devoción al hacerlo obligada por 

la tía. La actitud de la iniciada recuerda a jóvenes heroínas de los  Bildungsromane españoles ya 

mencionados, personajes que por no asumir actitudes devotas contienen el germen de lo díscolo, 

rótulo  puesto  por  las  buenas  conciencias,  como  la  de  la  tía  Águeda,  representante  del 

nacionalcatolicismo imperante en la posguerra; por su caracterización, asociamos a Águeda con la 

solterona tía Angustias de la novela Nada de Laforet. 

Las experiencias más significativas para la heroína tienen su origen en los dos polos del 

existir: Eros y Tánatos. A Marta también se le devela que en medio del tiempo de la vida se deslizan 

instantes del tiempo de la muerte, “o del morir más bien, [pues] morir bien puede ser aquí y ahora 

en la vida”, como reflexiona María Zambrano (1989, p. 135). En este fluir de la temporalidad, la  

adolescente  toma conciencia  del  tiempo  fugaz  que  remite  a  Eros  y  Tánatos,  categorías  que  la 

catapultan  a  la  edad  de  la  razón.  Representaciones  de  ambas  categorías  son  sus  dos  tías,  las 

1 En su libro de ensayos  Desde la ventana…, Carmen Martín Gaite denomina así a las jóvenes 
protagonistas de novelas de la inmediata posguerra que se desmarcan de los modelos de mujer 
impuestos por la ideología franquista.
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hermanas  Águeda  y  Clara;  por  su  sequedad  y  rigor,  la  primera  es  encarnación  de  Tánatos,  la 

segunda de Eros, ya que es jovial, se maquilla y viste con elegancia, fuma y se vuelve aliada de su 

sobrina en contra de los mandatos de Águeda; para desgracia de Marta, Clara interrumpe su visita al 

no poder convivir más tiempo con la hermana, dejándola con su marcha a merced de los infiernos y 

de los atributos tanáticos. 

En el  sentido de la  muerte  se encuentra  “el  sentido mismo de la  problematicidad de la 

existencia  y,  por  ende,  de  su  temporalidad”  Abbagnano  (1955,  p.  31).  Es  un  aprendizaje  que 

marcará con sus huellas la experiencia de Marta, pues a su narración no escapa que la casa y sus 

moradores son personajes envueltos por un espíritu tanático. Tres adultos que conviven conteniendo 

malquerencias y resentimientos que se irán desplegando a lo largo del relato: Águeda, Martín, su 

marido, y Catalina, la jorobada criada. Lo que incumbe a Marta es el amortajamiento de su libertad. 

Las fricciones entre tía y sobrina aumentan en los meses que dura la historia narrada. Una de las 

primeras animadversiones surge en el primer domingo de estancia de la heroína. Después de misa, 

Águeda acostumbra visitar la tumba de sus padres, por lo que obliga a su sobrina a seguirla, pero el 

cementerio causa terror a Marta por su obsesión de que los muertos vigilan los actos de los vivos. El 

miedo añadido que Águeda infunde en la chica surge cuando le recuerda que su madre la ve todo el 

tiempo, como un ser fantasmal, transformándole la idea dulce que poseía de su progenitora. La 

creencia  de  que  su  madre  la  espía  a  perpetuidad  le  ocasiona  un  gran  sufrimiento  que  nunca 

perdonará a su tía. 

La tía Águeda es rígida y conservadora, autoritaria con sus puntos de vista, una mujer que 

inflige la virtud y la disciplina a regañadientes. Su rigor y su falta de demostraciones cariñosas 

despierta deseos de venganza en la menor, por lo que en un acto rebelde escapa una mañana de la 

casa; pero la soledad del parque vacío la desasosiega, la ensimisma: “me sentí más huérfana que 

nunca, abandonada, sin familia” García Morales (1995, p. 58). La tía ahonda aún más en la congoja 

de Marta cuando amenaza con sugerir a su padre llevarla a un internado, y por subrayar a la chica 

que es una niña mimada por la mala educación que le transmitió su madre. Y, como todo héroe o 

heroína de novela de aprendizaje, por su edad tiene que resignarse ante la falta de recursos para 

contrarrestar a la visión adulta, pues sabía que su padre no iba a remediar la situación. Los encierros 

en casa y los castigos de noches sin cena son los escarmientos que Águeda receta para labrar la 

educación y la disciplina de su pupila. Es tal la antipatía de la niña hacia su pariente que lucha para 

no  exteriorizarla  y  no  padecer  más  la  reprimenda.  Su  defensa  es  rehuir  en  todo  momento  la 

presencia de la tía refugiándose en la escuela y en su alcoba. Si no fuera por los tratos bondadosos 
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de Catalina y por Martín, sus dos adyuvantes de la casa, y por las visitas de Pedro, el hijo del primer 

matrimonio de Martín, la estancia de Marta sería inaguantable. 

No pasa mucho tiempo para que la tía Águeda ajuste las cuentas a su detestado marido. 

Marta es testigo de la actitud imperturbable de Águeda, quien no accede a llamar al médico ante las  

dolencias pectorales del hombre: “La vi entonces como una mujer realmente malvada y cruel. Me 

resultaba más difícil aún seguir viviendo con ella […] Me sentí furiosa contra la tía Águeda” García 

Morales (1995, p. 74). Su desquite es despedazar la muñeca en la noche del velatorio, como en un 

acto simbólico de insubordinación y destrucción contra la tía Águeda, por haber dejado morir a 

Martín. La muerte del tío es el acontecimiento que divide la historia en dos grandes secuencias, 

pues  el  ambiente  se  vuelve  aún más inhóspito  para  Marta  cuando surgen las  “apariciones”  de 

Martín. Presa de la circunstancia, Marta se sabe invadida de una resignada impotencia, y los cuños 

del pesar siguen dejando rastros en su ánimo: “La casa entera se me antojaba una prisión, yo me 

movía por ella como una sonámbula, sin saber adónde dirigir mis pasos. Me aburría y la tristeza que 

me invadía me paralizaba” García Morales (1995, p. 82). 

Tanto Marta como Catalina saben que Águeda negó los últimos auxilios al tío, por eso la 

adolescente sospecha que la sirvienta es la que deja objetos del difunto para que se le alteren los 

remordimientos a Águeda. A Marta le parece perversa la actitud de Catalina, y es testigo de esa 

lucha de poderes; decide adoptar una posición neutral: “No sé por qué, me di a mí misma el papel 

de mera espectadora, de alguien que no tenía por qué aclarar nada ni intervenir en ningún caso en lo 

que  estaba  sucediendo”  García  Morales  (1995,  p.  85).  Muy  pronto  la  tía  Águeda  comienza  a 

precipitarse  hacia  su  final,  a  través  de  desquiciamientos  y  alucinaciones.  La  progresiva 

descomposición mental de la tía es meridiana,  pero Marta no siente lástima por su consanguínea; 

por el contrario, el rencor por ella no decrece, y menos cuando la ve vestirse sin luto, como era 

costumbre en el pueblo. No por nada, Marta recuerda por siempre, por perturbadora, una frase que 

le dirige Águeda cuando contempla por la ventana la nieve que cae: “Pues así, de la misma manera 

y en la misma cantidad, caen las almas en el infierno” García Morales (1995, p. 98). Pero es el 

infierno en la tierra el que comienza a vivir Águeda en su viudez, pues se despierta violentamente 

casi todas las noches asegurando que Martín la visita en forma de un diablo que huele a azufre. En 

realidad, es el aire viciado y denso que se había extendido por todas partes, como señala Marta. Para 

Catalina, ese infierno son los remordimientos de la tía por haber dejado morir a su consorte. En una 

de sus pesadillas, Águeda riñe con Pedro sobre el destino de su padre: “Sí, viene desde el infierno.  

Él no merecía otro sitio. Allí está tu padre”, a lo que Pedro contesta que Martín no está en ninguna 
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parte: “el infierno no existe, estoy seguro” García Morales (1995, p. 101).

A Marta, pasiva espectadora, tampoco se le ocultan los odios soterrados entre los adultos. 

Razón tiene la  chica en seguir  recalcando que “la  atmósfera que creaba la  tía  Águeda con sus 

apariciones se me hacía irrespirable. Era una atmósfera densa y poblada de amenazas desconocidas” 

García Morales (1995, p. 117). Esta atmósfera turbia envuelve también a Catalina, enfrentándola 

con  su  patrona:  ella  también  se  niega  a  llamar  al  médico  cuando  la  tía  se  queja  de  fuertes 

malestares, lo que precisamente no hizo Águeda con el tío Martín. En la ambigüedad del momento 

brota una soterrada querencia de Catalina hacia Martín, pues la criada le recalca a Águeda, en sus 

últimos momentos de vida, que la iba a dejar morir como a un animal, justo como ella abandonó a 

su suerte al señorito. 

Otro personaje no menos importante para la historia de la novela y para la historia personal 

de Marta es el hijo de Martín, quien hace cortas estancias en la casa de la tía Águeda. Pedro tiene 

trece años, es aficionado a leer novelas y ha sido expulsado del colegio por sus dibujos obscenos. 

Pedro se erigirá también como un protector de Marta y como su introductor en los instintos de la 

vida que despliegan su orden sensual en el mundo y en los impulsos libidinales hacia los otros 

(Marcuse, 2002). Es el estallido de los sentidos que se vuelcan a la vida de afuera para retornar 

enriqueciendo la interioridad del ser en formación. Por tales motivos, Kant plantearía que “en el 

conocimiento de sí mismo, sólo el descenso a los infiernos puede conducirnos a la apoteosis” Kant 

citado por Bachelard, G. (En: La tierra y los ensueños, 1994, p. 443). Y el arrebato que  cauteriza 

tanto infierno llegará de la mano de Pedro.

Desde su arribo, Pedro representa para Marta la hermandad; lo siente un espíritu afín al 

suyo, otro adolescente huérfano que muy solo y miserable tenía que estar para verse obligado a 

vivir en los dominios de la tía Águeda. Ni duda cabe que se identifica con el desvalimiento y la  

avidez  por  la  vida  demostrados  por  el  chico.  Por  eso,  desde  un  primer  momento  ve  en  él  un 

cómplice, le enseña el desván y lo hace partícipe de sus juegos de disfraces para que la admire, 

hasta que son sorprendidos por la tía Águeda que los cataloga de indecentes, y con su lengua-espada 

flamígera los expulsa de las alturas del desván-Edén. 

Y, como toda adolescente que no comprende cabalmente las pulsiones de Eros, percibe que 

Pedro  le  atrae  y  desasosiega;  admite  que  su  presencia  es  lo  único  que  la  retiene  en  esa  casa. 

Reconoce que “crecía en mí un sentimiento hacia él que yo nunca antes había conocido y que no 

sabía cómo calificar” García Morales (1995, p. 102). No por nada siente una “secreta” alegría al  

comprobar que Pedro no presta mucha atención a su amiga Florita, y sufre por los celos cuando el 
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joven solicita  a  la  chica para que modele  ante  su cámara.  Las  miradas  de Pedro comienzan a 

ingresar a Marta a la erotización de la existencia y al mundo adulto. La halaga que Pedro quiera  

probar su cámara tomándole fotos a ella en el jardín, es una actitud que le da seguridad por sentirse 

atractiva, por despertar cierto interés en alguien del sexo opuesto, aunque, como siempre, los ojos 

avizores de la tía Águeda no dejan de seguirla. A los pocos días de cumplir los once años, advierte 

que Pedro recorre su cuerpo con la mirada, y por primera vez es consciente de sus senos que se 

señalan bajo el jersey. 

Pedro  también  representa  la  protección-atracción,  pues  ante  los  miedos  de  Marta  a  los 

supuestos fantasmas, ella acude a su habitación para refugiarse en su cama y dormir junto a él, a 

escondidas: “Pero otra forma de nerviosismo me sacudía. Estábamos muy cerca y nuestros cuerpos 

se rozaban. Yo sentía su calor y al tiempo que me provocaba una gran emoción me sentía tensa e 

incapaz  de  dormir”  García  Morales  (1995,  pp.  105-106).  Su  saber  erótico  se  enriquece  con el 

contacto de la mano de Pedro que explora su cuerpo, con la respiración excitada del chico sobre su 

cara. La emoción perturbadora y el miedo le proporcionan una desconocida e inédita sacudida. Es 

su primer aprendizaje de la pasión erótica que la aleja de la inocencia: “ante su mirada, me sentí 

mayor, sentí que dejaba de ser una niña, y esa sensación me desconcertaba” García Morales (1995, 

p. 115). 

Las exaltaciones son pronto cercenadas por la tía al descubrir a las dos amigas y a Pedro en 

un juego de besos. La educación sentimental de Marta es interrumpida cuando la tía decide alejar al  

adolescente de su casa. Pedro es la única razón para que Marta quiera permanecer en el espacio de 

Águeda;  su partida es el  desconsuelo y no puede darse explicación razonable para justificar la 

tristeza por la separación del chico. Por él siente una gran admiración por hacerle frente a la tía, y 

por abogar por ella y por su libertad restringida. De Pedro también obtiene el coraje para la rebelión 

y para no acatar las decisiones de la tía sin ofrecer alguna resistencia. Gracias a esta fortaleza que 

adquiere de la valentía de Pedro, un fenómeno inversamente proporcional es visible en las últimas 

secuencias de la novela: el crecimiento anímico de Marta y el derrumbamiento de la voluntad y la 

autoridad de Águeda, como una especie de venganza y triunfo de la adolescente. 

En  La tía Águeda no existen referencias directas al régimen franquista, pero la hipocresía 

religiosa, la dominación y el autoritarismo para imponer buenas costumbres, así como la mano dura 

de la tía hacia la sobrina que anhela libertad hacen pensar, de manera oblicua, en la dictadura y en el 

secuestro de España, más si consideramos que la narradora señala 1957 como la marca temporal en 

la que se ve forzada a vivir bajo el resguardo de su pariente: “Sentía que la tía […] era un obstáculo 
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para realizar cualquier deseo, la percibía como una pesada losa sobre mi cabeza que yo no podía 

levantar” García Morales (1995, p. 125). Todo intento de autonomía es repelido, por lo que se narra 

un  clima  tenso  y  desagradable,  como  fue  el  del  represor  y  revanchista  nacionalcatolicismo 

imperante en la segunda década de posguerra.

En la temporalidad y en la finitud reside el genuino conocer del iniciado que se ve inmerso 

en un tiempo existencial. Marta recuerda que en el tránsito de los diez a los once años presenció las 

muertes de tres familiares y conoció los primeros palpitares de Eros. La estancia en casa de Águeda 

fue periodo formativo para la joven conciencia. La etapa surgida en plena oscuridad finaliza con la 

defunción de la tía y la presencia de su padre para llevársela,  cuando ya clarea el día;  algunas 

verdades y experiencias han arrojado sus luces sobre Marta,  quien reconoce que al  volver a la 

ciudad de la que partió para su aventura es ya un ser transformado, alguien que ha traspasado ritos 

de iniciación que la han dotado de una nueva concepción del mundo, condición equiparable a un 

cambio básico en la situación existencial, pues se ha convertido en otro ser distinto al de antes de la 

iniciación (Eliade, 2000): “Creo que cuando llegué a Sevilla y volví a mi antiguo colegio, ya me 

había hecho una persona adulta. La idea de la fragilidad de todo había calado hondamente en mí” 

García Morales (1995, p. 147). Las palabras de la narradora son el reconocimiento de la auténtica 

experiencia  que  ha  obtenido  de  la  finitud  humana  y  del  “aprender  del  padecer”,  cuya  esencia 

dilucida Gadamer: “Esta fórmula no sólo significa que nos hacemos sabios a través del daño y que 

sólo en el engaño y en la decepción llegamos a conocer más adecuadamente las cosas […] Lo que el 

hombre aprenderá por el dolor [es] la percepción de los límites del ser del hombre” Gadamer (1977, 

pp. 432-433).  Así pues, lo que Marta ha aprendido del malestar del mundo es la percepción de la 

incertidumbre  y  la  fragilidad  de  la  humana  condición  y,  como  en  la  tragedia  griega,  su 

entendimiento del padecer es “la comprensión de que las barreras que nos separan de lo divino no 

se pueden superar” Gadamer (1977, p. 433).

Hegel  arguyó  que  en  la  novela  moderna  los  héroes  ya  no  se  enfrentan  a  dragones  ni 

encantadores, como en las ficciones de antaño, sino a la sociedad burguesa, a la familia, al Estado y 

a sus instituciones controladoras Hegel citado por Salmerón, M. (En  La novela de formación y  

peripecia,  2002, p. 48). La vida familiar planteada por García Morales en  La tía Águeda no es 

ningún paraíso de entendimiento y buena fe; tampoco es virtuosa, pese a las prácticas religiosas, 

pese a las pretensiones del régimen de Franco por entronizar a la familia española; por el contrario, 

es la comprobación, una vez más, de que el infierno sin llamas crepita alrededor de la parentela, 

dentro de la propia casa. 
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