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Ritos iniciaticos en el infierno sin llamas: La tia Agueda de Adelaida Garcia Morales

Carlos Vadillo Buenfil
Universidad Auténoma de Campeche, México)

Tanto en El sur como en Bene —Ilas dos primeras novelas de Adelaida Garcia Morales
publicadas en un mismo volumen (1985) — la enunciacidén recae sobre conciencias maduras que
desde el presente narrativo vuelven a los territorios infantiles y adolescentes para rememorar y
auscultar lo vivido; de este modo, intentan explicarse la perspectiva del mundo, real o imaginado,
edificada por aquellos afios. Por eso, lo més natural es que esas voces narrativas distiendan sus
percepciones hacia el territorio mas cercano a sus primeros saberes y cuestionamientos: el circulo
familiar representado por los padres, las tias, los hermanos y el personal doméstico. Con La tia
Agueda (1995), su séptima produccion novelesca, Garcia Morales reanuda las problematizaciones
de las ficciones de iniciacion planteadas en los textos aludidos: la apertura a la existencia y el
despertar de Eros, los desencuentros entre los puntos de vista de los adultos y de los adolescentes, la
orfandad efectiva y simbdlica de la heroina, la exposicion de relaciones familiares retorcidas y
autoritarias; a estas coincidencias tematicas y argumentales agregamos la temporalidad que remite a
los afios cincuenta, asi como los espacios de la provincia andaluza, referencias puestas en boca de
una puber actante que va desengranando los aconteceres que la marcaron para el resto de sus dias.

La tia Agueda es novela de autoconcienciacion, una prosa en la que una voluntad juiciosa
textualiza sus experiencias a través de la recordacion y la reflexion, configurando una dualidad del
ser representada en Marta: yo narrador/yo narrado. En este sentido, una voz individualizada
describe el proceso por el cual se hace consciente de su pasado, por lo tanto, no es un mero relatar
de sucesos sino una deliberacion sobre sus contenidos. “Supone un buscarse y comprenderse a 'si
mismo' a través de ellos”, puntualiza Conde Penaloza (2004, p. 13). Y a esta tarea es a la que
justamente se entrega la Marta narradora cuando atisba a la Marta que actiia, en 1957, a sus diez
afos; la voz informa también que por aquel entonces acababa de perder a su madre y que era la
primera vez que salia de Sevilla, pues su padre, ante la imposibilidad de ocuparse de ella, pretendia
entregarla con la tia Agueda, en una casa ubicada en un pueblo de Huelva. Por estas precisiones
asistimos a la narracion de la experiencia iniciatica de un personaje que no acalla la memoria ni
neutraliza la conciencia, sino que, nos ilustra Carmen Martin Gaite, nos convida a un inestable
sosiego, pues narrar lo ya vivido es “pararse con los ojos abiertos y los oidos abiertos y las narices

oliendo y los dedos tocando y el paladar propenso a la nausea. Y resistir quietos, a pesar de todo”
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Martin Gaite (2006, pp. 77-78).

La iniciacion al mundo de Marta supone este abrirse a la realidad para “darse cuenta” de la
gradual pérdida de la candidez y de una serie de revelaciones sobre un periodo de su propia
existencia. El resultado es una novela de formacion de una protagonista que ambienta sus
aprendizajes en la posguerra, por lo que La tia Agueda es heredera de otros Bildungsromane
publicados por escritoras durante el primer franquismo: Nada de Carmen Laforet, Cinco sombras
de Eulalia Galvarriato, Entre visillos de Carmen Martin Gaite, La Playa de los Locos de Elena
Soriano, Tristura de Elena Quiroga, Nosotros, los Rivero de Dolores Medio y las novelas Los Abel,
Luciérnagas y Primera memoria de Ana Maria Matute, por citar algunos ejemplos. Adelaida Garcia
Morales es de la generacién de autores que, aunque publican sus primeras obras en la recién
estrenada democracia, vivieron la infancia en la inmediata posguerra y han sentido, a través de la
prosa de ficcion, la necesidad de volver a esos afios del miedo institucionalizado, no tanto por la
nostalgia como por un espiritu indagatorio, pues sus historias individuales son también trasunto de
la historia de Espaia.

La problematicidad de la heroina de La tia Agueda es haberse quedado huérfana de madre y
verse obligada a vivir bajo la férula de la hermana mayor de su padre, una mujer casada pero sin
hijos, con una estable posicion econdémica. Conflicto que recuerda, por ejemplo, los casos de Tadea
en Tristura, o el de Matia en Primera memoria, nifias huérfanas que, en tiempos de agitaciones
politicas, son enviadas por sus padres a las casas de las abuelas. Muy pronto Marta toma conciencia
de su ser en situacion, de su desamparo y de que la tia Agueda nunca podra suplir la imagen de su
madre bioldgica: “Pero mi madre ya no volveria nunca y yo me sentia abandonada y sola” Garcia
Morales (1995, p. 30). A esta certeza se une la obligada convivencia con su estricta pariente,
condicioén que —agrega la narradora— no estaba dispuesta a soportar por mucho tiempo.

El periplo existencial de Marta arranca bajo la nocturnidad; la llegada a la casa de Agueda es
su primera prueba en la expansion de su ser hacia la conquista de la madurez. El patio penumbroso
y la luz exigua del farol le traspasan inmediatamente una sensacion de desencanto que contrasta con
la ilusion que la embarga momentos antes en el auto del padre, al visualizar las primeras luces del
pueblo en el que va a ser confinada. “Me senti inmersa en una atmdsfera mortecina y triste” Garcia
Morales (1995, p.10), comenta una vez atravesado el portalon de la entrada, impresion que se
reforzard cuando descubra que toda la casa participa de esas mismas oscuridades. Su cuarentona
duena no se queda atrds, con su expresion dura, sus marcadas ojeras, sus ordenes tajantes. Para

completar su recibimiento, esa noche recibe de su tia un regalo que siempre reputard de siniestro:
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una vieja mufieca que la atemoriza por parecerle proveniente de ultratumba: “senti como si un
cadaver me mirase fijamente [...] tenia los ojos entornados y su mirada maligna me asustaba aun
mas” Garcia Morales (1995, p. 13).

Es asi como tia, mufieca y casa se funden en una evocacion tenebrosa, nada mas lejos de una
confortacion, pues las imagenes no se vinculan con recuerdos de proteccion. Toda el espacio de la
tia Agueda —afirma Marta— la abrumaba, pues “se cubria de una atmésfera inquietante [de una]
atmoésfera sombria” Garcia Morales (1995, pp. 33-43) que para nada encierra el espiritu de la
ensonacion. El trato déspota de la tia la amarga y le hace sentir que estaba “en un territorio extrafio,
como una prisionera. Me decia a mi misma que aquélla no era mi casa, ni lo seria nunca” Garcia
Morales (1995, p. 62). Pero cuando los desvarios, las pesadillas y los gritos de la tia Agueda se
vuelven cotidianos, Marta empieza a creer “que el infierno mismo se habia instalado en la oscuridad
de la casa” Garcia Morales (1995, p. 105).

Y es que la casa, apunta Bachelard, es el espacio que “alberga el ensuefio, [que] protege al
sofiador, [que] permite sofiar en paz” Bachelard (1975, p. 36). Pero el ambito de Agueda encierra
los atributos negativos de un sotano, todo ¢l plagado de tiniebla y fuerzas subterraneas, encarnando
una casa antionirica: “Siempre terminaba la tia Agueda imponiendo aquella amargura que emanaba
de su persona y que impregnaba todo cuanto la rodeaba” Garcia Morales (p. 47). Recurrimos de
nuevo al filésofo francés, para quien “los recuerdos de las antiguas moradas se reviven como
ensuefios [porque] las moradas del pasado son en nosotros imperecederas” Bachelard (1975, p. 36).
Por el contrario, como en un reflejo de espejos invertidos, el espacio onirico es para Marta el
desvan, zona que una vez descubierta por la nifia se convierte en su sitio preferido de la vivienda.
Ahi, en completa soledad, puede dar rienda suelta a su imaginacion: juega a transformarse con las
ropas y los sombreros que encuentra en los batles. Ademas, alli retoza con su tia Clara, su
adyuvante, el tnico adulto con el que comparte el espacio; por eso, el desvan es refugio seguro y
sitio privilegiado por la recordacion de la protagonista.

Martin Gaite expone que la cercania de la adolescencia es “esa etapa transitoria, fulgurante e
ingrata en que por primera vez se descubre que el infierno no estd en uno mismo, sino en los
encontronazos contra las aristas de los demas” Martin Gaite (1993, p. 223). Y Marta, en su “darse
cuenta” lo sabe, y se va creando una idea del exterior ayudada por su sensibilidad. Por ejemplo,
muy pronto se percata de que las relaciones de sus tios no son apacibles, sino que entre ellos se han
fraguado odios insuperables. Verbos pertenecientes al campo semantico del conocer, muy

importantes en el periodo de formacion, ponen en evidencia este despertar al medio circundante:
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“Adverti [...] que la tia Agueda se dirigia al tio Martin siempre en un tono seco y malhumorado”
Garcia Morales (1995, p. 16)... Comprendi que ella vivia amargada y que se le agriaba
progresivamente el caracter (p. 20)... y yo, pese a mi corta edad, adverti que la tia Agueda fingia
despreocupacion aunque con frecuencia les dirigia a ambos malhumoradas miradas de soslayo” (pp.
44-45, las negritas son nuestras).

Gracias a estas disposiciones abiertas se va configurando la vision del mundo adulto, un
universo lleno de contradicciones y rencores desplegados por sus parientes: “Por primera vez me
extraid que dos personas que aparentaban no quererse compartieran la misma alcoba” Garcia
Morales (1995, p. 56). A Marta la escuece que en el pueblo no tengan un buen concepto de su
familia. A la tia Agueda casi nadie la saluda ni la visita, seguramente una malhumorada y hurafia
terrateniente no despierta simpatias; de su tio Martin expresan que es un mantenido e irresponsable
borrachin. Por la inestabilidad y la zozobra que vive en la casa, Marta se considera cefiida a su
nucleo familiar, pues al compararse con sus companeras de escuela se percibe con el mismo tufo de
la tia Agueda: una nifia triste, seria, solitaria, como afectada por una depresion permanente.

En la Espafia ultraconservadora, Marta despunta con los mismos atributos de la “chica rara”.
" Un rasgo que la distingue es la indiferencia ante las practicas religiosas, pese a haber estudiado en
un colegio de monjas, actitud que Marta atribuye a la costumbre de sus padres de no frecuentar
iglesias. De ahi su reticencia para confesarse con el cura y su poca devocion al hacerlo obligada por
la tia. La actitud de la iniciada recuerda a jovenes heroinas de los Bildungsromane espanoles ya
mencionados, personajes que por no asumir actitudes devotas contienen el germen de lo discolo,
rotulo puesto por las buenas conciencias, como la de la tia Agueda, representante del
nacionalcatolicismo imperante en la posguerra; por su caracterizacion, asociamos a Agueda con la
solterona tia Angustias de la novela Nada de Laforet.

Las experiencias mas significativas para la heroina tienen su origen en los dos polos del
existir: Eros y Ténatos. A Marta también se le devela que en medio del tiempo de la vida se deslizan
instantes del tiempo de la muerte, “o del morir més bien, [pues] morir bien puede ser aqui y ahora
en la vida”, como reflexiona Maria Zambrano (1989, p. 135). En este fluir de la temporalidad, la
adolescente toma conciencia del tiempo fugaz que remite a Eros y Tanatos, categorias que la

catapultan a la edad de la razéon. Representaciones de ambas categorias son sus dos tias, las

" En su libro de ensayos Desde la ventana..., Carmen Martin Gaite denomina asi a las jovenes
protagonistas de novelas de la inmediata posguerra que se desmarcan de los modelos de mujer
impuestos por la ideologia franquista.
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hermanas Agueda y Clara; por su sequedad y rigor, la primera es encarnacién de Tanatos, la
segunda de Eros, ya que es jovial, se maquilla y viste con elegancia, fuma y se vuelve aliada de su
sobrina en contra de los mandatos de Agueda; para desgracia de Marta, Clara interrumpe su visita al
no poder convivir mas tiempo con la hermana, dejandola con su marcha a merced de los infiernos y
de los atributos tanaticos.

En el sentido de la muerte se encuentra “el sentido mismo de la problematicidad de la
existencia y, por ende, de su temporalidad” Abbagnano (1955, p. 31). Es un aprendizaje que
marcara con sus huellas la experiencia de Marta, pues a su narracion no escapa que la casa y sus
moradores son personajes envueltos por un espiritu tanatico. Tres adultos que conviven conteniendo
malquerencias y resentimientos que se irdn desplegando a lo largo del relato: Agueda, Martin, su
marido, y Catalina, la jorobada criada. Lo que incumbe a Marta es el amortajamiento de su libertad.
Las fricciones entre tia y sobrina aumentan en los meses que dura la historia narrada. Una de las
primeras animadversiones surge en el primer domingo de estancia de la heroina. Después de misa,
Agueda acostumbra visitar la tumba de sus padres, por lo que obliga a su sobrina a seguirla, pero el
cementerio causa terror a Marta por su obsesion de que los muertos vigilan los actos de los vivos. El
miedo afiadido que Agueda infunde en la chica surge cuando le recuerda que su madre la ve todo el
tiempo, como un ser fantasmal, transformandole la idea dulce que poseia de su progenitora. La
creencia de que su madre la espia a perpetuidad le ocasiona un gran sufrimiento que nunca
perdonara a su tia.

La tia Agueda es rigida y conservadora, autoritaria con sus puntos de vista, una mujer que
inflige la virtud y la disciplina a regafiadientes. Su rigor y su falta de demostraciones carifiosas
despierta deseos de venganza en la menor, por lo que en un acto rebelde escapa una mafiana de la
casa; pero la soledad del parque vacio la desasosiega, la ensimisma: “me senti mas huérfana que
nunca, abandonada, sin familia” Garcia Morales (1995, p. 58). La tia ahonda atin mas en la congoja
de Marta cuando amenaza con sugerir a su padre llevarla a un internado, y por subrayar a la chica
que es una nifia mimada por la mala educacion que le transmitié su madre. Y, como todo héroe o
heroina de novela de aprendizaje, por su edad tiene que resignarse ante la falta de recursos para
contrarrestar a la vision adulta, pues sabia que su padre no iba a remediar la situacion. Los encierros
en casa y los castigos de noches sin cena son los escarmientos que Agueda receta para labrar la
educacion y la disciplina de su pupila. Es tal la antipatia de la nifia hacia su pariente que lucha para
no exteriorizarla y no padecer mas la reprimenda. Su defensa es rehuir en todo momento la

presencia de la tia refugiandose en la escuela y en su alcoba. Si no fuera por los tratos bondadosos
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de Catalina y por Martin, sus dos adyuvantes de la casa, y por las visitas de Pedro, el hijo del primer
matrimonio de Martin, la estancia de Marta seria inaguantable.

No pasa mucho tiempo para que la tia Agueda ajuste las cuentas a su detestado marido.
Marta es testigo de la actitud imperturbable de Agueda, quien no accede a llamar al médico ante las
dolencias pectorales del hombre: “La vi entonces como una mujer realmente malvada y cruel. Me
resultaba mas dificil atin seguir viviendo con ella [...] Me senti furiosa contra la tia Agueda” Garcia
Morales (1995, p. 74). Su desquite es despedazar la mufieca en la noche del velatorio, como en un
acto simbolico de insubordinacion y destruccion contra la tia Agueda, por haber dejado morir a
Martin. La muerte del tio es el acontecimiento que divide la historia en dos grandes secuencias,
pues el ambiente se vuelve aun mas inhdspito para Marta cuando surgen las “apariciones” de
Martin. Presa de la circunstancia, Marta se sabe invadida de una resignada impotencia, y los cufos
del pesar siguen dejando rastros en su animo: “La casa entera se me antojaba una prision, yo me
movia por ella como una sondmbula, sin saber adénde dirigir mis pasos. Me aburria y la tristeza que
me invadia me paralizaba” Garcia Morales (1995, p. 82).

Tanto Marta como Catalina saben que Agueda negé los ultimos auxilios al tio, por eso la
adolescente sospecha que la sirvienta es la que deja objetos del difunto para que se le alteren los
remordimientos a Agueda. A Marta le parece perversa la actitud de Catalina, y es testigo de esa
lucha de poderes; decide adoptar una posicién neutral: “No sé por qué, me di a mi misma el papel
de mera espectadora, de alguien que no tenia por qué aclarar nada ni intervenir en ningln caso en lo
que estaba sucediendo” Garcia Morales (1995, p. 85). Muy pronto la tia Agueda comienza a
precipitarse hacia su final, a través de desquiciamientos y alucinaciones. La progresiva
descomposicion mental de la tia es meridiana, pero Marta no siente lastima por su consanguinea;
por el contrario, el rencor por ella no decrece, y menos cuando la ve vestirse sin luto, como era
costumbre en el pueblo. No por nada, Marta recuerda por siempre, por perturbadora, una frase que
le dirige Agueda cuando contempla por la ventana la nieve que cae: “Pues asi, de la misma manera
y en la misma cantidad, caen las almas en el infierno” Garcia Morales (1995, p. 98). Pero es el
infierno en la tierra el que comienza a vivir Agueda en su viudez, pues se despierta violentamente
casi todas las noches asegurando que Martin la visita en forma de un diablo que huele a azufre. En
realidad, es el aire viciado y denso que se habia extendido por todas partes, como sefiala Marta. Para
Catalina, ese infierno son los remordimientos de la tia por haber dejado morir a su consorte. En una
de sus pesadillas, Agueda rifie con Pedro sobre el destino de su padre: “Si, viene desde el infierno.

El no merecia otro sitio. Allf esta tu padre”, a lo que Pedro contesta que Martin no esta en ninguna
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parte: “el infierno no existe, estoy seguro” Garcia Morales (1995, p. 101).

A Marta, pasiva espectadora, tampoco se le ocultan los odios soterrados entre los adultos.
Razén tiene la chica en seguir recalcando que “la atmosfera que creaba la tia Agueda con sus
apariciones se me hacia irrespirable. Era una atmosfera densa y poblada de amenazas desconocidas”
Garcia Morales (1995, p. 117). Esta atmodsfera turbia envuelve también a Catalina, enfrentandola
con su patrona: ella también se niega a llamar al médico cuando la tia se queja de fuertes
malestares, lo que precisamente no hizo Agueda con el tio Martin. En la ambigiiedad del momento
brota una soterrada querencia de Catalina hacia Martin, pues la criada le recalca a Agueda, en sus
ultimos momentos de vida, que la iba a dejar morir como a un animal, justo como ella abandon6 a
su suerte al sefiorito.

Otro personaje no menos importante para la historia de la novela y para la historia personal
de Marta es el hijo de Martin, quien hace cortas estancias en la casa de la tia Agueda. Pedro tiene
trece afios, es aficionado a leer novelas y ha sido expulsado del colegio por sus dibujos obscenos.
Pedro se erigird también como un protector de Marta y como su introductor en los instintos de la
vida que despliegan su orden sensual en el mundo y en los impulsos libidinales hacia los otros
(Marcuse, 2002). Es el estallido de los sentidos que se vuelcan a la vida de afuera para retornar
enriqueciendo la interioridad del ser en formacion. Por tales motivos, Kant plantearia que “en el
conocimiento de si mismo, solo el descenso a los infiernos puede conducirnos a la apoteosis” Kant
citado por Bachelard, G. (En: La tierra y los ensuernios, 1994, p. 443). Y el arrebato que cauteriza
tanto infierno llegar4 de la mano de Pedro.

Desde su arribo, Pedro representa para Marta la hermandad; lo siente un espiritu afin al
suyo, otro adolescente huérfano que muy solo y miserable tenia que estar para verse obligado a
vivir en los dominios de la tia Agueda. Ni duda cabe que se identifica con el desvalimiento y la
avidez por la vida demostrados por el chico. Por eso, desde un primer momento ve en ¢l un
complice, le ensefia el desvan y lo hace participe de sus juegos de disfraces para que la admire,
hasta que son sorprendidos por la tia Agueda que los cataloga de indecentes, y con su lengua-espada
flamigera los expulsa de las alturas del desvan-Edén.

Y, como toda adolescente que no comprende cabalmente las pulsiones de Eros, percibe que
Pedro le atrac y desasosiega; admite que su presencia es lo unico que la retiene en esa casa.
Reconoce que “crecia en mi un sentimiento hacia ¢l que yo nunca antes habia conocido y que no
sabia como calificar” Garcia Morales (1995, p. 102). No por nada siente una “secreta” alegria al

comprobar que Pedro no presta mucha atencion a su amiga Florita, y sufre por los celos cuando el
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joven solicita a la chica para que modele ante su camara. Las miradas de Pedro comienzan a
ingresar a Marta a la erotizacion de la existencia y al mundo adulto. La halaga que Pedro quiera
probar su cadmara tomandole fotos a ella en el jardin, es una actitud que le da seguridad por sentirse
atractiva, por despertar cierto interés en alguien del sexo opuesto, aunque, como siempre, los 0jos
avizores de la tia Agueda no dejan de seguirla. A los pocos dias de cumplir los once afios, advierte
que Pedro recorre su cuerpo con la mirada, y por primera vez es consciente de sus senos que se
sefnalan bajo el jersey.

Pedro también representa la proteccion-atraccion, pues ante los miedos de Marta a los
supuestos fantasmas, ella acude a su habitacion para refugiarse en su cama y dormir junto a €l, a
escondidas: “Pero otra forma de nerviosismo me sacudia. Estdbamos muy cerca y nuestros cuerpos
se rozaban. Yo sentia su calor y al tiempo que me provocaba una gran emociéon me sentia tensa e
incapaz de dormir” Garcia Morales (1995, pp. 105-106). Su saber erotico se enriquece con el
contacto de la mano de Pedro que explora su cuerpo, con la respiracion excitada del chico sobre su
cara. La emocion perturbadora y el miedo le proporcionan una desconocida e inédita sacudida. Es
su primer aprendizaje de la pasion erotica que la aleja de la inocencia: “ante su mirada, me senti
mayor, senti que dejaba de ser una nifia, y esa sensacion me desconcertaba” Garcia Morales (1995,
p. 115).

Las exaltaciones son pronto cercenadas por la tia al descubrir a las dos amigas y a Pedro en
un juego de besos. La educacion sentimental de Marta es interrumpida cuando la tia decide alejar al
adolescente de su casa. Pedro es la tnica razon para que Marta quiera permanecer en el espacio de
Agueda; su partida es el desconsuelo y no puede darse explicacion razonable para justificar la
tristeza por la separacion del chico. Por ¢l siente una gran admiracion por hacerle frente a la tia, y
por abogar por ella y por su libertad restringida. De Pedro también obtiene el coraje para la rebelion
y para no acatar las decisiones de la tia sin ofrecer alguna resistencia. Gracias a esta fortaleza que
adquiere de la valentia de Pedro, un fendmeno inversamente proporcional es visible en las ultimas
secuencias de la novela: el crecimiento animico de Marta y el derrumbamiento de la voluntad y la
autoridad de Agueda, como una especie de venganza y triunfo de la adolescente.

En La tia Agueda no existen referencias directas al régimen franquista, pero la hipocresia
religiosa, la dominacion y el autoritarismo para imponer buenas costumbres, asi como la mano dura
de la tia hacia la sobrina que anhela libertad hacen pensar, de manera oblicua, en la dictadura y en el
secuestro de Espafia, mas si consideramos que la narradora sefiala 1957 como la marca temporal en

la que se ve forzada a vivir bajo el resguardo de su pariente: “Sentia que la tia [...] era un obstaculo
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para realizar cualquier deseo, la percibia como una pesada losa sobre mi cabeza que yo no podia
levantar” Garcia Morales (1995, p. 125). Todo intento de autonomia es repelido, por lo que se narra
un clima tenso y desagradable, como fue el del represor y revanchista nacionalcatolicismo
imperante en la segunda década de posguerra.

En la temporalidad y en la finitud reside el genuino conocer del iniciado que se ve inmerso
en un tiempo existencial. Marta recuerda que en el transito de los diez a los once afios presenci6 las
muertes de tres familiares y conoci6 los primeros palpitares de Eros. La estancia en casa de Agueda
fue periodo formativo para la joven conciencia. La etapa surgida en plena oscuridad finaliza con la
defuncion de la tia y la presencia de su padre para llevarsela, cuando ya clarea el dia; algunas
verdades y experiencias han arrojado sus luces sobre Marta, quien reconoce que al volver a la
ciudad de la que parti6 para su aventura es ya un ser transformado, alguien que ha traspasado ritos
de iniciacion que la han dotado de una nueva concepcion del mundo, condicion equiparable a un
cambio basico en la situacion existencial, pues se ha convertido en otro ser distinto al de antes de la
iniciacion (Eliade, 2000): “Creo que cuando llegué a Sevilla y volvi a mi antiguo colegio, ya me
habia hecho una persona adulta. La idea de la fragilidad de todo habia calado hondamente en mi”
Garcia Morales (1995, p. 147). Las palabras de la narradora son el reconocimiento de la auténtica
experiencia que ha obtenido de la finitud humana y del “aprender del padecer”, cuya esencia
dilucida Gadamer: “Esta formula no sélo significa que nos hacemos sabios a través del dafio y que
solo en el engafo y en la decepcion llegamos a conocer mas adecuadamente las cosas [...] Lo que el
hombre aprenderd por el dolor [es] la percepcidn de los limites del ser del hombre” Gadamer (1977,
pp. 432-433). Asi pues, lo que Marta ha aprendido del malestar del mundo es la percepcion de la
incertidumbre y la fragilidad de la humana condicion y, como en la tragedia griega, su
entendimiento del padecer es “la comprension de que las barreras que nos separan de lo divino no
se pueden superar” Gadamer (1977, p. 433).

Hegel arguyd que en la novela moderna los héroes ya no se enfrentan a dragones ni
encantadores, como en las ficciones de antafio, sino a la sociedad burguesa, a la familia, al Estado y
a sus instituciones controladoras Hegel citado por Salmeréon, M. (En La novela de formacion y
peripecia, 2002, p. 48). La vida familiar planteada por Garcia Morales en La tia Agueda no es
ningln paraiso de entendimiento y buena fe; tampoco es virtuosa, pese a las practicas religiosas,
pese a las pretensiones del régimen de Franco por entronizar a la familia espafiola; por el contrario,
es la comprobacion, una vez mas, de que el infierno sin llamas crepita alrededor de la parentela,

dentro de la propia casa.
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