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Escribir es encontrar su propio  desierto…
Llevar la lengua, progresivamente, a ese desierto

Gilles Deleuze (paráfrasis)

Resumen: 

La escritura poética de Raúl Zurita (Santiago de Chile, 1950), acontece por una visión infernal-

dantesca de los paisajes  geográficos,  sociales y políticos  del  Chile  de la  dictadura de Pinochet 

(1973-1989) para plantear una escritura del desastre (Blanchot) que desde la experiencia límite del 

arte,  paradójicamente,  posibilita  un  devenir  esperanzador  e  inocente.  Así  entonces,  el  presente 

trabajo intenta precisar la poética de Raúl Zurita a partir de un imaginario literario-infernal (Dante) 

que se articula desde la relación entre escritura y sueño, y en una doble tensión del lenguaje: la 

escritura como experiencia límite (Sollers) y el sueño como inocencia del devenir (Nietzsche). 

Palabras claves: escritura del desastre, experiencia límite, inocencia del devenir, Raúl Zurita.

*   *   *

1. La lengua poética como expresión de los márgenes (de Lihn a Zurita).

En el prólogo a Mester de juglaría1, Enrique Lihn reflexiona brevemente sobre sus poemas 

incluidos en la antología de Hiperión2, para expresarnos ideas sobre la situación general de la poesía 

a partir de una noción de lengua poética marginal. 

En el  texto,  Lihn dice que la materia de la memoria como constituyente del imaginario 

poético no es más que una instalación poética hecha sólo de palabras; por lo que se desprende que la 

memoria o los recuerdos de experiencias del ser humano no corresponden, en absoluto, al pasado 

sino  a  una  versión  actual  de  esa  zona  inaccesible  del  tiempo.  Es  decir,  que  la  memoria  que 

constituye al imaginario poético es una condición de ilusión o la expresión de un sueño del mismo 

decir poético y a la vez la experiencia de un límite del lenguaje, puesto que la poesía misma es la 

1  Lihn, Enrique (1987) Mester de juglaría. Madrid: Hiperión.
2  Léase: Ediciones Hiperión.
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construcción de un sitio imaginario que da forma a la realidad. Así, además, el “juglar de paso”3 

habla de la autonomía de la lengua poética que es todo lo contrario al lenguaje del poder, al lenguaje 

denotativo, activo, imperativo, transitivo. La lengua poética es anómala, lógicamente impertinente y 

singularizadora; cuestión que se traduce en una  lengua de los márgenes o lengua  marginal que 

empatiza con los oprimidos que en lugar de hacer la historia, la padecen. Así entonces, la lengua 

poética permite la constitución de un imaginario anómalo y singular que padece la realidad desde la 

marginalidad  de  su  condición  y  cuyos  rasgos de  escritura  son la  redundancia  que no pretende 

aclarar  la  información  sino  enriquecer  la  escritura  diversificándola  hasta  la  frondosidad  y  la 

exhaustividad; y la ambigüedad del lenguaje que es a la vez coloquial e hiperliterario. Por último, 

cabe señalar también que el discurso poético es una reflexión de la poesía sobre sí misma, pero no 

por sí misma sino como paradigma del imaginario que da forma a la realidad y el tiempo. Así, los  

connotadores de la escritura son la indefensión, la precariedad y la incompletud. (Lihn, 1987:7-9). 

Poesía indefensa, precaria e incompleta.

Ahora bien, al transportar estas ideas lihneanas a la escritura de Zurita en  Purgatorio, se 

puede observar la concordancia y coherencia entre ambos poetas, pues, precisamente, la escritura 

que se presenta en  Purgatorio es el resultado de un imaginario poético que se constituye por el 

acceso a una zona imposible. El acceso desde la instalación poética4 a la figuración del desierto, que 

es en donde se manifiesta una experiencia límite del lenguaje y la expresión de un sueño:

Y cuando vengan a desplegarse los paisajes

convergentes y divergentes del desierto de Atacama

Chile entero habrá sido el más allá de la vida porque

 a cambio de Atacama ya se están extendiendo como 

un sueño los desiertos de nuestra propia quimera 

allá en estos llanos del demonio 

(Zurita, 2007:37),5

La poesía aquí es, entonces, la construcción de un imaginario que da forma a la realidad. 

Una realidad desértica. De ahí que la autonomía del lenguaje poético se encuentra en la constitución 

de un imaginario anómalo y singular:

Vamos: no quisiste saber nada de

ese Desierto maldito –te dio

3  Léase: Enrique Lihn. 
4  Recuérdese la espacialización de la página, la inclusión de fotografías, dibujos, notas médicas, espectrogramas, etc.
5  Las cursivas son nuestras.
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miedo yo sé que te dio miedo

cuando supiste que se había 

internado por esas cochinas

pampas –claro que no quisiste

saber nada pero se te volaron

los colores de la cara y bueno

dime: te creías que era poca

cosa enfilarse por allá para

volver después de su propio

nunca dado vuelta extendido

como una llanura frente a nosotros

(Zurita, 2007:27)

                        …

Algunas vacas se perdieron en la lógica

Otras huyeron por el subespacio

donde solamente existen biologías

Esas otras finalmente vienen vagando

desde hace como un millón de años

pero no podrán ser nunca vistas por sus vaqueros

pues viven en las geometrías no euclidianas 

(Zurita, 2007:50), 

Padece la realidad desde la marginalidad de su condición:

…Este es el Desierto 

de Atacama buena cosa no

valía ni tres chauchas llegar

allí y no has visto el

Desierto de Atacama –oye

lo viste allá cierto? Bueno

si no lo has visto anda de

una vez y no me jodas

(Zurita, 2007:25), 
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Sus rasgos principales son la redundancia que diversifica y enriquece:

Los desiertos de Atacama son azules

los desiertos de Atacama no son azules 

(Zurita, 2007:34), 

Como la ambigüedad: 

Yo mismo seré las piernas abiertas de mi madre

 (Zurita, 2007:32) 

y la reflexión sobre sí misma: 

Mira qué cosa: el Desierto de

Atacama son puras manchas

sabías? Claro pero no te

costaba nada mirarte un poco

también a ti mismo y decir:

 anda yo también soy una buena

mancha Cristo –oye lindo no

has visto tus pecados? bien

pero entonces déjalo mejor

encumbrarse por esos cielos 

manchado como en tus sueños 

(Zurita, 2007:26).

2. La lengua poética en extinción o los poemas muertos 

En  Los poemas muertos6, Zurita desarrolla una visión epifánica sobre la muerte, pero no 

sobre la muerte del hombre, sino la muerte del lenguaje;  sobre su estado de extinción, pues lo 

humano es para Zurita un poema mayor y anterior a la humanidad: “lo humano es esa infinidad de 

poemas, de epopeyas ciegas y cantos, de imágenes extremas que sólo existen para ser contempladas 

por un único espectador” (Zurita, 2006:3), las palabras dan aquí forma a la realidad: “son entonces 

las palabras, las que al clavársenos en la memoria nos hace entrever que esto que hemos llamado 

realidad, existencia, mundo, no se acaba en el mundo” (Zurita, 2006:9). No se acaba porque tiende 

hacia un más allá del límite y en ello radica precisamente la espiritualidad de las palabras, de la 

lengua poética: 

6  Zurita, Raúl (2006) Los poemas muertos  Ensayos inéditos (manuscritos del poeta).
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estos poemas nos han trasmitido así palabras, frases tan increíbles, dramáticas 

y rotundas,  que es como si incluso la divinidad (o la idea que esta detrás de esa 

nombre) surgiese de ellas, fuese creada por esas palabras. Es como si efectivamente 

aquello que llegó incluso a denominarse Dios naciera de la plenitud de esos versos, 

de esos sonidos que desde un tiempo remoto erigieron las portentosas imágenes de lo 

sagrado como un consuelo (Zurita, 2006:12).

Sin embargo, el lenguaje y la poesía agonizan debido:  

A que  ninguna  palabra  dice  lo  que  dice,  ninguna  palabra  nombre  lo  que 

nombra. El tiempo al que asistimos es aquel donde las palabras mueren y la forma 

que ha tomado esa muerte es la publicidad, su omnipresencia, su absolutismo […] 

Hablamos en medio de idiomas colapsados, de palabras cuyos significados agonizan 

porque a ellas mismas les es imposible contener más locura y violencia que aquella 

con que ya las ha cargado la historia. El derrumbe del lenguaje y de las lenguas [y de 

la poesía]  es el fracaso de nuestra unión con lo que se nombra, o lo que es lo mismo, 

es  el  fracaso  infernal  del  amor  […]  De  allí  esa  descompensación  radical,  esa 

sensación  cada  vez  mas  común de  estar  alcanzando  con  los  avances  técnicos  el 

umbral  de  un  poder  omnímodo  y  al  mismo tiempo  el  umbral  del  vacío  (Zurita, 

2006:13-14); 

El único deber del poeta es, por tanto, recuperar los significados de las palabras, no dejarse 

morir con los últimos estertores de un idioma destruido sino cargarlos hasta una playa o un desierto 

y cruzar sus límites para elevar una plegaría, una piedad con la palabra y levantar un canto como el 

Purgatorio de Dante para que renazca la muerta poesía:

Cantaré ahora el segundo reino

donde se purifica el espíritu humano

y se hace digno de ascender

Que renazca aquí la muerta poesía

(Dante, Purgatorio)

Así:

El papel entonces del poeta contemporáneo es cargar con sus poemas muertos 

hasta las orillas de una playa que tal vez esté o no esté, para que crucen desde allí o 

no crucen el infierno de lo inexpresable, y emerjan o no emerjan en las orillas de un 

nuevo  Purgatorio  que,  como  en  Dante,  tendrá  grabadas  de  nuevo  las  primeras 
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palabras: “Que renazca la muerta poesía”. Si se puede hablar entonces de una tarea 

de la poesía –si  es todavía posible decir  eso- esa tarea es la de cruzar su propia 

muerte para que las palabras puedan otra vez evocar y hacer cotidiana la concretud a 

veces terrible de la existencia (Zurita, 2006:15)

3. Los desiertos de Purgatorio como manifestación espiritual de la palabra poética:

A continuación se desarrolla una lectura que revisa la espiritualidad de la palabra poética en 

las  figuraciones  del  desierto  en  Purgatorio.  Figuraciones   estudiadas  desde  la  relación  entre 

escritura y sueño en tanto manifestación de una doble tensión del lenguaje: la de la escritura como 

experiencia límite y la del sueño como devenir de la inocencia.

3.1. La escritura como experiencia limite: los desiertos del límite en Purgatorio:

En el libro titulado La escritura y la experiencia de los límites7, el teórico francés Phillipe 

Sollers reflexiona sobre el pensamiento literario y la práctica de la escritura desde una especie de 

“teoría  de las  excepciones”.  Teoría  que  se  refiere  a  aquellas  experiencias  de  escritura  que  son 

irreductibles dada la alta complejidad de las obras literarias que involucran una especie de “nivel 

multidimensional del sentido”. Tal nivel logra un límite del decir en tanto produce un bloque, una 

tensión del lenguaje con la linealidad del pensamiento racional u organizado según la lógica. Por 

consiguiente, Sollers desarrollar una noción de “texto-límite” para explicar aquellos tipos de texto 

que en su escritura hacen frente a la organización lineal del pensamiento o bien a la clasificación del 

decir. En fin, se trata de textos que por su carácter múltiple permiten abordar el pensamiento y la 

creación literaria como expresión múltiple del sentido:

Lo que se rebate aquí es la historia lineal que ha sometido siempre el texto a 

una representación, un sujeto, un sentido una verdad; que reprime bajo las categorías 

teológicas del sentido, de sujeto y de verdad, el enorme trabajo que se encuentra en 

los textos límites. Estos límites me parece que se puede caracterizar por los nombres 

que la historia les ha dado: mística, erotismo, locura, literatura inconsciente. Ya es 

hora no de celebrar como el surrealismo lo ha hecho intuitivamente sino de interrogar 

sistemáticamente  esas  apelaciones,  de  hacer  surgir  el  pensamiento  que  allí  se 

encuentra  encerrado  y  reservado  en  forma  de  cómoda  coartada.  Ahora  bien,  yo 

7  Sollers, Phillipe (1978) La literatura y la experiencia de los límites  Valencia: Pretextos. 
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pienso que el rasgo distintivo de este pensamiento es la multidimensionalidad que 

precisamente se encuentra en la escritura (Sollers, 1978:5-7)

En  el  capítulo:  Dante  y  la  travesía  de  la  escritura8 (el  capítulo  más  adecuado  para 

acercarnos a las travesías límites que figura el desierto en el Purgatorio de Zurita), Sollers cuenta el 

misterio de la Divina comedia:

La  relación  profunda  que  Dante  mantiene  con  la  escritura.  La  divina 

Commedia, -que sólo se llama así de manera reveladora a partir del siglo XVI, Dante 

la llama simplemente: Poema sacro- va a ser la de un texto en trance de escribirse, y 

más  todavía,  el  primer  gran  libro  pensado  y  actuado  íntegramente  por  su  autor 

(Sollers, 1978:15).

La travesía de Dante en la Divina comedia corresponde, en este aspecto, a la relación vital 

que el autor mantiene con su obra en tanto relación de escritura y constitución de un poema sacro 

que se piensa como tal. Así, Dante se sitúa en la escritura de Dante (como también Zurita se sitúa en 

la escritura de Zurita) manifestando una simbólica de la escritura y un límite de la representación en 

donde la escritura del libro es el sujeto de mismo del libro y el lenguaje es un índice de la divinidad  

propia.  Lengua que habla por su propio movimiento.  Tal movimiento es la espiritualidad de la 

palabra o lengua poética que se vivifica a sí, puesto que, según Sollers (a modo de paráfrasis): 

La importancia de la ruptura consumada por Dante esta inscrita en la paradoja 

de la lengua como singularidad y afirmación de universalidad9[…] Esta lengua debe 

buscarse sobre tres planos: es como la lengua viva que se opone a la lengua muerta, 

lo que llamaremos la lengua materna, pues […] gracias a la palabra en efecto, el 

hombre ocupa una posición intermedia entre los animales y los ángeles, donde… 

unos se encuentran en un significante integral y los otros en un puro significado. 

Aquí entonces se encuentra la doble función o tensión del lenguaje que es a la vez 

racional y sensible; pues, si únicamente fuera racional no podría pasar de un lugar a 

otro, y si fuera únicamente sensible no podría recibir nada de razón ni poner nada en 

razón.  Ahora  bien,  este  signo  es  en  verdad,  el  noble  sujeto,  puesto  que  es  cosa 

sensible en cuanto sonido y racional en cuanto da significado a las cosas, pero cuál es 

la naturaleza original de la palabra?. Es el soplo de Dios y como respuesta al soplo, 

8  Id. pp:14- 48.
9  Para una revisión específica de tales aspectos en la escritura de Zurita,   véase:  Lagos Caamaño, Jorge (1999)  

“Singularidad y heterogeneidad en Purgatorio de Raúl Zurita (1979)” En: Estudios Filológicos N° 34, Valdivia.
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ha brotado en adán una palabra inmediata: Dios puede hacer hablar al aire, pero la 

palabra pertenece de entrada al primer hombre que dirige la palabra a Dios y habla 

para glorificar el don que le ha sido hecho, para glorificar a la palabra misma. He 

aquí un grado cero de la significación: el de la palabra por la palabra, su expresión 

más autónoma y por lo mismo marginal, su expresión poética, su expresión límite. Y 

por lo tanto, bien podría creerse que existe por divinidad. El paraíso no es otra cosa 

que ese lugar de la primera palabra. Y quien no conoce su palabra no puede conocer 

su dios (Sollers, 1978:19-20 y sgtes.)

Así también, en el Purgatorio de Zurita, la multiplicidad límite es expresada por un sujeto 

que se ubica entre los límites de la razón y la locura. Aún más, se ubica en los límites del sistema o 

espacio literario, pues se trata de un sujeto ambiguo que está tanto dentro como fuera del libro. Un 

“sujeto Zurita” que en el libro es incapaz de diagnosticar su propio estado mental, (es decir de tener  

control  sobre  la  obra)  pues  altera  un  informe  psiquiátrico  que  remite  al  “autor  Zurita”.  Por 

consecuencia, se produce una confusión de sujetos: un sujeto que se define como Zurita y le habla a 

otro Zurita en un libro que comienza con la fotografía del rostro quemado del autor como muestra 

límite de una laceración del rostro o del desierto de la mejilla que es el cuerpo sobre el que se 

escribe ambiguamente: es decir la materia del lenguaje:

Mis amigos creen que 

Estoy muy mala

Porque quemé mi mejilla

(Zurita, 2007:sin paginar)

Ambigüedad y pluralidad que es continua en el libro en tanto indistinción de Raúl/Raquel 

quien(es)  está(n)  en  el  oficio de escribir  y  en la  mitad del  camino (como Dante en la  Divina 

comedia),  buscando  un  camino  de  expresión,  que  los  libere  de  su  realidad  conflictiva,  de  su 

situación marginal. Un especio que se ofrece desde su constitución autónoma: ego sum qui sum / yo 

soy el que soy.  

Así  también,  la  expresión  límite  de  la  palabra  en  tanto  portadora  de  espiritualidad  es 

observada en las figuraciones del desierto o del lenguaje desierto en tanto se constituyen como 

plegaria de la palabra por ascender a la palabra paraíso:

Para que desde las piernas abiertas de mi madre se

levante una plegaría que se cruce con el infinito del

Desierto de Atacama y mi madre no sea entonces sino
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un punto de encuentro en el camino

i. Yo mismo seré entonces una plegaría encontrada 

en el camino

(Zurita, 2007:32)

…

Helo allí Helo allí

suspendido en el aire

el Desierto de Atacama

(Zurita, 2007:33)

Además de ser el límite del imaginario poético que permite al desierto convertirse en cielo:

Hasta que finalmente no haya cielo sino Desierto

de Atacama y todos veamos entonces nuestras propias

pampas fosforescentes carajas encumbrándose en

el horizonte

(Zurita, 2007:33)

O convertirse en  un oasis chileno:

Y si los desiertos de atacama fueran azules todavía

podrían ser el Oasis Chileno para que desde todos

los rincones de Chile contentos viesen flamear por

el aire las azules pampas del Desierto de Atacama

(Zurita, 2007:34)

He ahí  la  autonomía  del  sujeto  ambiguo,  del  imaginario  poético  y de  la  lengua poética  en  su 

margen, pero también la ilusión de su sueño, el devenir de su inocencia.

3.2. El sueño como devenir de la inocencia:

En las series  Desiertos y El desierto de Atacama de Purgatorio el valor que se otorga a la 

palabra sueño cobra una relevancia importante, pues permite organizar el sistema de representación 

y por lo mismo el imaginario poético.

Así en Desiertos, los desiertos soñados, que a su vez también son los Desiertos de Atacama, 

están definidos por elementos negativos: “el Desierto de Atacama son puras manchas” o “no vale ni 

tres chauchas llegar allí” o “desierto maldito del que no se quiere saber nada” Así también, se trata 
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de un desierto del pecado que debe limpiarse:

Mira qué cosa: el Desierto de

Atacama son puras manchas

sabías? Claro pero no te

costaba nada mirarte un poco

también a ti mismo y decir:

 anda yo también soy una buena

mancha Cristo –oye lindo no

has visto tus pecados? bien

pero entonces déjalo mejor

encumbrarse por esos cielos 

manchado como en tus sueños 

(Zurita, 2007:26).

De este modo se deviene inocentemente, para que desde el pecado y mediante el sueño, los 

desiertos  logren  encumbrarse  por  los  cielos.  Así  los  sueños,  en  Los  Desiertos  de  Atacama,  se 

relacionan con una redención, una trasformación, pero no por un sentido religioso sino por una 

materialidad espiritual del imaginario poético, puesto que desde el encuentro espiritual del sujeto 

poético con su madre, que es la poesía, surge la redención que es plegaria, sujeto y madre, tal como 

se observa en el poema siguiente:

A LAS INMACULADAS LLANURAS

ii. Dejemos pasar el infinito del Desierto de Atacama

iii. Dejemos pasar la esterilidad de estos desiertos

Para que desde las piernas abiertas de mi madre se

levante una plegaría que se cruce con el infinito del

Desierto de Atacama y mi madre no sea entonces sino

un punto de encuentro en el camino

iv. Yo mismo seré entonces una plegaría encontrada 

en el camino

v. Yo mismo seré las piernas abiertas de mi madre

Para cuando vean alzarse ante sus ojos los desolados

paisajes del Desierto de Atacama mi madre se concentre
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en gotas de agua y sea la primera lluvia del desierto

vi. Entonces veremos aparecer el Infinito Desierto

vii. Dando vueltas desde sí mismo hasta dar con las piernas 

de mi madre

viii. Entonces sobre el vacío del mundo se abrirá

completamente el verdor infinito del Desierto de

Atacama

(Zurita, 2007:32)

Así también, como ya se anticipaba anteriormente, el sueño es un devenir de la inocencia, “un 

programa espiritual que conduce a la acción[…] una perspectiva mirada o punto de enunciación: 

una forma de ver la realidad” (Herrero Senés, 2002:42) para que “desolado frente a estas fachas el  

paisaje devenga” (Zurita, 2007:38), puesto que es imposible su constitución en la realidad. Así, sólo 

en  “aquellas  fachas”  el  sueño  poético  es  posible.  Sólo  en  las  fachas  del  imaginario  de  la 

espiritualidad poética, en su margen, en su lengua poética, el desierto puede devenir cielo con la 

materialidad del sueño que es poema. He ahí también, probabilidad de desierto azul o no azul, de 

desierto verde, de área verde o desierto florido.
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