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algunas visiones del mal en “El infierno tan temido” y en el “Informe de ciegos”
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En cierta medida, entrar en los universos que se construyen tanto en “El infierno 

tan temido” de Juan Carlos Onetti , como en el Informe sobre ciegos, de Ernesto Sábato, 

es  entrar  en un  espacio donde la perversión se  hace evidente y se manifiesta  bajo 

diferentes formas y operaciones. Hablar de perversiones, es hablar de “el  mal”, como 

concepto. Paul Ricouer señala que hablar del concepto de “el mal” es hablar de su nivel 

simbólico, poniéndose de manifiesto en los actos en donde el mal se hace evidente. Este 

concepto puede ser abordado desde dos perspectivas: 

a.-  Un  primer  tipo,  que  reporta  el  mal  a  una  situación  conflictiva,  al 

advenimiento del hombre, del que podemos señalar los siguientes mitos, como el mito del 

drama de la creación, la visión trágica de la existencia o el alma exiliada. 

b.-  Un segundo tipo, que acusa al ser humano como responsable y fuente de 

todo mal; a este tipo pertenecen las diversas variantes del mito Adánico. 

El ángulo elegido para abordar los “pasajes” existentes entre estos dos textos 

está contenido dentro del primer punto, es decir, el de la visión trágica de la existencia, 

de  carácter  antropológico.  El  mal  se  manifiesta  en  la  forma que  nos  afecta  nuestra 

existencia humana,  ser  capaces de reconocerlo  en una realidad que le  es propia,  es 

entender cómo operan estos mecanismos en la conducta humana.

El mal, lo perverso, se ponen de manifiesto tanto en un relato como en el otro. 

En  distintos  grados,  y  bajo  diferentes  construcciones,  hay  una  determinada  mirada 

desde el mal. El tema de la mirada constituye otro de los “pasajes” entre ambos textos.

Determinar el origen del mal, no es objetivo de este trabajo. Entenderemos el mal 

como una deteminada realidad, como un valor, o mejor dicho, un disvalor. Paul Ricouer 

sostiene que el mal es tan antiguo como el más antiguo de los seres.

Según Leibniz, siguiendo las fuentes de la kabalah luriánica, el bien y el mal se 

integran necesariamente en el orden universal:  el  mal es la otredad del bien. Por su 

parte, Spinoza, en relación al mal, sostiene en uno de sus textos conocido como  las 

cartas a Blyenberg (carta 23) que, no solo hay un criterio para distinguir el vicio y la 

virtud, sino que ese criterio se aplica en casos muy complicados en apariencia, y que aún 

más, es un criterio de distinción, no solo para distinguir el vicio y la virtud, sino que, si 

se comprende bien su criterio, se puede distinguir en los crímenes. Lo malo en cierta 
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medida para Spinoza, está asociado a la descomposición de relaciones: “llamo mala una 

acción que opera una descomposición directa aún si opera una composición indirecta.”

Partiendo de la idea de "pasajes" manejada por W. Benjamin, en el Informe sobre 

ciegos los  "pasajes"  son  múltiples:  por  un  lado  aquellos  "pasajes"  que  ofician  como 

conectores entre el universo de los ciegos y, ese otro mundo cotidiano que de alguna 

manera lo contiene; "pasajes" son también, en un nivel semántico, las referencias que 

hace el  personaje narrador hacia otros universos ficcionales,  concretamente hacia  El 

Túnel   , primera obra de la trilogía de Sábato . En este caso el elemento material es el 

propio discurso del narrador, discurso que como sabemos, se caracteriza por carecer de 

la posibilidad de cualquier tipo de confrontación discursiva, ya que todo El Informe está 

estructurado a partir de un único punto de vista, el de Fernando Vidal Olmos, con las 

características que ya conocemos. Así, cuando Vidal Olmos se refiere al pintor encerrado 

en el manicomio, su discurso opera como cruce, como articulación de dos realidades que 

comienzan a tomar contacto en algún punto, en este caso, la Secta de los ciegos:

"Y volví entonces a analizar el caso de Castel, caso que no sólo fue muy notorio por  

la gente implicada sino por la crónica que desde el manicomio hizo llegar el asesino a una  

editorial. (...)  Hasta el  título de la crónica me estremeció, por lo significativo:  "El Túnel  "   

(Sábato, 1995:396).

Tanto en  El Túnel como en la locura pesadillesca de Vidal Olmos, estamos en 

presencia de un mundo de ciegos, de no luz, de cerrazón. Es un mundo nocturno, un 

mundo,  como  dice  Sarduy,  tal  vez  uterino:  Sobre  este  particular,  el  propio  Sábato 

comenta que él mismo no sabe lo que ha querido decir con el Informe sobre ciegos, y que 

por momentos piensa que puede ser el mundo de la noche, el mundo uterino, pero que 

también  puede  interpretarse  como  la  visión  del  infierno  a  través  de  un  personaje. 

(Costenla, 2000). Ese juego con lo que se ve y lo que no se ve, lo que pemanece oculto a 

los ojos de quien mira, se hace evidente en el momento de la recepción de cada una de 

las fotografías enviadas por Gracia: Risso solo puede mira lo que la cámara recortó, el 

resto, los demás detalles, la verdadera historia, no le es dada. Él es entonces como un 

ciego que no alcanza a ver, que sólo puede intuir difusas siluetas, inconclusas vivencias,  

insospechados sentimientos.

A su vez, entre los textos de Onetti y de Sábato destacaremos los siguientes 

“pasajes”: la importancia de la mirada(en los dos relatos, la mirada del otro adquiere un 

papel protagónico: en el caso del cuento de Onetti, la mirada hacia la foto, desde la foto,  
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esa forma detenida,  casi  congelada,  intacta,  atemporal,  de  mirar a quién la mira,  la 

búsqueda de una intemporalidad, de una trascendencia que coloque a esa mirada en un 

tiempo del “casi siempre”; en el caso de  El Informe la descripción del universo de los 

ciegos constituye una extensa alegoría de la mirada y sus ausencias); por otro lado, la 

referencia al infierno;  la presencia de lo perverso y una realidad que se transfigura y se 

bifurca. Vidal Olmos y su relación con el universo de los ciegos, por un lado y Risso y  

Gracia mirándose sin verse, por otro. La soledad enorme de todos ellos. 

Los vínculos destructivos colocan a los personajes en un lugar ambivalente en 

donde parecen conjugarse vulnerabilidad con omnipotencia. Vidal Olmos enfrentado a la 

Secta, por momentos está tan indefenso como Risso frente a la llegada de las fotografías. 

“Algo” pasa a convertirse en ubicuo, a perseguirlos y a provocar en ellos la sensación de 

estar cercados, aniquilados. 

Lo que se ve y lo que no se ve...lo que cree verse, la “realidad”  desplegada en sus 

múltiples e infinitas formas de percepción. En el cuento de Onetti, la aparición de cada 

una de las fotografías será una apertura a nuevos planos de esa realidad. Allí se pone en 

evidencia el pensamiento de Gracia, su deseo, el motor de la destrucción, su mirada en 

la  fotografía,  buscando  la  mirada  de  Risso.  Dos  miradas  que  habitan  diferentes 

realidades se cruzan en un plano que constituye a su vez una nueva dimensión.

En forma tal vez más plausible, el personaje narrador del  Informe sobre ciegos, 

Fernando Vidal  Olmos,  está severamente perturbado y producto de esas alteraciones 

emocionales que lo atraviesan, el manejo de los distintos planos de "lo real" también va a 

estar enmarcado dentro de múltiples sendas que irán cobrando forma a medida que él 

mismo, con su discurso, ponga al descubierto los mecanismos mentales que configuran 

esos planos. El pensamiento de Fernando Vidal Olmos, en numerosas oportunidades se 

bifurca, abandona los espacios cotidianos para ir tejiendo una serie de pensamientos que 

lo llevan a la construcción de una realidad paralela (muy frecuente en personalidades de 

corte  esquizoide),  otro  plano  de  existencias  que  paradojalmente  coexiste  con  lo  que 

podríamos  llamar  la  realidad  cotidiana,  o  mejor,  un  primer  nivel  de  realidad.  Es 

interesante establecer un paralelo en lo que refiere a la construcción de los distintos 

planos de realidad por parte de Vidal Olmos, con el ejemplo que él mismo pone sobre 

graffittis que encuentra en un baño público bonaerense (el baño de la Antigua perla del 

Once),  en  donde  una  palabra  era  tachada  y  remplazada  por  otra,  formando  una 

construcción que se proyectaba en el espacio: 

"Sobre el inevitable y básico VIVA PERÓN alguien había tachado violentamente la  
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palabra VIVA y la había remplazado por MUERA, palabra que a su tiempo había sido  

tachada y reemplazada por un nuevo VIVA, nieto del primigenio, y así alternativamente, en  

forma de pagoda,  o  más bien,  de un temblequeante edificio  en construcción".  (Sábato, 

1995:355).

El Dicccionario de Filosofía de J. Ferrater Mora plantea que al referirnnos a "lo 

real" o a "la realidad" podemos definir estos conceptos de modo negativo o positivo; en el 

primer caso nos referimos a lo real como lo aparente,  lo potencial,  lo  posible.  En el 

segundo caso "lo real" sería asimilable a lo que existe, a lo que es, de manera que en este  

caso "realidad" equivaldría a existencia. Sin embargo, es más que sabido que hablar de 

"lo  real"  o  "la  realidad"  no  es  algo  tan  simple  y  reductible  a  unas  pocas  líneas 

comentando una definición, tal como Ferrater Mora lo plantea,  "(...) el problema de la  

realidad es un problema de índole metafísica..." (1993:307), por lo cual el problema de "la 

realidad" aparece necesariamente ligado a los problemas de "la esencia" y "la existencia",  

categorías que no vamos a abordar teóricamente en este análisis.

El problema de cualquier acercamiento que se haya intentado hacer sobre "la 

realidad" radica en que no es tan sencillo "(...) distinguir entre las especies o formas de lo  

real" (1993:308), y una de las alternativas para zanjar esta disyuntiva es el intento de 

clasificación de las diferentes "especies de realidad", entre las que se destacan la realidad 

articulada  en  subjetiva  y  objetiva.  Otra  interpretación  es  entender  el  concepto  de 

"realidad" como un concepto no unívoco, admitiendo así la existencia de "(...) una serie de 

entidades que van desde lo menos real a lo más real." (1993:398).

Las fotografías enviadas por Gracia, las visiones de Fernando en su periplo por el 

infierno, el mismo infierno por el que ya está caminando Risso y en el que de alguna 

manera está también anclada Gracia, son otras realidades, que como capas de hojaldre 

se  desbordan  de  la  aparente  y  engañosa  cotidianeidad.   El  mundo  que  construyen 

Sábato  y  Onetti  en  estos  relatos  es  un mundo sombrío,  nocturno,  poblado de  seres 

alucinados,  angustiados,  atormentados.  Risso,  Gracia  y  Vidal  Olmos,  los  tres 

condenados a la infelicidad.

Al igual que Fernando Vidal Olmos, muchos de los personajes de Onetti habitan 

“fuera”  de  la  realidad  cotidiana,  en  esa  otra  realidad  hecha  de  sueños,  de  antiguos 

miedos  y  remotísimas  inseguridades,  de  frustraciones,  de  soledad  y  de  infinita 

tristeza...Tanto  en  un  relato  como  en  otro,  los  personajes  existen  en  un  mundo  de 

crueldad gratuita, de pesimismo, de vacío infinito.

La presencia de la nocturnidad es compartida por ambos relatos: en El infierno 
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tan temido el narrador señala:  “La primera carta, la primera fotografía, le llegó al diario  

entre  la  medianoche  y  el  cierre.”  (Onetti,  1968:  120).  El  Informe,  por  su  parte,  da 

comienzo al relato con el siguiente acápite: “”Oh dioses de la noche! / ¡Oh dioses de las  

tinieblas,  del  incesto  y  del  crimen,/  de la  melancolía  y  del  suicidio!”.  Esa noche  que 

progresivamente se irá tornando más oscura para Risso, se presenta como absoluta para 

Vidal  Olmos,  personaje  que,  por  su  parte,  como  ya  señalamos,  encarna  de  manera 

mucho más evidente el concepto de perversión manejado a lo largo de este trabajo.

A  los  efectos  de  poder  comprender  más  cabalmente  el  alcance  de  estas 

definiciones  en  relación  a  la  voz  que  construye  el  Informe  sobre  ciegos,  resulta 

conveniente elaborar un pequeño esbozo de la personalidad del artífice (en un segundo 

nivel de creación) de ese universo tan particular.  Vidal Olmos es un personaje que no se 

enmarca dentro de los parámetros de lo que habitualmente se reconoce como normal; es 

un  ser  que  transita  por  un  severo  estado  de  desajuste  dando  muestras  de  una 

personalidad marcadamente  escindida;  un yo  que  se  desdobla  permanentemente,  en 

circunstancias,  poniendo  al  descubierto  los  mecanismos  de  bifurcación  de  su 

pensamiento que lo llevan a esa elaboración tan peculiar de distintos mundos paralelos o 

"potencialmente posibles".

Tampoco parecen ser muy “normales” las conductas de Gracia y de Risso, ambos 

unidos en una relación perversa que los oprime mutuamente a la vez que los enlaza en 

una dinámica del daño.

El relato en primera persona de Vidal Olmos está construido a partir de una serie 

de juegos de oposiciones; en primer lugar se oponen claramente lo que podríamos llamar 

"el  mudo  real"  (objetivo,  tangible)  en  el  que  se  mueve  el  personaje  y  aquel  "mundo 

paralelo" que va conformándose a partir de su forma distorsionada de percibir esa otra 

realidad, a la que podríamos llamar "primer nivel de realidad", en virtud de que, para 

Vidal Olmos, ese otro mundo paralelo que construye a partir de ese primer nivel, tendrá 

el  valor  de  "la  realidad",  ya  que  si  bien  por  momentos  es  capaz  de  distinguir  sus 

supuestos de lo que realmente ocurre, en numerosas instancias (las más) queda inmerso 

en ese "segundo nivel de realidad" , enriquecido por los elementos que toma del primer 

nivel para sustentar su paranoia y darle, incluso para él mismo, la categoría de única 

realidad posible. Ese otro nivel de realidad está formado por todas las interpretaciones 

que  hace  Vidal  Olmos  (personalísimas)  de  los  acontecimientos  cotidianos,  tratando 

permanentemente de encontrar entre ellos un vínculo, un elemento que funcione como 

bisagra o "pasaje" con ese otro nivel de realidad que él elabora, que es la del mundo de 

los ciegos. Un claro ejemplo de esto podemos verlo en el momento en que el personaje 
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arriba a Montevideo y en el "Tupí-Nambá" se encuentra con un viejo conocido que le 

presenta a un arquitecto, en el que obsesivamente intentará encontrar conexiones con la 

Secta de los  ciegos:

"Yo seguía atormentado con el arquitecto: lo miraba y más confirmaba mi idea de  

haberlo conocido. Se llamaba Capurro. Pero ¿sería su verdadero apellido? (...) Bueno, eso  

no  tenía  importancia:  su  apellido  podía,  y  seguramente  debía,  ser  correcto,  pero  ¿era  

mentira que nunca hubiera estado en Valparaíso? (...) . Era significativo, por ejemplo, que  

ese hombre se fijase particularmente en gallos, ya que lo inevitable de los gallos de riña es  

la ceguera." (Sábato, 1995:400).

Por otra parte, Vidal Olmos en numerosos momentos de su Informe ironiza con el 

concepto  de  "realidad",  mostrando  una  tendencia  a  creer  que  quienes  piensan  que 

únicamente  existe  ese  que  llamamos  párrafos  atrás  "primer  nivel  de  realidad"  son 

bastante ingenuos e ignorantes de las verdaderas y auténticas dimensiones de "lo real", 

al menos tal como ésta es percibida por el personaje; en otras palabras, desconocen las 

distintas "especies de realidad": 

"Esos individuos que a sí mismos se califican de ‘realistas’, porque no son capaces  

de ver más allá de sus narices, confundiendo la Realidad con un Círculo- de- Dos Metros  

-de -Diámetro con centro en su modesta cabeza. Provincianos que se ríen de lo que no  

pueden comprender y descreen de lo que está fuera de su famoso círculo. (...) Y tienden a  

considerar  lógico (¡otra palabrita que les gusta!)  lo que simplemente es psicológico.  (...)  

Realistas que se peculiarizan por rechazar (generalmente con risas, con energía, hasta con  

cárcel y manicomio) futuras realidades." (Sábato, 1995: 398)

Es interesante observar la idea de proceso que le imprime a esas otras instancias 

posibles de "lo real", realidades que parten de lo que llamamos ese primer nivel para 

proyectarse  en  otros  planos,  temporales  y  espaciales;  realidades  potenciales  que 

permanecen ocultas, latentes en ese primer nivel y que individuos como Vidal Olmos son 

capaces de detectar,  porque poseen un campo de visión que supera ampliamente el 

"Círculo-de-Dos-Metros-de-Diámetro".

En la configuración de ese otro nivel de lo real intervienen elementos oníricos, 

sobre todo pertenecientes a la infancia del narrador, presentados por él como instancias 

en las que sin saberlo estaba colocado frente a una especie de umbral,  sintiéndose algo 
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así como un elegido al que le era dado acceder a una "revelación" (Cap. XXXV, "sentí  

entonces, supongo que en sueños..."):

"Si fuera un poco más necio podría acaso jactarme de haber confirmado con esas  

investigaciones la hipótesis que desde muchacho imaginé sobre el mundo de los ciegos, ya  

que fueron las pesadillas y alucinaciones de mi infancia las que me trajeron la primera  

revelación." (Sábato, 1995: 291). 

El concepto que tiene Vidal Olmos de "lo real" aparece por momentos vinculado a 

la locura, locura que a su vez es interpretada por el personaje como "revelación", como 

tránsito necesario para el  acceso a ese otro nivel.  No obstante,  ese estado, según el  

personaje,  es  condenado  por  el  resto,  ese  resto  que  parece  querer  darle  una  forma 

homogénea,  invariable  a  la  realidad  y  frente  a  cualquier  atisbo  de  distorsión  en  su 

percepción, resuelve el hecho con el confinamiento del sujeto en cuestión. Es, al decir de 

Freud,  "la  inquietante  extrañeza",  algo  latente,  premonitorio,  que  en  determinado 

momento se nos revela.  Sin embargo, para Vidal Olmos esa instancia resulta a veces 

relajante,  ya  que  quien  la  vive  parece  quedar  "libre"  en  su  forma  de  interpretar  el 

universo. La realidad como un único nivel posible aparece entonces como algo que limita 

la capacidad de conocimiento del yo: 

"...me  atormentaba  esa  necesidad  de  mantener  mi  mente  despierta,  atenta,  

vigilante  y  enérgica.  De  pronto  deseaba  que  me  encerraran  en  un  manicomio  para  

descansar,  puesto  que allí  nadie  tiene la  obligación de mantener  la realidad como se  

pretende  que  es.  Como  si  allí  uno  pudiera  decir  (y  seguramente  dice):  ahora,  que  se  

arreglen."

Esa "realidad" es también percibida por el personaje como algo en permanente 

transformación, multidimensional, en movimiento, por lo tanto, en constante cambio; 

una realidad que se fragmenta y se torna huidiza:

"Sentí una especie de vértigo, perdí el sentido, y me hundí en un caos, pero al fin  

logré salir  a flote con enorme esfuerzo y empecé a atar  los trozos de la realidad que  

parecían querer irse a la deriva. Una especie de ancla. Eso es: como si me viese obligado a  

anclar  la  realidad,  pero  como  si  el  barco  estuviese  compuesto  de  muchos  pedazos  

separables y fuese necesario primero atarlos a todos y luego largar una formidable ancla  
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para que el todo no fuese a la deriva." (Sábato, 1995: 306).

Según esta visión, es el individuo quien, luego de un importante esfuerzo logra 

doblegar esa tendencia, en apariencia natural, que tiene la realidad a transfigurarse, a 

metamorfosearse en "otra cosa", presentándola como una especie de hojaldre, en donde a 

cada capa va a corresponder un nivel diferente:

"La gente no comprendía lo que me pasaba, me veía concentrarme, con mi mirada  

fija  y  ajena,  y  creía  que  me estaba  volviendo  loco,  sin  comprender  que  era  al  revés,  

precisamente al revés, puesto que merced a aquel esfuerzo lograba mantener la realidad  

en su sitio y en su forma. Pero a veces, por más intensos que fueran mis esfuerzos, la  

realidad empezaba a disgregarse poco a poco, a deformarse, como si fuera de caucho y  

enormes tensiones la solicitaran desde los extremos..." 

Otra vez el  tema de la locura vinculado a la capacidad de ver más allá,  como 

vehículo  para  escapar  de  ese  otro  tipo  de  ceguera  que  se  conforma  al  percibir  los 

fenómenos en un plano unidimensional. 

La realidad es percibida por Vidal Olmos como una entidad autónoma, dotada de 

voluntad; una realidad  que por momentos parece buscar su propia desterritorialización, 

como un elemento  cambiante  cuya  percepción depende  del  lugar  desde  donde  se  la 

intente captar: "Los acontecimientos son o parecen casuales según el ángulo desde donde  

se observe la realidad. Desde un ángulo opuesto ¿por qué no suponer que todo lo que nos  

sucede obedece a causas finales?" (Sábato, 1995:314).

Más avanzado el relato "la realidad" vuelve a transformarse para ser vista por el 

narrador protagonista como "una tabla de salvación"  frente al  caos y la  zozobra que 

provoca  el  contacto  con  lo  siniestro.  Recordando  su  infancia  en  Capitán  Olmos, 

Fernando se vuelve a visualizar en las pesadillas de aquellos tiempos, cuando

"(...)  tardaba largos y espantosos minutos  en ir  reconstruyendo la  realidad,  el  

verdadero  cuarto  en que estaba,  la  verdadera época:  a  manotones de alguien que se  

ahoga, de alguien que teme ser arrastrado de nuevo por el río violento y tenebroso del que  

a  duras  penas  ha  comenzado  a  salvarse  agarrándose  a  los  bordes  de  la  realidad." 

(Sábato, 1995:429).

Una  vez  más,  en  el  discurso  de  Fernando  se  hace  presente  el  terror  a  la 
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disolución, a la pérdida absoluta de cualquier vínculo con lo que había nombrado en un 

comienzo "primer nivel de realidad", porque como ya comentamos, el otro nivel, es tan 

vívido, tan "real", que por momentos se podría pensar que a lo que asiste el personaje es  

a un permanente juego dialéctico entre esos dos niveles, llegándose a producir incluso 

un desplazamiento en el que un nivel pasa a ser sustituido por el otro en la percepción 

del personaje. Tal es el caso en que, mientras protagoniza el descenso por la red cloacal 

de Buenos Aires, arriba a la siguiente conclusión: 

"Como si aquello perteneciera a una ilusión, recordaba ahora el tumulto de arriba,  

del otro mundo, el Buenos Aires caótico de frenéticos muñecos con cuerda: todo se me  

ocurría una infantil fantasmagoría, sin peso ni realidad. La realidad era esa otra." (Sábato, 

1995:430)

Un sentimiento similar parecería comenzar a habitar a Risso en el momento en 

que recibe la segunda fotografía: 

“Cuando  llegó  la  segunda  fotografía,  desde  Asunción  y  con  un  hombre  

visiblemente distinto, Risso temió, sobre todo, no ser capaz de soportar un sentimiento  

desconocido que no era ni odio ni dolor, que moriría con él sin nombre, que se emparentaba  

con la injusticia y la fatalidad, con el primer miedo del primer hombre sobre la tierra, con el  

nihilismo y el principio de la fe.” (Onetti, 1968: 123)

Ese  sentimiento  primigenio  es  provocado  por  un  daño  en  apariencia 

incomprensible,  injustificable.  Es  una  clara  relación  entre  víctima  y  victimario.  Esta 

relación está también presente en  El Informe protagonizada por Vidal Olmos: primero 

como victimario de los pájaros, a los que solía, durante su infancia, arrancarle los ojos, 

luego de su hija  y  por  último de él  mismo, preso de un desborde emocional  que lo  

enceguece y lo condena. Hay una forma de disfrute al dañar al otro, hay una presencia 

del mal que sobrevuela las dos narraciones. Vidal Olmos, por su parte, se define como 

un “Investigador del Mal”: “Soy un Investigador del Mal ¿y cómo podría investigarse el mal  

sin hundirse hasta el cuello en la basura?” (Sábato, 1995: 340).

Risso, por su parte,  se convierte en medio de ese juego perverso en victimario de 

su hija, que termina tomando parte en este proceso destructivo que viene desplegándose 

entre él y Gracia. Su hija es el elemento más débil, al igual que lo fue en algún momento 

Alejandra, la hija de Fernando, a quien este último convierte en víctima por medio del 

incesto.
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Ya sobre el final del relato, en el último Capítulo de El Informe, el narrador pone 

al  descubierto  algunos  de  los  mecanismos  que  fueron  puestos  en  juego  para  la 

construcción de su extenso viaje alucinado, otra vez más, la recurrencia al mundo de los 

sueños,  a  esa "otra  realidad"  que  nos  habita.  Sin  embargo,  el  cuestionamiento  a  la 

categoría de "lo existente" permanece sin resolverse:

"En el momento en que desperté (por decirlo de alguna manera) sentí que abismos  

infranqueables  me  separaban  para  siempre  de  aquel  universo  nocturno:  abismos  de  

espacio y de tiempo. Enceguecido y sordo, como un hombre emerge de las profundidades  

del  mar,  fui  surgiendo nuevamente  a  la  realidad de todos los  días.  Realidad que me  

pregunto si al fin es la verdadera." (Sábato, 1995:442)

Así, una vez más, el personaje se va a debatir entre esas dos instancias de "lo 

real": la primera asociada a lo que existe, a lo que es; la segunda vinculada al plano de lo 

potencial, lo que puede llegar a ser, potencialidad que paulatinamente irá adquiriendo en 

el  pensamiento y el  discurso del  personaje la  categoría de lo existente.  Ambas como 

distintas  "especies  de  realidad",  articuladas  en  un permanente  contrapunto  entre  la 

objetividad  desdeñada  y  la  subjetividad  exacerbada  de  Fernando  Vidal  Olmos. 

Semejantes a cada uno de esos peldaños que se van construyendo con la llegada de cada 

una de las fotografías enviadas por Gracia a Risso: cada una de ellas encerraba una 

realidad progresivamente más perversa, hasta el golpe final, que termina conduciendo a 

Risso a la muerte. La misma progresión de perversión que conduce a Vidal Olmos a su 

muerte en el altillo donde vivía Alejandra, su hija
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