Asociacion de Profesores de Literatura del Uruguay
VI Congreso Nacional & V Internacional - Fronteras en cuestiéon

Ciertos <<pasajes>> entre Onetti y Sabato:
algunas visiones del mal en “El infierno tan temido” y en el “Informe de ciegos”

Alejandra Torres Torres

Gerardo Cdnepa Alvarez

En cierta medida, entrar en los universos que se construyen tanto en “El infierno
tan temido” de Juan Carlos Onetti , como en el Informe sobre ciegos, de Ernesto Sabato,
es entrar en un espacio donde la perversion se hace evidente y se manifiesta bajo
diferentes formas y operaciones. Hablar de perversiones, es hablar de “el mal”, como
concepto. Paul Ricouer sefiala que hablar del concepto de “el mal” es hablar de su nivel
simbolico, poniéndose de manifiesto en los actos en donde el mal se hace evidente. Este
concepto puede ser abordado desde dos perspectivas:

a.- Un primer tipo, que reporta el mal a wuna situacion conflictiva, al
advenimiento del hombre, del que podemos senalar los siguientes mitos, como el mito del
drama de la creacion, la vision tragica de la existencia o el alma exiliada.

b.- Un segundo tipo, que acusa al ser humano como responsable y fuente de
todo mal; a este tipo pertenecen las diversas variantes del mito Adanico.

El angulo elegido para abordar los “pasajes” existentes entre estos dos textos
esta contenido dentro del primer punto, es decir, el de la vision tragica de la existencia,
de caracter antropologico. El mal se manifiesta en la forma que nos afecta nuestra
existencia humana, ser capaces de reconocerlo en una realidad que le es propia, es
entender como operan estos mecanismos en la conducta humana.

El mal, lo perverso, se ponen de manifiesto tanto en un relato como en el otro.
En distintos grados, y bajo diferentes construcciones, hay una determinada mirada
desde el mal. El tema de la mirada constituye otro de los “pasajes” entre ambos textos.

Determinar el origen del mal, no es objetivo de este trabajo. Entenderemos el mal
como una deteminada realidad, como un valor, o mejor dicho, un disvalor. Paul Ricouer
sostiene que el mal es tan antiguo como el mas antiguo de los seres.

Segun Leibniz, siguiendo las fuentes de la kabalah lurianica, el bien y el mal se
integran necesariamente en el orden universal: el mal es la otredad del bien. Por su
parte, Spinoza, en relacion al mal, sostiene en uno de sus textos conocido como las
cartas a Blyenberg (carta 23) que, no solo hay un criterio para distinguir el vicio y la
virtud, sino que ese criterio se aplica en casos muy complicados en apariencia, y que aun
mas, es un criterio de distincion, no solo para distinguir el vicio y la virtud, sino que, si

se comprende bien su criterio, se puede distinguir en los crimenes. Lo malo en cierta
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medida para Spinoza, esta asociado a la descomposicion de relaciones: “llamo mala una
accién que opera una descomposicion directa atin si opera una composicion indirecta.”
Partiendo de la idea de "pasajes" manejada por W. Benjamin, en el Informe sobre
ciegos los "pasajes" son multiples: por un lado aquellos "pasajes" que ofician como
conectores entre el universo de los ciegos y, ese otro mundo cotidiano que de alguna
manera lo contiene; "pasajes’ son también, en un nivel semantico, las referencias que
hace el personaje narrador hacia otros universos ficcionales, concretamente hacia El
Tunel , primera obra de la trilogia de Sabato . En este caso el elemento material es el
propio discurso del narrador, discurso que como sabemos, se caracteriza por carecer de
la posibilidad de cualquier tipo de confrontacion discursiva, ya que todo El Informe esta
estructurado a partir de un tnico punto de vista, el de Fernando Vidal Olmos, con las
caracteristicas que ya conocemos. Asi, cuando Vidal Olmos se refiere al pintor encerrado
en el manicomio, su discurso opera como cruce, como articulacion de dos realidades que

comienzan a tomar contacto en algiin punto, en este caso, la Secta de los ciegos:

"Y volvi entonces a analizar el caso de Castel, caso que no sélo fue muy notorio por
la gente implicada sino por la crénica que desde el manicomio hizo llegar el asesino a una
editorial. (...) Hasta el titulo de la crénica me estremecié, por lo significativo: "El Tunel"

(Sabato, 1995:396).

Tanto en El Ttunel como en la locura pesadillesca de Vidal Olmos, estamos en
presencia de un mundo de ciegos, de no luz, de cerrazon. Es un mundo nocturno, un
mundo, como dice Sarduy, tal vez uterino: Sobre este particular, el propio Sabato
comenta que él mismo no sabe lo que ha querido decir con el Informe sobre ciegos, y que
por momentos piensa que puede ser el mundo de la noche, el mundo uterino, pero que
también puede interpretarse como la vision del infierno a través de un personaje.
(Costenla, 2000). Ese juego con lo que se ve y lo que no se ve, lo que pemanece oculto a
los ojos de quien mira, se hace evidente en el momento de la recepcion de cada una de
las fotografias enviadas por Gracia: Risso solo puede mira lo que la camara recorto, el
resto, los demas detalles, la verdadera historia, no le es dada. El es entonces como un
ciego que no alcanza a ver, que so6lo puede intuir difusas siluetas, inconclusas vivencias,
insospechados sentimientos.

A su vez, entre los textos de Onetti y de Sabato destacaremos los siguientes
“pasajes”: la importancia de la mirada(en los dos relatos, la mirada del otro adquiere un

papel protagonico: en el caso del cuento de Onetti, la mirada hacia la foto, desde la foto,
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esa forma detenida, casi congelada, intacta, atemporal, de mirar a quién la mira, la
busqueda de una intemporalidad, de una trascendencia que coloque a esa mirada en un
tiempo del “casi siempre”; en el caso de El Informe la descripcién del universo de los
ciegos constituye una extensa alegoria de la mirada y sus ausencias); por otro lado, la
referencia al infierno; la presencia de lo perverso y una realidad que se transfigura y se
bifurca. Vidal Olmos y su relacion con el universo de los ciegos, por un lado y Risso y
Gracia mirandose sin verse, por otro. La soledad enorme de todos ellos.

Los vinculos destructivos colocan a los personajes en un lugar ambivalente en
donde parecen conjugarse vulnerabilidad con omnipotencia. Vidal Olmos enfrentado a la
Secta, por momentos esta tan indefenso como Risso frente a la llegada de las fotografias.
“Algo” pasa a convertirse en ubicuo, a perseguirlos y a provocar en ellos la sensacion de
estar cercados, aniquilados.

Lo que se ve y lo que no se ve...lo que cree verse, la “realidad” desplegada en sus
multiples e infinitas formas de percepcion. En el cuento de Onetti, la aparicion de cada
una de las fotografias sera una apertura a nuevos planos de esa realidad. Alli se pone en
evidencia el pensamiento de Gracia, su deseo, el motor de la destruccion, su mirada en
la fotografia, buscando la mirada de Risso. Dos miradas que habitan diferentes
realidades se cruzan en un plano que constituye a su vez una nueva dimension.

En forma tal vez mas plausible, el personaje narrador del Informe sobre ciegos,
Fernando Vidal Olmos, esta severamente perturbado y producto de esas alteraciones
emocionales que lo atraviesan, el manejo de los distintos planos de "lo real" también va a
estar enmarcado dentro de multiples sendas que iran cobrando forma a medida que él
mismo, con su discurso, ponga al descubierto los mecanismos mentales que configuran
esos planos. El pensamiento de Fernando Vidal Olmos, en numerosas oportunidades se
bifurca, abandona los espacios cotidianos para ir tejiendo una serie de pensamientos que
lo llevan a la construccion de una realidad paralela (muy frecuente en personalidades de
corte esquizoide), otro plano de existencias que paradojalmente coexiste con lo que
podriamos llamar la realidad cotidiana, o mejor, un primer nivel de realidad. Es
interesante establecer un paralelo en lo que refiere a la construccion de los distintos
planos de realidad por parte de Vidal Olmos, con el ejemplo que él mismo pone sobre
graffittis que encuentra en un bano publico bonaerense (el bano de la Antigua perla del
Once), en donde una palabra era tachada y remplazada por otra, formando una

construccion que se proyectaba en el espacio:

"Sobre el inevitable y bdsico VIVA PERON alguien habia tachado violentamente la
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palabra VIVA y la habia remplazado por MUERA, palabra que a su tiempo habia sido
tachada y reemplazada por un nuevo VIVA, nieto del primigenio, y asi alternativamente, en
forma de pagoda, o mads bien, de un temblequeante edificio en construccién". (Sabato,

1995:355).

El Dicccionario de Filosofia de J. Ferrater Mora plantea que al referirnnos a "lo
real" o a "la realidad" podemos definir estos conceptos de modo negativo o positivo; en el
primer caso nos referimos a lo real como lo aparente, lo potencial, lo posible. En el
segundo caso "lo real" seria asimilable a lo que existe, a lo que es, de manera que en este
caso '"realidad" equivaldria a existencia. Sin embargo, es mas que sabido que hablar de
"lo real" o "la realidad" no es algo tan simple y reductible a unas pocas lineas
comentando una definicion, tal como Ferrater Mora lo plantea, "(...) el problema de la
realidad es un problema de indole metafisica..." (1993:307), por lo cual el problema de "la
realidad" aparece necesariamente ligado a los problemas de "la esencia" y "la existencia",
categorias que no vamos a abordar tedricamente en este analisis.

El problema de cualquier acercamiento que se haya intentado hacer sobre "la
realidad" radica en que no es tan sencillo "(...) distinguir entre las especies o formas de lo
real' (1993:308), y una de las alternativas para zanjar esta disyuntiva es el intento de
clasificacion de las diferentes "especies de realidad", entre las que se destacan la realidad
articulada en subjetiva y objetiva. Otra interpretacion es entender el concepto de
"realidad" como un concepto no univoco, admitiendo asi la existencia de "(...) una serie de
entidades que van desde lo menos real a lo mds real." (1993:398).

Las fotografias enviadas por Gracia, las visiones de Fernando en su periplo por el
infierno, el mismo infierno por el que ya esta caminando Risso y en el que de alguna
manera esta también anclada Gracia, son otras realidades, que como capas de hojaldre
se desbordan de la aparente y enganosa cotidianeidad. El mundo que construyen
Sabato y Onetti en estos relatos es un mundo sombrio, nocturno, poblado de seres
alucinados, angustiados, atormentados. Risso, Gracia y Vidal Olmos, los tres
condenados a la infelicidad.

Al igual que Fernando Vidal Olmos, muchos de los personajes de Onetti habitan
“fuera” de la realidad cotidiana, en esa otra realidad hecha de suefios, de antiguos
miedos y remotisimas inseguridades, de frustraciones, de soledad y de infinita
tristeza...Tanto en un relato como en otro, los personajes existen en un mundo de
crueldad gratuita, de pesimismo, de vacio infinito.

La presencia de la nocturnidad es compartida por ambos relatos: en El infierno
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tan temido el narrador senala: “La primera carta, la primera fotografia, le llegé al diario
entre la medianoche y el cierre.” (Onetti, 1968: 120). El Informe, por su parte, da
comienzo al relato con el siguiente acapite: “’Oh dioses de la noche! / jOh dioses de las
tinieblas, del incesto y del crimen,/ de la melancolia y del suicidio!”. Esa noche que
progresivamente se ira tornando mas oscura para Risso, se presenta como absoluta para
Vidal Olmos, personaje que, por su parte, como ya senalamos, encarna de manera
mucho mas evidente el concepto de perversion manejado a lo largo de este trabajo.

A los efectos de poder comprender mas cabalmente el alcance de estas
definiciones en relacion a la voz que construye el Informe sobre ciegos, resulta
conveniente elaborar un pequeno esbozo de la personalidad del artifice (en un segundo
nivel de creacion) de ese universo tan particular. Vidal Olmos es un personaje que no se
enmarca dentro de los parametros de lo que habitualmente se reconoce como normal; es
un ser que transita por un severo estado de desajuste dando muestras de una
personalidad marcadamente escindida; un yo que se desdobla permanentemente, en
circunstancias, poniendo al descubierto los mecanismos de bifurcacion de su
pensamiento que lo llevan a esa elaboracion tan peculiar de distintos mundos paralelos o
"potencialmente posibles".

Tampoco parecen ser muy “normales” las conductas de Gracia y de Risso, ambos
unidos en una relacion perversa que los oprime mutuamente a la vez que los enlaza en
una dinamica del dano.

El relato en primera persona de Vidal Olmos esta construido a partir de una serie
de juegos de oposiciones; en primer lugar se oponen claramente lo que podriamos llamar
"el mudo real" (objetivo, tangible) en el que se mueve el personaje y aquel "mundo
paralelo” que va conformandose a partir de su forma distorsionada de percibir esa otra
realidad, a la que podriamos llamar "primer nivel de realidad", en virtud de que, para
Vidal Olmos, ese otro mundo paralelo que construye a partir de ese primer nivel, tendra
el valor de "la realidad", ya que si bien por momentos es capaz de distinguir sus
supuestos de lo que realmente ocurre, en numerosas instancias (las mas) queda inmerso
en ese "segundo nivel de realidad" , enriquecido por los elementos que toma del primer
nivel para sustentar su paranoia y darle, incluso para él mismo, la categoria de tnica
realidad posible. Ese otro nivel de realidad esta formado por todas las interpretaciones
que hace Vidal Olmos (personalisimas) de los acontecimientos cotidianos, tratando
permanentemente de encontrar entre ellos un vinculo, un elemento que funcione como
bisagra o "pasaje" con ese otro nivel de realidad que €l elabora, que es la del mundo de

los ciegos. Un claro ejemplo de esto podemos verlo en el momento en que el personaje
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arriba a Montevideo y en el "Tupi-Nambd"' se encuentra con un viejo conocido que le
presenta a un arquitecto, en el que obsesivamente intentara encontrar conexiones con la

Secta de los ciegos:

"Yo seguia atormentado con el arquitecto: lo miraba y mds confirmaba mi idea de
haberlo conocido. Se llamaba Capurro. Pero Jseria su verdadero apellido? (...) Bueno, eso
no tenia importancia: su apellido podia, y seguramente debia, ser correcto, pero cera
mentira que nunca hubiera estado en Valparaiso? (...) . Era significativo, por ejemplo, que
ese hombre se fijase particularmente en gallos, ya que lo inevitable de los gallos de rinia es

la ceguera." (Sabato, 1995:400).

Por otra parte, Vidal Olmos en numerosos momentos de su Informe ironiza con el
concepto de 'realidad", mostrando una tendencia a creer que quienes piensan que
Unicamente existe ese que llamamos parrafos atras "primer nivel de realidad" son
bastante ingenuos e ignorantes de las verdaderas y auténticas dimensiones de "lo real",
al menos tal como ésta es percibida por el personaje; en otras palabras, desconocen las

distintas "especies de realidad":

"Esos individuos que a si mismos se califican de ‘realistas’, porque no son capaces
de ver mas alla de sus narices, confundiendo la Realidad con un Circulo- de- Dos Metros
-de -Diametro con centro en su modesta cabeza. Provincianos que se rien de lo que no
pueden comprender y descreen de lo que estd fuera de su famoso circulo. (...) Y tienden a
considerar ldgico (jotra palabrita que les gusta!) lo que simplemente es psicolégico. {...)
Realistas que se peculiarizan por rechazar (generalmente con risas, con energia, hasta con

carcel y manicomio) futuras realidades." (Sabato, 1995: 398)

Es interesante observar la idea de proceso que le imprime a esas otras instancias
posibles de "lo real", realidades que parten de lo que llamamos ese primer nivel para
proyectarse en otros planos, temporales y espaciales; realidades potenciales que
permanecen ocultas, latentes en ese primer nivel y que individuos como Vidal Olmos son
capaces de detectar, porque poseen un campo de vision que supera ampliamente el
"Circulo-de-Dos-Metros-de-Diametro".

En la configuracion de ese otro nivel de lo real intervienen elementos oniricos,
sobre todo pertenecientes a la infancia del narrador, presentados por él como instancias

en las que sin saberlo estaba colocado frente a una especie de umbral, sintiéndose algo
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asi como un elegido al que le era dado acceder a una '"revelacion" (Cap. XXXV, "senti

entonces, supongo que en suenos..."):

"Si fuera un poco mds necio podria acaso jactarme de haber confirmado con esas
investigaciones la hipétesis que desde muchacho imaginé sobre el mundo de los ciegos, ya
que fueron las pesadillas y alucinaciones de mi infancia las que me trajeron la primera

revelacion." (Sabato, 1995: 291).

El concepto que tiene Vidal Olmos de "lo real" aparece por momentos vinculado a
la locura, locura que a su vez es interpretada por el personaje como "revelacién", como
transito necesario para el acceso a ese otro nivel. No obstante, ese estado, segun el
personaje, es condenado por el resto, ese resto que parece querer darle una forma
homogénea, invariable a la realidad y frente a cualquier atisbo de distorsion en su
percepcion, resuelve el hecho con el confinamiento del sujeto en cuestion. Es, al decir de
Freud, "la inquietante extraneza", algo latente, premonitorio, que en determinado
momento se nos revela. Sin embargo, para Vidal Olmos esa instancia resulta a veces
relajante, ya que quien la vive parece quedar "libre" en su forma de interpretar el
universo. La realidad como un tinico nivel posible aparece entonces como algo que limita

la capacidad de conocimiento del yo:

"...me atormentaba esa necesidad de mantener mi mente despierta, atenta,
vigilante y enérgica. De pronto deseaba que me encerraran en un manicomio para
descansar, puesto que alli nadie tiene la obligacion de mantener la realidad como se
pretende que es. Como si alli uno pudiera decir (y seguramente dice): ahora, que se

arreglen."

Esa '"realidad" es también percibida por el personaje como algo en permanente
transformacion, multidimensional, en movimiento, por lo tanto, en constante cambio;

una realidad que se fragmenta y se torna huidiza:

"Senti una especie de vértigo, perdi el sentido, y me hundi en un caos, pero al fin
logré salir a flote con enorme esfuerzo y empecé a atar los trozos de la realidad que
parecian querer irse a la deriva. Una especie de ancla. Eso es: como si me viese obligado a
anclar la realidad, pero como si el barco estuviese compuesto de muchos pedazos

separables y fuese necesario primero atarlos a todos y luego largar una formidable ancla
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para que el todo no fuese a la deriva." (Sabato, 1995: 306).

Segun esta vision, es el individuo quien, luego de un importante esfuerzo logra
doblegar esa tendencia, en apariencia natural, que tiene la realidad a transfigurarse, a
metamorfosearse en "otra cosa", presentandola como una especie de hojaldre, en donde a

cada capa va a corresponder un nivel diferente:

"La gente no comprendia lo que me pasaba, me veia concentrarme, con mi mirada
fila y ajena, y creia que me estaba volviendo loco, sin comprender que era al revés,
precisamente al revés, puesto que merced a aquel esfuerzo lograba mantener la realidad
en su sitio y en su forma. Pero a veces, por mds intensos que fueran mis esfuerzos, la
realidad empezaba a disgregarse poco a poco, a deformarse, como si fuera de caucho y

enormes tensiones la solicitaran desde los extremos..."

Otra vez el tema de la locura vinculado a la capacidad de ver mas alla, como
vehiculo para escapar de ese otro tipo de ceguera que se conforma al percibir los
fenéomenos en un plano unidimensional.

La realidad es percibida por Vidal Olmos como una entidad auténoma, dotada de
voluntad; una realidad que por momentos parece buscar su propia desterritorializacion,
como un elemento cambiante cuya percepcion depende del lugar desde donde se la
intente captar: "Los acontecimientos son o parecen casuales segun el angulo desde donde
se observe la realidad. Desde un dngulo opuesto Jpor qué no suponer que todo lo que nos
sucede obedece a causas finales?" (Sabato, 1995:314).

Mas avanzado el relato "la realidad" vuelve a transformarse para ser vista por el
narrador protagonista como "una tabla de salvacion" frente al caos y la zozobra que
provoca el contacto con lo siniestro. Recordando su infancia en Capitan Olmos,

Fernando se vuelve a visualizar en las pesadillas de aquellos tiempos, cuando

"(...) tardaba largos y espantosos minutos en ir reconstruyendo la realidad, el
verdadero cuarto en que estaba, la verdadera época: a manotones de alguien que se
ahoga, de alguien que teme ser arrastrado de nuevo por el rio violento y tenebroso del que
a duras penas ha comenzado a salvarse agarrandose a los bordes de la realidad."

(Sabato, 1995:429).

Una vez mas, en el discurso de Fernando se hace presente el terror a la
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disolucion, a la pérdida absoluta de cualquier vinculo con lo que habia nombrado en un
comienzo "primer nivel de realidad", porque como ya comentamos, el otro nivel, es tan
vivido, tan "real", que por momentos se podria pensar que a lo que asiste el personaje es
a un permanente juego dialéctico entre esos dos niveles, llegandose a producir incluso
un desplazamiento en el que un nivel pasa a ser sustituido por el otro en la percepcion
del personaje. Tal es el caso en que, mientras protagoniza el descenso por la red cloacal

de Buenos Aires, arriba a la siguiente conclusion:

"Como si aquello perteneciera a una ilusion, recordaba ahora el tumulto de arriba,
del otro mundo, el Buenos Aires caético de frenéticos munecos con cuerda: todo se me
ocurria una infantil fantasmagoria, sin peso ni realidad. La realidad era esa otra.” (Sabato,

1995:430)

Un sentimiento similar pareceria comenzar a habitar a Risso en el momento en
que recibe la segunda fotografia:

“Cuando llegé la segunda fotografia, desde Asuncion y con un hombre
visiblemente distinto, Risso temid, sobre todo, no ser capaz de soportar un sentimiento
desconocido que no era ni odio ni dolor, que moriria con él sin nombre, que se emparentaba
con la injusticia y la fatalidad, con el primer miedo del primer hombre sobre la tierra, con el

nihilismo y el principio de la fe.” (Onetti, 1968: 123)

Ese sentimiento primigenio es provocado por un dano en apariencia
incomprensible, injustificable. Es una clara relacion entre victima y victimario. Esta
relacion esta también presente en El Informe protagonizada por Vidal Olmos: primero
como victimario de los pajaros, a los que solia, durante su infancia, arrancarle los ojos,
luego de su hija y por ultimo de él mismo, preso de un desborde emocional que lo
enceguece y lo condena. Hay una forma de disfrute al danar al otro, hay una presencia
del mal que sobrevuela las dos narraciones. Vidal Olmos, por su parte, se define como
un “Investigador del Mal”: “Soy un Investigador del Mal sy cémo podria investigarse el mal
sin hundirse hasta el cuello en la basura?” (Sabato, 1995: 340).

Risso, por su parte, se convierte en medio de ese juego perverso en victimario de
su hija, que termina tomando parte en este proceso destructivo que viene desplegandose
entre €l y Gracia. Su hija es el elemento mas débil, al igual que lo fue en algin momento
Alejandra, la hija de Fernando, a quien este ultimo convierte en victima por medio del

incesto.
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Ya sobre el final del relato, en el ultimo Capitulo de EI Informe, el narrador pone
al descubierto algunos de los mecanismos que fueron puestos en juego para la
construccion de su extenso viaje alucinado, otra vez mas, la recurrencia al mundo de los
suenos, a esa "otra realidad" que nos habita. Sin embargo, el cuestionamiento a la

categoria de "lo existente" permanece sin resolverse:

"En el momento en que desperté (por decirlo de alguna manera) senti que abismos
infranqueables me separaban para siempre de aquel universo nocturno: abismos de
espacio y de tiempo. Enceguecido y sordo, como un hombre emerge de las profundidades
del mar, fui surgiendo nuevamente a la realidad de todos los dias. Realidad que me

pregunto si al fin es la verdadera." (Sabato, 1995:442)

Asi, una vez mas, el personaje se va a debatir entre esas dos instancias de "lo
real": la primera asociada a lo que existe, a lo que es; la segunda vinculada al plano de lo
potencial, lo que puede llegar a ser, potencialidad que paulatinamente ira adquiriendo en
el pensamiento y el discurso del personaje la categoria de lo existente. Ambas como
distintas "especies de realidad", articuladas en un permanente contrapunto entre la
objetividad desdefiada y la subjetividad exacerbada de Fernando Vidal Olmos.
Semejantes a cada uno de esos peldanos que se van construyendo con la llegada de cada
una de las fotografias enviadas por Gracia a Risso: cada una de ellas encerraba una
realidad progresivamente mas perversa, hasta el golpe final, que termina conduciendo a
Risso a la muerte. La misma progresion de perversion que conduce a Vidal Olmos a su

muerte en el altillo donde vivia Alejandra, su hija
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