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La poética de Darnauchans, cuna frontera entre la vida y la muerte?
Silvia Sabaj

Entre rocanroles y preguntas;
entre el micréfono y la penumbra;
entre lo que no sé y el olvido,

entre las canciones que no escribo.

Entre la fantasia y el duelo;
entre el asma-dama de mi pecho
y el tabaco y la aminofilina;
entre el lobizén y la tiza.

Asi transcurre el duro tiempo...

Entre el epitafio de mi padre

y el alivio terrible de mis madres;
entre vanguardistas de lo retro,
entre la hydra y el crisantemo.

Asi transcurre el turro tiempo.
Gasto mi tiempo el malgastado,
Trabajo por mi envejecimiento
Yy se acerca la silenciosa

y tan callando...”

¢Es la poética de Darnauchans una frontera entre la vida y la muerte? ¢Su poesia
nos acerca a la muerte? O ¢ges el espacio fronterizo donde se exorciza a la muerte para
aferrarse a la vida? El desafio de este trabajo, partiendo de una mirada subjetiva y una
lectura detenida de sus textos, busca mostrar que su poesia, si bien juega entre los

limites de vida y muerte, elige finalmente la vida.

Para las nuevas generaciones Darnauchans (1953- 2007) es practicamente
desconocido. Los que han escuchado su obra, generalmente, la consideran lugubre o
pesimista. Pero estos fragmentos de “Entre el micréfono y la penumbra” muestran ese
espacio movil que tuvieron sus propias fronteras, siempre entre la hidra y el crisantemo.
Es decir, entre “las tentaciones multiples” de la monstruosa serpiente de siete cabezas; y
el crisantemo que, por su aspecto de flor radiada, es simbolo solar de duracion,
permanencia, estabilidad, totalidad (Chevalier, 358). Hubo en Darnauchans una
busqueda de estabilidad, pero dice Chevalier, hablando de la hidra, que mientras viva el
monstruo y la vanidad no esté dominada, las cabezas, simbolo de los vicios, vuelven a

salir (564). En esa lucha permanente con el monstruo, Darnauchans cruzo dolorosas

' Eduardo Darnauchans. “Entre el microfono y la penumbra”.
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fronteras interiores, y creo, a lo largo de su vida, un personaje oscuro, una especie de
alter ego destructivo, decadente, que €l mismo denominaba el Darno: un border que
cortej6 constantemente a la muerte. Uno y otro conviven en su obra. Por eso de las
muchas formas de frontera que se pueden trabajar desde la literatura, preferi la reflexion
de Veit Heinichen, escritor aleman citado por Mayte Guerrero: “Las fronteras son zonas
de contraste que dan pie al nacimiento de la literatura ”. Darnauchans fue esencialmente
un ser fronterizo; y en él, como en toda frontera, se da la confluencia, el sincretismo,
pero también la confrontacion que produce la generacion de ideas, de movimientos y de
expresiones que convergen en la historia de los pueblos o en la historia de cada hombre
que se enfrenta a sus abismos interiores. La frontera es también un espacio re-

semantizado donde se construye el entramado que es el texto literario.

Fronteras miltiples en la poesia de Darnauchans.

La obra poética de Darnauchans, nace de sus multiples fronteras, es abierta y
multifacética. Porque €l mismo a veces podia ser D’Arnaut (por referencia al poeta Arnaut
Daniel del siglo XII) y lograba el refinamiento del trovador medieval, o era simplemente
el Darno, el esteta decadente que deambulaba en las noches montevideanas de sombrero
y largo gaban. ¢Era un songwriter, como se definié varias veces, o podia considerarse un
poeta? ¢Sus textos pueden ser considerados poesia o son sencillamente letras de
canciones? Darnauchans sentia que la posibilidad de cantar sus textos y darles un
soporte armonico, interpretativo, le daba ventajas sobre el poeta, que deja su obra
inerme sobre el espacio en blanco. También se definié como poieta®. Hay en el concepto
de poiesis esa connotacion de hacedor, de creador, de obrero, con la que seguramente
Eduardo se sentia mas comodo. El poietd como aquel que transforma y da continuidad al
mundo, el que puede lograr el “alumbramiento” como dijera Heidegger.

Siendo un adolescente, en el Grupo de Tacuarembd, también participa de un
universo fronterizo. La influencia del profesor Benavidez sobre Darnauchans sera
fundamental: “Mi formaciéon primera fue en la biblioteca de un poeta (...) y mi vision del
mundo pasa basicamente por esos centenares de libros que él puso a nuestra
disposicion” (Couto, 51). Como profesor de literatura, ademas de estudiar los clasicos,
Benavidez hacia escuchar y analizar a sus estudiantes la musica y la poesia que se
estaba produciendo en ese momento, desplegando un panorama del arte infinitamente
mas rico y complejo, que fluia entre lo que se consideraba “culto” o académico y lo

popular. En las tertulias del Grupo de Tacuarembo, el profesor sera quien introduce a

2 Reportaje en El Diario, 1992
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Darnauchans en la confluencia de mundos literarios y musicales diferentes, desde la
poesia medieval y renacentista, el folk y el country, la chanson francesa, los baladistas
ingleses e italianos como Bob Dylan y Angelo Branduardi, hasta la Tropicalia brasilena, o
la milonga de tierra adentro, o los Beatles. Como una figura irradiante, Benavidez fue un
disparador que eclosion6 en Darnauchans y en tantos otros que pudieron asi “abrir el
diafragma” y lograron un sincretismo sumamente enriquecedor.

Darnauchans también fue un hombre de fronteras geograficas. De ello queda
testimonio en su poema “Resumen”: “Ya no soy del norte/ de donde seré/ senor
aduanero/ digamelo usted”. Naci6 en Montevideo pero vivio su infancia y adolescencia en
Tacuarembd, con la cercania de la cultura fronteriza brasilena. Luego de una breve
estadia en Buenos Aires en tiempos de dictadura, vuelve definitivamente a Montevideo.
Son varios los textos donde la autobiografia, como otro espacio fronterizo entre
testimonio y ficcion, se revela. Vida y creacion se funden. En esa frontera, hay poemas
de una notable intensidad autorreferencial en los que, condensados, se perciben
componentes esenciales de su autobiografia. Aquellos que se ubican en la infancia y la
familia: el ya citado “Resumen”, “Pago”, “Nieblas y neblinas”, o aquellos que refieren a las
relaciones amorosas que Eduardo tuvo en su vida: “Cecilia”, “Flash”, “El prisionero de la
parada dos”. De la misma manera que Anna Caballé lo observa en la poesia de Dario, se
puede apreciar que uno de los rasgos estilisticos de la poesia de corte autobiografico de
Darnauchans es “el frecuente uso enfatico de la primera persona gramatical; (...) el yo
lirico es una especie de fragmento espacio-temporal en torno al cual se teje la experiencia
artistica”. Otro rasgo revelador es la identidad explicita del poeta con el "yo" textual que
aparece en ocasiones. Esto llega a tal punto que, en las interpretaciones en vivo de
“Balada para una mujer flaca” por ejemplo, cuando dice:

Cémo quisiera escribir una cancién
que me volviera otro
0 yo mismo tres anos mejor

mujer flaca

Darnauchans cambiaba el lapso de la cualidad perdida a medida que iba
transcurriendo el tiempo. Llegué a escuchar en algunos recitales: “o yo mismo diez anos
(mil annos) mejor, mujer flaca”, lo que marca una inequivoca voluntad autorreferencial. El
yo lirico se recubre de marcas referenciales que permitan al lector identificarle con el
hombre que escribe” moviéndose asi en una frontera de testimonio y ficcion. “Si la

autobiografia supone una busqueda personal, un acto (en el sentido aristotélico), (...) hay
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que relacionar fundamentalmente dicha praxis con esta poesia donde los detalles de la
vida se transforman en un hecho simbolico y se unen al poeta a través de su elaboracion
artistica” (Caballé).

Testimonio o ficcion, poeta culto o decadente, songwriter o poietd, del norte o del
sur. Todos estos contornos se vislumbran en su poesia; pero, en este trabajo se pondra

en cuestion ese juego fronterizo con la muerte, que hace de su arte una apuesta vital.

La frontera en cuestion: ¢poeta de muerte o poeta de vida?

Todorov define la poética como “la elecciéon hecha por un autor entre todas las
posibilidades literarias (en el orden de la tematica, de la composiciéon, del estilo, etc.)”
(98). Es en este sentido que considero la poética de Darnauchans, basandome en su
breve corpus literario, como una poética vital.

Paradojicamente, la muerte es una constante en la discografia de Darnauchans,
pero no es la tematica mas relevante en sus textos propios. En cantidad, hay mas poesia
amorosa. Si ha musicalizado muchos poemas de otros autores donde la presencia de la
muerte es tutelar; como ejemplos esta su emblematico “Capsulas” de José Asuncion
Silva, la “Milonga de Manuel Flores” de Borges, o el terrible “Ni siquiera las flores” de
Alicia Miralles, la madre del poeta. Esos textos son los que forjaron el personaje del
Darno con su estampa de poeta maldito o suicida. Pero no es el ilnico tema sobre el que
escribe. Hablar de la muerte es, para Darnauchans, exorcizarla, inhibirla, conjurarla,
para asi apostar a la vida.

En la tradicion estoica y mistica espafnola, de la cual Darnauchans se nutre, la
muerte no asusta, no se vive de espaldas a ella. No es un espacio incierto, sino una
transicion inevitable, y para los misticos, incluso ansiada y gozosa (Guerrero). Pero en el
siglo XX el hombre se enfrenta a la angustia y la nada. La presencia rotunda de la
muerte se da en el desgarramiento que provoca frente a la no recuperacion del ser, la
comprobacion -inseparable de la experiencia humana- del caracter terminal de la
muerte.

Como dice Angeles Duran: en el siglo XX “la muerte representa la frontera sin
regreso, una vez pasado el umbral fronterizo del término de la vida, la muerte recae como
un no retorno a la frontera que la divide, es decir, se puede pasar hacia la muerte, pero
ya no hay regreso al campo que la delimita y que es la vida”.

Por eso el arte surge como salvacion, el arte permite situarse en la frontera, hablar
de la muerte es permanecer en la memoria, que es también la vida. Escribir sobre la

muerte, es combatirla, conjurarla, aplazarla. Ayuda a situarse frente a la muerte del otro.
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Esto se puede apreciar en “Tratamundos”, que pertenece al disco El trigo de la
luna, y que es el segundo poema que Darnauchans dedica a Eduardo Vaz Ferreira, amigo
de juventud, que se suicida a los veinticinco anos. El primero, sin titulo, esta recogido en
la antologia Poetas de Tacuarembé (78). “Tratamundos” es un poema concentrado, denso
en imagenes. La dedicatoria nombra al amigo; y el epigrafe, una cita de H.P. Lovecraft,
nos introduce en el tema del poema: “...y ese dia, en el afnoso mundo,/ muri6é un poco de
belleza y juventud”. El titulo es una palabra-valija de matriz carroliana que juega con la

idea de trotamundos, y que alude al tartamudo “tratador de mundos”.
Como buen desconsolado
evitaste los espejos
te doblaste en otra sombra

Y te concediste el fuego.

Pélvora en el pensamiento
un desvelo enfueguecido
con la nada humedeciste
tus probables tus perdidos.

Todo el texto se desarrolla en segunda persona. El protagonista es presentado
abruptamente como un desconsolado, en un juego de espejos y sombras que desdibujan
una realidad que no se quiere o no se puede enfrentar. Hay un desdoblamiento del
personaje enfrentado a sus abismos interiores. El verso “y te concediste el fuego” nos
introduce en la segunda estrofa en una serie de isotopias que juegan con la polisemia del
sustantivo: el fuego como simbolo del espiritu, del conocimiento intuitivo; pero también,
en una linea isotopica diferente, el “fuego” alude al disparo que lo mata, a la polvora que

destruye.

Pero, en la tercera estrofa aparece la voz en primera persona que asume un

compromiso: el canto
No tu muerte ni la muerte
ni las puertas de la vida
canto por tus viejas manos

espirales que subian.
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El verbo “canto” es el nucleo de esta estrofa, que a su vez esta situada en el centro
del poema, como elemento medular. El canto es creador, es zurcidor de vida; el yo
destaca (queda subrayado por el uso del polisindeton) que no le canta a la muerte del
amigo ni a la muerte en general (el hipérbaton remarca enfaticamente el adverbio de
negacion), canta a la vida, a la manos del amigo, a esas manos que dibujaban el aire
mientras hablaba, creadoras de espirales. Y no es casualidad que el poeta hable de
espirales. La espiral es un motivo abierto y optimista, simboliza emanacion, extension,
desarrollo, continuidad ciclica y en progreso (Chevalier, 479). Y asi, el canto rescata al
desconsolado dandole un lugar en su poesia, exorciza la muerte eternizandolo en el arte,

y le da continuidad y vida creadora en cada nueva lectura del poema.

Darnauchans como “zurcidor de vida”. El amor como frontera para afrontar y
afrentar la muerte.

Me gusta ver a Darnauchans como un zurcidor, nombre que le da a su cuarto
disco. Su poesia es el texto-tejido, que él urde o trama para remendar las fracturas de la
vida. Asi es su poesia amorosa, donde “zurce”, a veces desde el dolor, para aferrarse al
amor. La estructura de sus poemas de amor en general se repite: es un yo que se dirige
en segunda persona a un tu femenino. Y en todos ellos, igual que en la trovadoresca
medieval, la figura de la mujer aparece enaltecida.

Asi sucede con “Balada en si bemol” (de El trigo de la luna) donde el cuerpo de la
mujer amada es la frontera que lo aleja de la muerte. En este poema el personaje
femenino adquiere caracteristicas casi divinas: con su contacto se produce la maravilla, y
aparecen luciérnagas sutiles, apenas un soplo, que resplandece desde la desnudez de la
mujer. Su amor sana, consolida, crea un espacio para la vida:

Toco tu mano el lento duelo
que venia por mi sien
y un soplo de luciérnagas

me vistié con tu desnudez.

Yo sé en tu pecho cierta luna
desdoblada y supe un ambito

de no morir.
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Las metaforas, elaboradas a través de uniones sintagmaticas extranas, producen
el clima onirico. Apenas la mano de la amada ensaya una caricia lenta, su poder divino
provoca el milagro: cura el duelo, devuelve la vida a través de un soplo que esta vez es de
luciérnagas. El hecho maravilloso se expresa, en esta estrofa, en imagenes como la
sinestesia “soplo de luciérnagas” o el oximoron “me visti6é con tu desnudez”, que,
generando una paradoja, logra plasmar, igual que en la poesia mistica, el estado de

éxtasis en que se encuentra el yo.

La luna es simbolo reiterado en la poesia de Darnauchans y tiene aqui su valor
femenino. Siguiendo un pensamiento de linea psicoanalitica, ese saber “cierta luna
desdoblada” me lleva inevitablemente a “la doble luna del pecho” hernandiana, la de las
“Nanas de la cebolla” pecho materno que nutre al infante. La luna desdoblada,
netamente protectora, impulsa a lo vital: “supe un ambito de no morir”, el pecho de la
amada es aqui espacio duplicado que lo aleja de la muerte. La figura femenina alcanza
en este poema su dimension mas completa, es la materializacion de la mujer-madre,
mujer-cuidadora, mujer-sanadora, la mujer como entidad, como figura matriarcal
protectora desde el principio de los tiempos, “desde siempre”:

Me vas llegando desde siempre
humedeciéndome la sed
apalabrandome el espanto

y sangrando lo que lloré.

Notese la sutileza de las metaforas humedecer la sed y apalabrar el espanto, que
connotan el alivio y el consuelo de los miedos ¢infantiles? presentes siempre en el

hombre.

Esa mujer- madre que protege, también puede ser mujer sexual, aunque velada

por la “tela de los suenos”:
En lo mas alto de mi asombro
hubo una huella de tu ardor
y por la tela de los suerios miré
hebras de un temblor

Mujer-madre, mujer-amante, deseo, amor, sanacion, proteccion, todo sugerido de
manera ambigua en un clima onirico, para arribar a un final contundente, absoluto,

donde el yo alcanza su fortaleza, la realizacion plena, representada a través del valor



g} Asociacion de Profesores de Literatura del Uruguay
VI Congreso Nacional & V Internacional - Fronteras en cuestiéon

2 del Uruguay

simbélico y metonimico de la espalda de la amada. Ella es quien le otorga la fuerza para

elevarse como individuo, para poder ser:
De aquel silencio hasta el profundo
liso de tu espalda, caminé
por lo que soy

En “Senora otra”, del disco Nieblas & Neblinas hay también un dialogar de la voz
lirica con un tu femenino, que ahora es tratada de usted: esa “sefiora”, esa “otra”
¢camada? que casi es olvidada. La dedicatoria “a la memoriosa duena del olvido” marca la

paradoja de este personaje que nunca se olvida de hacer olvidar.
Casi me olvido de usted
la muy la mia la otra
senora
senora
seniora muerte

La muerte, en su personificacion femenina, es topico literario de larga tradicion en
la literatura espanola. Las construcciones con articulo, formas arcaicas que se presentan
acumuladas en un Unico verso, unidas al sustantivo “senora” que se repite, le dan al
texto ese aire antiguo generado intencionalmente. Todo esto asocia a la muerte con la
figura de la amada medieval, la midons de los trovadores provenzales, la “mileidi” del
bardo inglés. Muerte-mujer presencia constante, a veces hasta una “madrina” protectora

con la que el yo lirico tiene un vinculo que no necesita palabras:
Aparece como siempre
aparece aparecida
(...)
mileidi la mi madrina
la miro por los espejos
la miro
me mira

me mira y calla
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Es muy plastica esa aparicion fantasmal y femenina de la muerte vista a través del
espejo, y muy expresivo el juego de miradas enfatizado por el reiterado uso de la anafora.
El espejo, speculum, simbolo que se repite una y otra vez en la poesia de Darnauchans,
es extremadamente rico en interpretaciones en el orden del conocimiento. Dice una vez
mas Chevalier que “la reflexion de la luz o de la realidad no cambia ciertamente su
naturaleza, sino que entrana un cierto aspecto de ilusion. (...) La especulacion no es mas
que un conocimiento indirecto. Por otra parte, el espejo da de la realidad una imagen
invertida” (475). Siguiendo esta linea de simbolizacion se podria interpretar esa figura
ilusoria de la muerte, vista a través del espejo, como su imagen inversa, es decir la vida.

Por eso es la “Sefniora otra”: su otredad puede sugerir ver la vida en reflejo de la muerte.

En el poema la muerte lo ronda, lo acecha siempre como un animal con unas
estructoras o lamiendo hasta en los espacios mas intimos; la voz lirica la percibe
destruct 1 do hast 1 t ; 1 | | b
presente como “un beso de cuchillo”, silbando sus canciones; y aunque el poeta reconoce

esa presencia constante, su deseo evidente es que no se acerque:
Quédese ahi con sus unas
veloz y quieta esperando
espere
espéreme
Y espere siempre

La repeticion del verbo en modo imperativo manifiesta, casi de manera
desesperada, su deseo de retardar el encuentro con la muerte. La figura se engrandece
en esa violenta contradiccion “veloz y quieta” que marca la union de dos topicos de larga
tradicion en la literatura espanola: la inexorabilidad del tiempo y la presencia constante

de la muerte.

En el final se mantiene esa relacion entre el poeta y la muerte que se ha trabajado:
no hay deseo por la muerte, por el contrario el poeta le pide que lo olvide. Se continta la
identificacion muerte-mujer amada, y en esa relacion amorosa el yo desea que ella se

aleje:
deme su amor de olvidarme
Y la pasion de su adiés
esposa

brumosa
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tia del miedo

No es que yo le cante por amor
mas bien es desencanto
es musica de espanto

ahora que lo sabe yo me callo.

La imagen “musica de espanto” reafirma la idea de conjuro que se planteé al
comienzo, cuando se vio que para Darnauchans “una de las maneras de luchar contra la
muerte es conjurarla hablando sobre ella”. En este poema Darnauchans exorciza, saca

afuera sus miedos, no hay amor a la muerte.

En el altimo disco, El dngel azul, aparece el poema “Algunos reproches”, que
marca una evidente evolucion en la relacion poeta- muerte y que plantea, como sugiere el

titulo, la queja del poeta:
Yo queria una cancién antigua
como la musica del océano
en los acantilados.
Tu me diste la hoja de afeitar,
una soga y un numero muerto.
La belleza del hielo.

El yo, identificado con el poeta, recrimina a la muerte que aparece sugerida por las
metonimias “hoja de afeitar” y “soga”. Aqui ya no la trata de usted como en “Sefora
otra”, se dirige a ella de igual a igual. La queja es la de un poeta maduro que manifiesta
haber buscado la armonia de la naturaleza en su arte: “la musica del océano en los
acantilados”, las “rafagas de aire en las alturas”; aunque, como connotan los sustantivos
“acantilados” y “alturas”, siempre jugd al borde del peligro. Su canto estuvo destinado
fatalmente a la muerte, porque ella lo ronda, en acecho permanente, incluso desde sus
antecesores:

Tuve de ti veneno y pélvora

mirando a los padres de mis padres

con los ojos cerrados.

10
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Con magnifica sutileza, a través de la metonimia “veneno y polvora”, Darnauchans
logra referir el suicidio de sus dos abuelos, aquellos “abuelo de copa” y “abuelo de bala”

de “Desconsolados 2” (El trigo de la luna).
Sigue diciendo en “Algunos reproches”:

Poco queria de estos mundos.
La vieja flor, piedras del tiempo,
los signos del venado.

Y entre cenizas de mil trenes,
me diste un libro y tres palabras:
horror, pavesas, nada.

El poeta intent6 hallar, apenas, esos signos minimos que guardan la memoria del
hombre desde sus origenes: “la vieja flor, piedras del tiempo, los signos del venado”; pero
al final, “entre cenizas de mil trenes”, no recibié mas que el horror de la muerte. El tren
se inscribe entre los simbolos de la evolucion, y es heredero de las serpientes y los
monstruos (Chevalier,1013); volvemos a la hidra. De esos trenes solo quedan cenizas. Por
eso, al final, hay un reproche a la muerte, pues lo que ella deja, es poca cosa, pavesas
ligeras que saltan de la materia encendida y terminan por convertirse en ceniza,

insignificantes chispazos para la gran ambicion creativa de todo artista.

Conclusion

Es innegable que el tema de la muerte esta presente en la obra de Eduardo
Darnauchans, en el intérprete mucho mas que en el poeta. También estuvo presente en
su heterénimo el Darno, tan azotado por la hidra. Pero su poesia no nos acerca a la
muerte; hay en ella mucho de crisantemo. Los ejemplos que se acaban de ver muestran
que hay una busqueda de permanencia y de estabilidad, y que, cuando se produce el
encuentro inexorable con la muerte, como nos pasa a todos, (y Darnauchans estuvo tan
rodeado por ella) surge en el poeta la queja o la rebeldia. Y la poesia es el mejor espacio
que Darnauchans encontré para afrentar a la muerte. Por eso afirmo que la suya es una
poética vital. La poesia es ese espacio fronterizo donde se exorciza a la muerte para

aferrarse a la vida.

Como el propio Eduardo dijo, “la musica siempre fue un pretexto para no morir”.
El arte sirve entonces para “apalabrar el espanto”, surge como salvacion, porque a
través de él, el artista, logra afrentar y afrontar la muerte, librarse del horror y la nada, y

encontrar al fin, el ambito para vivir.
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