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La poética de Darnauchans, ¿una frontera entre la vida y la muerte?

Silvia Sabaj

Entre rocanroles y preguntas;
entre el micrófono y la penumbra;

entre lo que no sé y el olvido,
entre las canciones que no escribo.

Entre la fantasía y el duelo; 
entre el asma-dama de mi pecho

y el tabaco y la aminofilina;
entre el lobizón y la tiza.

Así transcurre el duro  tiempo...
…………………………………………..

Entre el epitafio de mi padre 
y el alivio terrible de mis madres;

entre vanguardistas de lo retro,
entre la hydra y el crisantemo.

Así transcurre el turro tiempo.
Gasto mi tiempo el malgastado, 

Trabajo por mi envejecimiento 
y se acerca la silenciosa 

y tan callando...1

¿Es la poética de Darnauchans una frontera entre la vida y la muerte? ¿Su poesía 

nos acerca a la muerte? O ¿es el espacio fronterizo donde se exorciza a la muerte para 

aferrarse a la vida? El desafío de este trabajo, partiendo de una mirada subjetiva y una 

lectura detenida de sus textos, busca mostrar que su poesía, si  bien juega entre los 

límites de vida y muerte, elige finalmente la vida.

Para  las  nuevas  generaciones  Darnauchans  (1953-  2007)  es  prácticamente 

desconocido. Los que han escuchado su obra, generalmente, la consideran lúgubre o 

pesimista. Pero estos fragmentos de “Entre el micrófono y la penumbra” muestran ese 

espacio móvil que tuvieron sus propias fronteras, siempre entre la hidra y el crisantemo. 

Es decir, entre “las tentaciones múltiples” de la monstruosa serpiente de siete cabezas; y 

el  crisantemo  que,  por  su  aspecto  de  flor  radiada,  es  símbolo  solar  de  duración, 

permanencia,  estabilidad,  totalidad  (Chevalier,  358).  Hubo  en  Darnauchans  una 

búsqueda de estabilidad, pero dice Chevalier, hablando de la hidra, que mientras viva el 

monstruo y la vanidad no esté dominada, las cabezas, símbolo de los vicios, vuelven a 

salir (564). En esa lucha permanente con el monstruo, Darnauchans cruzó dolorosas 

1  Eduardo Darnauchans. “Entre el micrófono y la penumbra”.
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fronteras interiores, y creó, a lo largo de su vida, un personaje oscuro, una especie de 

alter  ego destructivo,  decadente,  que él  mismo denominaba  el  Darno: un  border que 

cortejó constantemente a la muerte. Uno y otro conviven en su obra.  Por eso de las 

muchas formas de frontera que se pueden trabajar desde la literatura, preferí la reflexión 

de Veit Heinichen, escritor alemán citado por Mayte Guerrero: “Las fronteras son zonas 

de contraste que dan pie al nacimiento de la literatura”. Darnauchans fue esencialmente 

un ser fronterizo; y en él, como en toda  frontera, se da la confluencia, el sincretismo, 

pero también la confrontación que produce la generación de ideas, de movimientos y de 

expresiones que convergen en la historia de los pueblos o en la historia de cada hombre 

que  se  enfrenta  a  sus  abismos  interiores.  La  frontera  es  también  un  espacio  re-

semantizado donde se construye el entramado que es el texto literario.

Fronteras múltiples en la poesía de Darnauchans. 

La obra poética de Darnauchans, nace de sus múltiples fronteras, es abierta y 

multifacética. Porque él mismo a veces podía ser D’Arnaut (por referencia al poeta Arnaut 

Daniel del siglo XII) y lograba el refinamiento del trovador medieval,  o era simplemente 

el Darno, el esteta decadente que deambulaba en las noches montevideanas de sombrero 

y largo gabán. ¿Era un songwriter, como se definió varias veces, o podía considerarse un 

poeta?  ¿Sus  textos  pueden  ser  considerados  poesía  o  son  sencillamente  letras  de 

canciones? Darnauchans sentía  que  la  posibilidad de cantar  sus  textos y  darles  un 

soporte  armónico,  interpretativo,  le  daba  ventajas  sobre  el  poeta,  que  deja  su  obra 

inerme sobre el espacio en blanco. También se definió como poietá2. Hay en el concepto 

de  poiesis esa connotación de hacedor, de creador, de obrero, con la que seguramente 

Eduardo se sentía más cómodo. El poietá como aquel que transforma y da continuidad al 

mundo, el que puede lograr el “alumbramiento” como dijera Heidegger. 

Siendo un adolescente,  en  el  Grupo de  Tacuarembó,  también  participa  de  un 

universo  fronterizo.  La  influencia  del  profesor  Benavídez  sobre  Darnauchans  será 

fundamental: “Mi formación primera fue en la biblioteca de un poeta (...) y mi visión del 

mundo  pasa  básicamente  por  esos  centenares  de  libros  que  él  puso  a  nuestra 

disposición” (Couto, 51). Como profesor de literatura, además de estudiar los clásicos, 

Benavídez hacía escuchar y analizar a sus estudiantes la música y la poesía que se 

estaba produciendo en ese momento, desplegando un panorama del arte infinitamente 

más rico  y complejo,  que fluía entre  lo  que se consideraba “culto”  o  académico y lo 

popular. En las tertulias del Grupo de Tacuarembó, el profesor será quien introduce a 

2  Reportaje en El Diario, 1992
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Darnauchans en la confluencia de mundos literarios y musicales diferentes, desde la 

poesía medieval y renacentista, el  folk y el  country, la  chanson francesa, los baladistas 

ingleses e italianos como Bob Dylan y Angelo Branduardi, hasta la Tropicalia brasileña, o 

la milonga de tierra adentro, o los Beatles. Como una figura irradiante, Benavídez fue un 

disparador que eclosionó en  Darnauchans y en tantos otros que pudieron así “abrir el 

diafragma” y  lograron un sincretismo sumamente enriquecedor.

Darnauchans  también  fue  un  hombre  de  fronteras  geográficas.  De  ello  queda 

testimonio  en  su  poema  “Resumen”:  “Ya  no  soy  del  norte/  de  dónde  seré/  señor 

aduanero/ dígamelo usted”. Nació en Montevideo pero vivió su infancia y adolescencia en 

Tacuarembó,  con la  cercanía  de la  cultura fronteriza  brasileña.  Luego de una breve 

estadía en Buenos Aires en tiempos de dictadura,  vuelve definitivamente a Montevideo. 

Son  varios  los  textos  donde  la  autobiografía,  como  otro  espacio  fronterizo  entre 

testimonio y ficción,  se revela. Vida y creación se funden. En esa frontera, hay poemas 

de  una  notable  intensidad  autorreferencial  en  los  que,  condensados,  se  perciben 

componentes esenciales de su autobiografía. Aquellos que se ubican en la infancia y la 

familia: el ya citado “Resumen”, “Pago”, “Nieblas y neblinas”, o aquellos que refieren a las 

relaciones amorosas que Eduardo tuvo en su vida: “Cecilia”, “Flash”, “El prisionero de la 

parada dos”. De la misma manera que Anna Caballé lo observa en la poesía de Darío, se 

puede apreciar que uno de los rasgos estilísticos de la poesía de corte autobiográfico de 

Darnauchans es “el frecuente uso enfático de la primera persona gramatical; (…) el yo 

lírico es una especie de fragmento espacio-temporal en torno al cual se teje la experiencia 

artística”. Otro rasgo revelador es la identidad explícita del  poeta con el "yo" textual que 

aparece en ocasiones.  Esto llega  a tal  punto que,  en las interpretaciones en vivo de 

“Balada para una mujer flaca”  por ejemplo,  cuando dice:

Cómo quisiera escribir una canción

que me volviera otro

o yo mismo tres años mejor

mujer flaca

Darnauchans  cambiaba  el  lapso  de  la  cualidad  perdida  a  medida  que  iba 

transcurriendo el tiempo. Llegué a escuchar en algunos recitales: “o yo mismo diez años 

(mil años) mejor, mujer flaca”, lo que marca una inequívoca voluntad autorreferencial. El 

yo lírico se recubre de marcas referenciales que permitan al lector identificarle con el 

hombre  que  escribe”  moviéndose  así  en  una frontera  de  testimonio  y  ficción.  “Si  la 

autobiografía supone una búsqueda personal, un acto (en el sentido aristotélico), (…) hay 
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que relacionar fundamentalmente dicha praxis con esta poesía donde los detalles de la 

vida se transforman en un hecho simbólico y se unen al poeta a través de su elaboración 

artística” (Caballé).

Testimonio o ficción,  poeta culto o decadente, songwriter o poietá, del norte o del 

sur. Todos estos contornos se vislumbran en su poesía; pero, en este trabajo se pondrá 

en cuestión ese juego fronterizo con la muerte, que hace de su arte una apuesta vital.

La frontera en cuestión: ¿poeta de muerte o poeta de vida?

Todorov define la poética como “la elección hecha por un autor entre todas las 

posibilidades literarias (en el orden de la temática, de la composición, del estilo, etc.)” 

(98). Es en este sentido que considero la poética de Darnauchans, basándome en su 

breve corpus literario, como una poética vital.

Paradójicamente, la muerte es una constante en la discografía de Darnauchans, 

pero no es la temática más relevante en sus textos propios. En cantidad, hay más poesía 

amorosa. Sí ha musicalizado muchos poemas de otros autores donde la presencia de la 

muerte es tutelar; como ejemplos está su emblemático  “Cápsulas” de José Asunción 

Silva, la “Milonga de Manuel Flores” de Borges, o el terrible “Ni siquiera las flores” de 

Alicia Miralles,  la madre del  poeta. Esos textos son los que forjaron el  personaje del 

Darno con su estampa de poeta maldito o suicida. Pero no es el único tema sobre el que 

escribe. Hablar de la muerte es, para Darnauchans, exorcizarla, inhibirla, conjurarla,  

para así apostar a la vida. 

En la tradición estoica y mística española, de la cual Darnauchans se nutre, la 

muerte no asusta, no se vive de espaldas a ella. No es un espacio incierto, sino una 

transición inevitable, y para los místicos, incluso ansiada y gozosa (Guerrero). Pero en el 

siglo XX el  hombre se enfrenta a la angustia y la nada.  La presencia rotunda de la 

muerte se da en el desgarramiento que provoca frente a la no recuperación del ser, la 

comprobación  -inseparable  de  la  experiencia  humana-  del  carácter  terminal  de  la 

muerte.

Como dice Ángeles Durán: en el siglo XX “la muerte representa la frontera sin 

regreso, una vez pasado el umbral fronterizo del término de la vida, la muerte recae como 

un no retorno a la frontera que la divide, es decir, se puede pasar hacia la muerte, pero  

ya no hay regreso al campo que la delimita y que es la vida”. 

Por eso el arte surge como salvación, el arte permite situarse en la frontera, hablar 

de la muerte es permanecer en la memoria, que es también la vida.  Escribir sobre la 

muerte, es combatirla, conjurarla, aplazarla. Ayuda a situarse frente a la muerte del otro. 
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Esto se puede apreciar en “Tratamundos”, que pertenece al disco El trigo de la 

luna, y que es el segundo poema que Darnauchans dedica a Eduardo Vaz Ferreira, amigo 

de juventud, que se suicida a los veinticinco años. El primero, sin título, está recogido en 

la antología  Poetas de Tacuarembó (78). “Tratamundos” es un poema concentrado, denso 

en imágenes. La dedicatoria nombra al amigo; y el epígrafe, una cita de H.P. Lovecraft, 

nos introduce en el tema del poema: “...y ese día, en el añoso mundo,/ murió un poco de 

belleza y juventud”. El título es una palabra-valija de matriz carroliana que juega con la 

idea de trotamundos, y que alude al tartamudo “tratador de mundos”.

Como buen desconsolado 

evitaste los espejos 

te doblaste en otra sombra

y te concediste el fuego.

Pólvora en el pensamiento 

un desvelo enfueguecido 

con la nada humedeciste

tus probables tus perdidos.

Todo el  texto se desarrolla en segunda persona. El protagonista es presentado 

abruptamente como un desconsolado, en un juego de espejos y sombras que desdibujan 

una realidad que no se  quiere o no se puede enfrentar.  Hay un desdoblamiento del 

personaje enfrentado a sus abismos interiores. El verso “y te concediste el fuego” nos 

introduce en la segunda estrofa en una serie de isotopías que juegan con la polisemia del  

sustantivo: el fuego como símbolo del espíritu, del conocimiento intuitivo; pero también, 

en una línea isotópica diferente, el “fuego” alude al disparo que lo mata, a la pólvora que  

destruye.

Pero,  en  la  tercera  estrofa  aparece  la  voz  en  primera  persona  que  asume un 

compromiso: el canto

No tu muerte ni la muerte 

ni las puertas de la vida

canto por tus viejas manos

espirales que subían.
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El verbo “canto” es el núcleo de esta estrofa, que a su vez está situada en el centro 

del  poema,  como elemento  medular.  El  canto  es  creador,  es  zurcidor  de  vida;  el  yo 

destaca (queda subrayado por el uso del polisíndeton) que no le canta a la muerte del 

amigo ni a  la muerte en general (el hipérbaton remarca enfáticamente el adverbio de 

negación),  canta a la vida, a la manos del amigo, a esas manos que dibujaban el aire 

mientras hablaba,  creadoras de espirales.  Y  no  es  casualidad que el  poeta hable de 

espirales. La espiral es un motivo abierto y optimista, simboliza emanación, extensión, 

desarrollo, continuidad cíclica y en progreso (Chevalier, 479). Y así, el canto rescata al 

desconsolado dándole un lugar en su poesía, exorciza la muerte eternizándolo en el arte, 

y le da continuidad y vida creadora en cada nueva lectura del poema.

Darnauchans como “zurcidor  de vida”.  El  amor como  frontera para afrontar  y 

afrentar la muerte. 

Me gusta ver a Darnauchans como un zurcidor, nombre que le da a su cuarto 

disco. Su poesía es el texto-tejido, que él urde o trama para remendar las fracturas de la 

vida. Así es su poesía amorosa, donde “zurce”, a veces desde el dolor, para aferrarse al 

amor. La estructura de sus poemas de amor en general se repite: es un yo que se dirige 

en segunda persona a un tú femenino. Y en todos ellos, igual que en la trovadoresca 

medieval, la figura de la mujer aparece enaltecida. 

Así sucede con  “Balada en si bemol” (de El trigo de la luna) donde el cuerpo de la 

mujer  amada es  la  frontera  que  lo  aleja  de  la  muerte.  En  este  poema el  personaje 

femenino adquiere características casi divinas: con su contacto se produce la maravilla, y 

aparecen luciérnagas sutiles, apenas un soplo, que resplandece desde la desnudez de la 

mujer. Su amor sana, consolida, crea un espacio para la vida:

Tocó tu mano el lento duelo

que venía por mi sien

y un soplo de luciérnagas

           me vistió con tu desnudez.

Yo sé en tu pecho cierta luna

desdoblada y supe un ámbito 

de no morir.
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Las metáforas, elaboradas a través de uniones sintagmáticas extrañas, producen 

el clima onírico. Apenas la mano de la amada ensaya una caricia lenta, su poder divino 

provoca el milagro: cura el duelo, devuelve la vida a través de un soplo que esta vez es de 

luciérnagas. El hecho maravilloso se expresa, en esta estrofa, en imágenes como la 

sinestesia “soplo de luciérnagas” o el oxímoron “me vistió con tu desnudez”, que, 

generando una paradoja, logra plasmar, igual que en la poesía mística, el estado de 

éxtasis en que se encuentra el yo.

La luna es símbolo reiterado en la poesía de Darnauchans y tiene aquí su valor 

femenino.  Siguiendo  un  pensamiento  de  línea  psicoanalítica,  ese  saber  “cierta  luna 

desdoblada” me lleva inevitablemente a “la doble luna del pecho” hernandiana, la de las 

“Nanas  de  la  cebolla”:  pecho  materno  que  nutre  al  infante.  La  luna  desdoblada, 

netamente protectora, impulsa a lo vital: “supe un ámbito de no morir”, el pecho de la 

amada es aquí espacio duplicado que lo aleja de la muerte. La figura femenina alcanza 

en este poema su dimensión más completa, es la materialización de la mujer-madre, 

mujer-cuidadora,  mujer-sanadora,  la  mujer  como  entidad,  como  figura  matriarcal 

protectora desde el principio de los tiempos, “desde siempre”: 

Me vas llegando desde siempre

humedeciéndome la sed

apalabrándome el espanto

y sangrando lo que lloré.

Nótese la sutileza de las metáforas humedecer la sed y apalabrar el espanto,  que 

connotan  el  alivio  y  el  consuelo  de  los  miedos  ¿infantiles?  presentes  siempre  en  el 

hombre. 

Esa mujer- madre que protege, también puede ser mujer sexual, aunque velada 

por la “tela de los  sueños”:

En lo más alto de mi asombro 

hubo una huella de tu ardor 

y por la tela de los sueños miré

hebras de un temblor

Mujer-madre, mujer-amante, deseo, amor, sanación, protección, todo sugerido de 

manera ambigua en un clima onírico, para arribar a un final contundente, absoluto, 

donde el yo alcanza su fortaleza, la realización plena, representada a través del valor 
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simbólico y metonímico de la espalda de la amada. Ella es quien le otorga la fuerza para 

elevarse como individuo, para poder ser: 

De aquel silencio hasta el profundo 

liso de tu espalda, caminé

por lo que soy

En “Señora otra”, del disco Nieblas & Neblinas hay también un dialogar de la voz 

lírica con un tú femenino, que ahora es tratada de usted: esa “señora”, esa “otra” 

¿amada? que casi es olvidada. La dedicatoria “a la memoriosa dueña del olvido” marca la 

paradoja de este personaje que nunca se olvida de hacer olvidar.  

Casi me olvido de usted 

la muy la mía la otra

señora

señora

señora muerte

La muerte, en su personificación femenina, es tópico literario de larga tradición en 

la literatura española. Las construcciones con artículo, formas arcaicas que se presentan 

acumuladas en un único verso, unidas al sustantivo “señora” que se repite, le dan al 

texto ese aire antiguo generado intencionalmente. Todo esto asocia a la muerte con la 

figura de la amada medieval, la  midons  de los trovadores provenzales, la “mileidi” del 

bardo inglés. Muerte-mujer presencia constante, a veces hasta una “madrina” protectora 

con la que el yo lírico tiene un vínculo que no necesita palabras:  

Aparece como siempre 

aparece aparecida 

(...)

mileidi la mi madrina 

la miro por los espejos

la miro

me mira

me mira y calla
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Es muy plástica esa aparición fantasmal y femenina de la muerte vista a través del 

espejo, y muy expresivo el juego de miradas enfatizado por el reiterado uso de la anáfora. 

El espejo, speculum, símbolo que se repite una y otra vez en la poesía de Darnauchans, 

es extremadamente rico en interpretaciones en el orden del conocimiento. Dice una vez 

más Chevalier  que “la  reflexión de la  luz o  de la realidad no cambia ciertamente su 

naturaleza, sino que entraña un cierto aspecto de ilusión. (...) La especulación no es más 

que un conocimiento indirecto. Por otra parte, el espejo da de la realidad una imagen 

invertida” (475). Siguiendo esta línea de simbolización se podría interpretar esa figura 

ilusoria de la muerte, vista a través del espejo, como su imagen inversa, es decir la vida.  

Por eso es la “Señora otra”: su otredad puede sugerir ver la vida en reflejo de la muerte.

En el poema la muerte lo ronda, lo acecha siempre como un animal con uñas 

destructoras  o  lamiendo  hasta  en  los  espacios  más  íntimos;  la  voz  lírica  la  percibe 

presente como “un beso de cuchillo”, silbando sus canciones; y aunque el poeta reconoce 

esa presencia constante,  su deseo evidente es que no se acerque: 

Quédese ahí con sus uñas

veloz y quieta esperando

espere

espéreme

y espere siempre

La  repetición  del  verbo  en  modo  imperativo  manifiesta,  casi  de  manera 

desesperada, su deseo de retardar el encuentro con la muerte. La figura se engrandece 

en esa violenta contradicción “veloz y quieta” que marca la unión de dos tópicos de larga 

tradición en la literatura española: la inexorabilidad del tiempo y la presencia constante 

de la muerte.

En el final se mantiene esa relación entre el poeta y la muerte que se ha trabajado: 

no hay deseo por la muerte, por el contrario el poeta le pide que lo olvide. Se continúa la 

identificación muerte-mujer amada, y en esa relación amorosa el yo desea que ella se 

aleje:

deme su amor de olvidarme

y la pasión de su adiós

esposa

brumosa
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tía del miedo

No es que yo le cante por amor

más bien es desencanto

es música de espanto

ahora que lo sabe yo me callo.

La imagen “música  de espanto”  reafirma la  idea de conjuro que se  planteó  al 

comienzo, cuando se vio que para Darnauchans “una de las maneras de luchar contra la 

muerte es conjurarla hablando sobre ella”. En este poema Darnauchans exorciza, saca 

afuera sus miedos, no hay amor a la muerte. 

En el  último disco,  El  ángel  azul,  aparece  el  poema “Algunos reproches”,  que 

marca una evidente evolución en la relación poeta- muerte y que plantea, como sugiere el 

título, la queja del poeta:

Yo quería una canción antigua 

como la música del océano

en los acantilados.

Tú me diste la hoja de afeitar, 

una soga y un número muerto.

La belleza del hielo.

El yo, identificado con el poeta, recrimina a la muerte que aparece sugerida por las 

metonimias “hoja de afeitar” y “soga”.  Aquí ya no la trata de usted como en “Señora 

otra”, se dirige a ella de igual a igual. La queja es la de un poeta maduro que manifiesta  

haber buscado la armonía de la naturaleza en su arte: “la música del océano en los 

acantilados”, las “ráfagas de aire en las alturas”; aunque, como connotan los sustantivos 

“acantilados” y “alturas”, siempre jugó al borde del peligro. Su canto estuvo destinado 

fatalmente a la muerte, porque ella lo ronda, en acecho permanente, incluso desde sus 

antecesores:

Tuve de ti veneno y pólvora

mirando a los padres de mis padres

con los ojos cerrados.
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Con magnífica sutileza, a través de la metonimia “veneno y pólvora”, Darnauchans 

logra referir el suicidio de sus dos abuelos, aquellos “abuelo de copa” y “abuelo de bala” 

de “Desconsolados 2” (El trigo de la luna).

Sigue diciendo en “Algunos reproches”: 

Poco quería de estos mundos.

La vieja flor, piedras del tiempo,

los signos del venado.

Y entre cenizas de mil trenes, 

me diste un libro y tres palabras:

horror, pavesas, nada.

El poeta intentó hallar, apenas, esos signos mínimos que guardan la memoria del 

hombre desde sus orígenes: “la vieja flor, piedras del tiempo, los signos del venado”; pero 

al final, “entre cenizas de mil trenes”, no recibió más que el horror de la muerte. El tren 

se inscribe entre los símbolos de la  evolución,  y es  heredero  de las serpientes y  los 

monstruos (Chevalier,1013); volvemos a la hidra. De esos trenes solo quedan cenizas. Por 

eso, al final, hay un reproche a la muerte, pues lo que ella deja, es poca cosa, pavesas 

ligeras  que  saltan  de  la  materia  encendida  y  terminan  por  convertirse  en  ceniza, 

insignificantes chispazos para la gran ambición creativa de todo artista. 

Conclusión

Es innegable  que  el  tema de  la  muerte  está  presente  en  la  obra  de  Eduardo 

Darnauchans, en el intérprete mucho más que en el poeta. También estuvo presente en 

su heterónimo  el Darno,  tan azotado por la hidra. Pero su poesía no nos acerca a la 

muerte; hay en ella mucho de crisantemo. Los ejemplos que se acaban de ver muestran 

que hay una búsqueda de permanencia y de estabilidad, y que, cuando se produce el 

encuentro inexorable con la muerte, como nos pasa a todos, (y Darnauchans estuvo tan 

rodeado por ella) surge en el poeta la queja o la rebeldía. Y la poesía es el mejor espacio 

que Darnauchans encontró para afrentar a la muerte. Por eso afirmo que la suya es una 

poética vital.  La poesía es ese espacio fronterizo donde se exorciza a la muerte para 

aferrarse a la vida. 

Como el propio Eduardo dijo, “la música siempre fue un pretexto para no morir”. 

El  arte  sirve  entonces para “apalabrar  el  espanto”,  surge como salvación,   porque a 

través de él, el artista, logra afrentar y afrontar la muerte, librarse del horror y la nada, y 

encontrar al fin, el ámbito para vivir.
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