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Fronteras territoriales, sociales y raciales en la obra de Mario Delgado

Margarita Carriquiry

Ubicado en el centro de múltiples debates que lo obligan a revisar y cuestionar el 

pasado  y  el  presente,  la  mirada  propia  y  la  ajena,  el  intelectual  de  hoy  posee  una 

condición fronteriza que resulta el nutriente fundamental para la construcción de nuevos 

espacios y para el emprendimiento de nuevos desafíos. 

En  “Planetas  sin  boca”  (2004)  Hugo  Achugar  sostiene  que  el  intelectual 

latinoamericano transita espacios inciertos, efímeros e hipotéticos. “Esta condición de 

viajante,  de  intelectual  errante,  dicen  algunos,  es  signo  de  estos  nuestros  tiempos 

actuales. No estoy muy seguro de que sea una condición exclusiva del presente. En todo 

caso, esta condición errante es para mí una imagen elocuente, una metáfora precisa de 

la labor intelectual...” (página 24) 

Otro tanto podría decirse de algunos escritores que, lejos de instalarse en el terreno 

inamovible de las certezas, prefieren encarar la tarea de derribarlas. Mario Delgado es 

uno de ellos. 

Para  esto  se  vale  de  un  arma ubicua  y  de  terrible  eficiencia:  el  humor.  Pocos 

recursos pueden equiparársele en cuanto al poder cuestionador y esclarecedor. Al poner 

en  evidencia  aspectos  absurdos,  contradictorios  y  ridículos  de  la  sociedad,  corroe  y 

subvierte el orden establecido, socava los prejuicios. 

La novela “Por mandato de madre” (1996) es un ejemplo flagrante de una escritura 

que va más allá de la simplicidad de la anécdota y de la rusticidad de los personajes, 

para  instalarse  en  el  centro  de  las  cuestiones  políticas,  sociales  y  éticas  que 

conmocionan  nuestro  presente.  Detrás  de  las  aventuras  y  desventuras  del 

contrabandista  Filisbino  Nieto  y  sus  siete  hermanos,  se  vislumbran  los  siempre 

cambiantes espacios de lo global y lo local, la tradición y la modernidad, lo legal y lo 

ilegal, la inclusión y la exclusión. 

Al mover a sus protagonistas necesariamente en el espacio geográfico de la frontera, 

espacio  gracias  al  cual  subsisten  (por  su  condición  de  contrabandistas),  los  hace 

transitar en el efímero territorio que va de la miseria a la abundancia, de la aceptación a  

la estigmatización; en suma, de  la vida a la muerte. 

Para Filisbino, los ingleses, con sus maléficas invenciones, como el telégrafo y el 

tren, suponen el fin del modo de vida tradicional en el que él se encargaba de abastecer a 

los  pequeños  pueblos  de  yerba,  caña  y  tabaco,  dando  vida  a  boliches  y  almacenes 

perdidos  en  la  nada.  Su actividad,  no  sólo  tolerada  sino  propiciada  por  los  propios 

soldados de la frontera, fieles compradores de botas, alcoholes y tabacos, instauraba un 
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sistema económico básicamente equilibrado, que permitía una distribución equitativa de 

las moderadas ganancias. Los pueblos, los soldados, los bolicheros y los contrabandistas 

vivían en una casi idílica armonía amenazada por la modernidad. 

“Ninguno de ellos ignoraba que en adelante la vida iba a deslizarse con estudiada 

lentitud, maldiciones entre dientes y pérdidas irreparables, mientras los gringos vola-rían 

de una estación a otra sobre los rieles deslumbrantes. Venderían con soltura sus latas de 

carne de caballo, sus capotes de invierno y sus ginebras peores, asegurándose al mismo 

tiempo que la guardia civil se ocupase de librarlos de competidores desleales, mientras el 

más  grande  de  los  contrabandistas…  iría  en  camino  de  convertirse  en  desgraciado 

facineroso sin reservas morales.” (página 89)

San José de las Cañas es el centro geográfico de las Historias del Norte, donde los 

personajes deambulan entre un borroso mundo rural y una constelación de pequeños 

pueblos que a duras penas resisten los embates del progreso que los condena a la de- 

saparición. Heber Raviolo, en el Prólogo a la edición de “Vagabundo y errante” (2009), 

señala  que  “Por  mandato  de  madre”  es  la  culminación  de  las  Historias  del  Norte, 

mientras que las Historias del Sur, centradas en Mosquitos, comienzan con “La balada 

de Johnny Sosa” en 1987.

“Si  en  los  relatos  del  Norte  nos  encontramos  con  una  versión  paródica  y 

funambulesca de la época de nuestras luchas civiles y de la lenta llegada del ferrocarril a 

los  rincones más inaccesibles  del  Uruguay profundo,  en los del  Sur,  ubicados en el 

soporífero pueblo de Mosquitos alcanzado por los ramalazos de la última dictadura, esta 

se debate y queda atrapada en la telaraña de su siesta eterna, no sin descargar su 

violencia irracional y provocar cada tanto sus buenos desastres.” (página 9)

Los dos territorios míticos en los que se ubica la mayor parte de la obra de Delgado 

se refieren a épocas diferentes que marcan a su vez sus respectivas fronteras: la primera, 

el  advenimiento  de  la  modernidad con la  presencia  de  los  ingleses,  el  telégrafo  y  el 

ferrocarril, y la segunda, el derrumbe del país modelo y los comienzos de la dictadura en 

los  años setenta.  Desde el  microcosmos de ambos pueblos,  Mario  Delgado abre una 

perspectiva sobre los grandes cambios políticos y sociales que afectan al país, con una 

mirada  que  va  mucho  más  allá  de  las  circunstancias  inmediatas  y  embarca  a  sus 

protagonistas de historias mínimas en una luchas épica de cuya magnitud no alcanzan a 

ser conscientes. 

Cada uno de los personajes que en “Por mandato de madre” resiste los abusos y 

prepotencias del poder, vive a su modo el conflicto esencial o existencial de “convivir con 

la miseria sin volverse miserable” (página 14)

En un lugar  perdido  en  la  nada,  última estación  de  un  tren  que  nunca  llega, 
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Filisbino  nieto  y  sus  siete  hermanos,  la  Negra  Pajita,  el  adolescente  Rawson  y  el 

argentino  Espino,  resuelven,  cada uno a su modo,  de qué lado ubicarse en la  vida, 

trazando  la  frontera  de  su  propia  dignidad y  sus  valores.  Así,  Filisbino  defiende  su 

derecho a ingresar en la leyenda frente al aviador Mondo que tergiversa una vieja historia 

con el pretexto de que creía que todos sus protagonistas (Filisbino y sus hermanos), 

estaban muertos.

“Eso no le da derecho a robar la gloria de los muertos. Lo que es de uno es de uno.  

¿Me entiende? –mordió cada letra el bandolero. Las historias son de los hombres que las 

hacen, y los que no, las deben.” (páginas 137 y 138)

Cuando  el  aviador  le  propone  salvarlo  internándolo  en  el  Brasil  lejos  de  sus 

perseguidores, Filisbino le responde: “no creo que en su aparato entre todo el pueblo.” 

Es en los seres más desamparados en quienes radica la fuerza de resistir, el sentido 

de la dignidad y la solidaridad, hasta el sacrificio heroico de las propias vidas. 

“La  balada  de  Johnny  Sosa”  propone  otro  ángulo  desde  el  cual  se  visualizan 

situaciones similares. Johnny, cantante negro del prostíbulo, apasionado por el  blues, 

padece una triple marginación: la de la pobreza, la del color de la piel y la de habitar en 

el ínfimo pueblo de Mosquitos. Escuchando en la radio la vida de Lou Brakley, reflexiona 

acerca de su situación: 

“Tampoco  era  muy  probable  que  un contratista  de  músicos  se  dejara  caer  por 

Mosquitos, preguntando en el bar Euskalduna, con la boca llena de una milanesa al 

paso, por la existencia de un tal Johnny Sosa, cuyas mentas de gran garganta y ángel  

sólido habían llegado hasta las orejas del contratista en alguna rueda de especialistas 

indolentes… ´Macanas, eso no va a pasar en Mosquitos´ rezongaba en la soledad de la 

cocina, riendo bajito de su propia resignación. Sencillamente porque era negro.  Y de ahí  

en adelante, nada que ver con Lou Brakley.” (página 11)

La elección de Johnny como protagonista supone una opción tanto estética como 

político: la de otorgar la palabra a uno de los que no tienen voz. 

“Algunos sostienen –en una lógica donde periferia o margen son, si no sinónimos 

parientes cercanos del subalterno o del excluido-, que el lugar de la carencia radical es la 

del subalterno, la del excluido. El subalterno no puede hablar, pues si habla ya no lo es.  

El subalterno es hablado por otros.” (Achugar, Planeta… página 21)

Esa opción de Mario Delgado –que mantiene de forma permanente a lo largo de toda 

su obra- lo ubica, como intelectual y como escritor en esa condición fronteriza de la que 

habla Achugar, o transculturadora, según la terminología de Angel Rama. 

 La resistencia a la opresión es en esta novela el hilo conductor, pero, al igual que 

en “Por mandato de madre” aparecen otros temas políticos, culturales y existenciales que 
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confluyen  en  la  vida  de  los  personajes  hasta  el  punto  en  que  sus  acciones  y  sus 

decisiones adquieren resonancias insospechadas. 

La  radio  y  el  cine  han  penetrado  profundamente  en  el  imaginario  y  en  la 

sensibilidad del remoto pueblo de Mosquitos, infinitamente distante de todo centro de 

producción cultural, económica o política. 

Johnny  Sosa  se  enfrenta  a  la  disyuntiva  entre  lo  tradicional  y  lo  local 

representados, en su particular contexto, por el tango y el bolero de una parte, y el blues 

–extranjero y ajeno a la comprensión de los habitantes del pueblo-, por otra. 

La  sensata  reflexión  de  la  rubia  Dina,  compañera  de  Johnny,  evidencia  lo 

estrafalario y caprichoso del camino elegido por el negro: no sabe inglés, nadie en el  

pueblo lo sabe, sus canciones son incomprensibles y su carrera destinada al fracaso. 

Sólo hay un punto que resta considerar: su libertad –ese mínimo espacio en que cada 

hombre decide qué hacer con su vida. 

“Mientras escuchaba la música de los Silvera y al mismo tiempo observaba al negro 

con la caldera tiznada entre las alpargatas, ella se resistía a creer que el destino de  

Johnny, duro como una galleta de campaña, no pudiese ser otro que cantar como un 

gringo solitario en los quilombos del mundo. “

“Por el contrario, tenía la convicción de que a Johnny le hubiera ido mucho mejor 

en la vida si se hubiese decidido a heredar aquella libreta que había llenado su padre con 

mil sacrificios, ahorrándose todo el tedioso trabajo que tienen los cantores cuando recién 

empiezan  a  formarse  un  repertorio… A decir  verdad,  estaba  convencida  de  que  eso 

dependía de la crianza y que si uno no había tenido la suerte de que le introdujesen el 

tango en las venas, como a ella, en los tiempos de la niñez, era seguro que todos los 

sufrimientos de la vida que sobreviniesen luego, iban a salir del corazón en otra música.” 

(página 33)

Por eso, la peripecia singular de Johnny deviene emblema de todas las formas de 

resistencia a la opresión, expresión de un heroísmo callado que defiende a ultranza el 

derecho a la dignidad y a la libertad, aunque esto signifique apenas la opción de cantar 

en un desastrado quilombo y en una lengua que nadie entiende, pero soñando ser un 

cantante con historia, como Lou Brakley. 

La  vida marginal  y  anónima del  negro salta  de pronto  a la  luz  pública  por  un 

capricho de los mandamases del pueblo, siempre deseosos de arrasar y doblegar, hasta 

arrebatarle al hombre lo más íntimo: su dignidad y sus sueños.

“Sin  embargo,  sin  que  tuviesen  necesidad  de  decirlo  con  palabras,  lo  jodieron. 

Quitarle el ánimo de ser lo que quería ser, fue una cuestión improvisada durante los 

ratos de ocio, por el grupo de notables que emprendió la empresa de transformarlo. Una 
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gestión de contornos deportivos que Johnny no llegó a entrever sino a la hora de las 

tragedias cercanas, cuando los sueños dejaron de refrescarle la oscuridad.” (página 37)

Como en “Por mandato de madre” hay en esta novela una línea que divide: de un 

lado está la  banda de los obsecuentes,  alcahuetes del  poder  (el  cura,  el  profesor de 

música,  los  espías,  el  coronel);  y  los  otros,  los  insumisos,  (las  viejas  maestras,  el 

periodista radial, el vecino vendedor ambulante) que uno a uno van desapareciendo o 

terminando en la cárcel,  pero cuyo testimonio seguramente reafirma en el  ánimo de 

Johnny, su resolución final. Esa misma frontera se dibuja entre Filisbino, sus hermanos, 

Pajita y Rawson por una parte, y por la otra, el intendente Pimpollo Santos, el general 

Terrajas, los ingleses propietarios del ferrocarril, y los soldados que los apoyan. En las 

dos novelas ambos bandos se despliegan frente a un coro anónimo que comenta, teme, 

asiente o rechaza. 

Tomás de Mattos, en el Prólogo a “Por mandato de madre” lo sintetiza así: “Mario 

privilegia  empecinadamente  a  los  más  infelices,  y  los  reconoce  como  los  auténticos 

bienhechores, por lo que vuelve a darnos la buena –para pocos, mala- noticia de que los 

últimos serán los primeros.” (página 7)

Finalmente, en “Vagabundo y errante” (2009), fuera ya del ámbito de San José de 

las Cañas y de Mosquitos, Mario Delgado decide crear su propio itinerario montevideano. 

El Parque de los Aliados, el boliche Almi Bar, la pensión Yakarta, son los puntos de 

encuentro  de  sus  personajes,  pero  la  ciudad  entera  está  presente,  con  sus  calles 

ventosas, su rambla, sus edificios emblemáticos, sin que falten las suntuosas salas de 

conferencias y las embajadas. 

Los nueve relatos que componen “Vagabundo y errante” mantienen algunas líneas 

de fuerte  conexión con obras anteriores,  en especial  la  opción ya explicitada de dar 

visibilidad a los que no la tienen, voz a los sin voz, línea constante –como se ha dicho- en 

la obra de Mario Delgado.

Al  poblar  su  mundo  narrativo  de  todo  tipo  de  desamparados,  irremisiblemente 

condenados al anonimato y el fracaso, el escritor les restituye su voz o su lugar, logrando 

hacer de sus historias, parábolas de la dignidad humana. 

Para  lograrlo,  se  vale  de  dos  recursos  fundamentales:  el  humor  y  el  lenguaje 

poético,  que  tal  vez  podrían  reducirse  a  uno  solo,  que  consiste  en  una  exquisita 

elaboración  de  las  formas  expresivas,  que  le  permite  abarcar  toda  la  gama  de 

sentimientos: la ternura, la furia, la nostalgia, la rebeldía, el desencanto, la compasión. 

La sabiduría vital del protagonista, Pedro P. Pereira, conde de Caraguatá y “Pintor 

de Puerta  y  Portal  Por  Precio  Proporcional  Para  Personas Pobres”,  se  expresa en su 

lenguaje sentencioso, calmo y escueto, como el de quien ha tenido tiempo para meditar 
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largamente. 

“Usted debería saber que hay vinos perversos que uno no debería probar nunca” 

(página 58) afirma Pedro P. al comienzo de uno de los relatos en que, como otras veces, 

salva la vida a un desesperado.

A esta forma de conocimiento que proviene de la observación y la experiencia, se 

suma, en el lenguaje de Pedro P., la sorprendente presencia de alusiones eruditas, citas 

de filósofos y escritores, que producen un delirante contraste con las situaciones en que 

son enunciadas. Una cena de mendigos deviene doctísima tertulia literaria, en la que, a 

las sutilezas de la hermenéutica se suma la exquisita cortesía con que se celebran los 

manjares y vinos del banquete de sobras. 

El humor en las palabras, en los contrastes, en las situaciones inesperadas, lejos de 

desacreditar  o  minimizar  las  opiniones  de  los  personajes  revelando  su  verdadera 

condición de vagabundos, los eleva y les otorga una noble naturaleza que se manifiesta 

en un refinamiento y una dignidad que permanecen intactos en las circunstancias más 

adversas. 

La delicada operación lingüística que es el humor en la obra de Mario Delgado va 

subrayando  absurdos,  desconstruyendo  certezas,  evidenciando  injusticias,  como  un 

juego de comentarios al margen y puntualizaciones en los que el lector va descubriendo 

otro aspecto del mundo, libre de prejuicios, donde cada uno de los personajes muestra 

su verdadero rostro. 

El lector acepta con regocijo los insólitos encuentros del protagonista convencido ya 

de la pertinencia de su título de conde. Desfilan entonces por estas páginas el presidente 

Lula y el embajador de Yugoslavia, poetas y pescadores miserables, traidores –como el 

turco  Abdula  Kemal-  y  patéticas  prostitutas  envejecidas,  como Irene.  Es  la  comedia 

humana, en su delirante variedad, abordada con el respeto, la compasión y la ternura 

que se desprenden de la mirada humorística de Mario.

De este modo, la decrepitud y la miseria son sublimadas por la poesía, como en el 

espectáculo  erótico  que  la  prostituta  Irene  Antuña  ofrece  como  homenaje  al  poeta 

William.

“Años  después,  emocionado,  el  Conde  juraría  que  desde  el  baúl  donde  estaba 

sentado,  había  sentido  en  su  pescuezo  curtido  por  la  intemperie  del  Parque  de  los 

Aliados,  el  aliento  violeta  de  la  vieja  diva  Irene  Antuña,  un  aliento  de  pausada 

perserverancia que ignoraba con maravillosa dignidad los años del cuerpo, arrugas y 

pliegues  de  la  piel  que  nadie,  en  la  habitación  tres,  alcanzó  a  ver  por  más  que  lo 

intentara.” (página 60)

El  Parque  de  los  Aliados  es  el  mundo  de  la  “fraternidad  sin  fin”,  donde  los 
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descarriados, los desesperados, los miserables, pueden encontrar la solidaridad activa de 

Pedro P., libres de la severidad de cualquier juicio. Por allí van transitando potenciales 

suicidas, -como Basilio y Tortelio Cruz- abrumados por haber perdido su posición social 

o la seguridad del hogar; otros quebrados por el alcohol, como el pescador Tapia; otros, 

como Abdula Kemal, delator en tiempos de la dictadura, que ahora debe lidiar con su 

propia conciencia, después de haber recuperado la vista gracias a la generosidad de sus 

enemigos, los médicos comunistas de Cuba. En el Parque se revelan las miserias de la 

condición humana y a la vez el enorme potencial que encierra cada hombre, sea cual sea 

su condición. Desde su libertad, Pedro P se permite desconocer las fronteras sociales, 

ideológicas y hasta morales, ejerciendo una solidaridad sin prejuicios ni censuras. 

Al traidor Abdula, le desea “que Alá le permita mirarse en todos los espejos que 

encuentre desde aquí  hasta la frontera del  Chuy, y le conserve los ojos por muchos 

años.” (página 132),  pues el  único juicio válido es el  de la propia conciencia, que lo  

obligará a mirar con otros ojos.

Al poeta William Raffo, que supo elevarse desde la miseria hasta llegar a las alturas 

de la fama, Pedro P lo observa con escepticismo, lamentando los estragos de una vanidad 

que ya se insinúa, pero corre a acompañarlo cuando vuelve amargado de su gira; los 

errores, las mentiras, ingratitudes y pequeñas vilezas que William perpetró para alcanzar 

la gloria, todavía pueden ser reparados y para ello Pedro P le tiende su mano. 

La condición de vagabundo y errante encarnada en el protagonista exalta lo mejor 

del ser humano, su libertad esencial, que lo ubica más allá de las fronteras del prejuicio 

y el miedo. 

Michel  de  Certeau,  refiriéndose  a  los  continuos  cambios  y  a  la  diversidad  que 

singularizan  el  presente,  afirma  que  “la  vida  consiste  en  pasar  constantemente 

fronteras.“  Y agrega:  “Esta movilidad descansa sobre el  postulado de que uno no es 

identificado ni por el nacimiento, ni por la familia, ni por el estatuto profesional, ni por 

las relaciones amistosas o amorosas,  ni  por la propiedad. Parece que toda identidad 

definida por el estatuto y por el lugar (de origen, de trabajo, de hábitat) fuera reducida,  

sino barrida, por la velocidad de todos los movimientos.” (en García Canclini “Culturas 

Híbridas”, 2001, página 261)
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