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Fronteras territoriales, sociales y raciales en la obra de Mario Delgado

Margarita Carriquiry

Ubicado en el centro de multiples debates que lo obligan a revisar y cuestionar el
pasado y el presente, la mirada propia y la ajena, el intelectual de hoy posee una
condicion fronteriza que resulta el nutriente fundamental para la construccion de nuevos
espacios y para el emprendimiento de nuevos desafios.

En “Planetas sin boca” (2004) Hugo Achugar sostiene que el intelectual
latinoamericano transita espacios inciertos, efimeros e hipotéticos. “Esta condicion de
viajante, de intelectual errante, dicen algunos, es signo de estos nuestros tiempos
actuales. No estoy muy seguro de que sea una condicion exclusiva del presente. En todo
caso, esta condicidon errante es para mi una imagen elocuente, una metafora precisa de
la labor intelectual...” (pagina 24)

Otro tanto podria decirse de algunos escritores que, lejos de instalarse en el terreno
inamovible de las certezas, prefieren encarar la tarea de derribarlas. Mario Delgado es
uno de ellos.

Para esto se vale de un arma ubicua y de terrible eficiencia: el humor. Pocos
recursos pueden equipararsele en cuanto al poder cuestionador y esclarecedor. Al poner
en evidencia aspectos absurdos, contradictorios y ridiculos de la sociedad, corroe y
subvierte el orden establecido, socava los prejuicios.

La novela “Por mandato de madre” (1996) es un ejemplo flagrante de una escritura
que va mas alla de la simplicidad de la anécdota y de la rusticidad de los personajes,
para instalarse en el centro de las cuestiones politicas, sociales y éticas que
conmocionan nuestro presente. Detras de las aventuras y desventuras del
contrabandista Filisbino Nieto y sus siete hermanos, se vislumbran los siempre
cambiantes espacios de lo global y lo local, la tradiciéon y la modernidad, lo legal y lo
ilegal, la inclusion y la exclusion.

Al mover a sus protagonistas necesariamente en el espacio geografico de la frontera,
espacio gracias al cual subsisten (por su condicion de contrabandistas), los hace
transitar en el efimero territorio que va de la miseria a la abundancia, de la aceptacion a
la estigmatizacion; en suma, de la vida a la muerte.

Para Filisbino, los ingleses, con sus maléficas invenciones, como el telégrafo y el
tren, suponen el fin del modo de vida tradicional en el que él se encargaba de abastecer a
los pequenos pueblos de yerba, cana y tabaco, dando vida a boliches y almacenes
perdidos en la nada. Su actividad, no soélo tolerada sino propiciada por los propios
soldados de la frontera, fieles compradores de botas, alcoholes y tabacos, instauraba un
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sistema economico basicamente equilibrado, que permitia una distribucion equitativa de
las moderadas ganancias. Los pueblos, los soldados, los bolicheros y los contrabandistas
vivian en una casi idilica armonia amenazada por la modernidad.

“Ninguno de ellos ignoraba que en adelante la vida iba a deslizarse con estudiada
lentitud, maldiciones entre dientes y pérdidas irreparables, mientras los gringos vola-rian
de una estacion a otra sobre los rieles deslumbrantes. Venderian con soltura sus latas de
carne de caballo, sus capotes de invierno y sus ginebras peores, asegurandose al mismo
tiempo que la guardia civil se ocupase de librarlos de competidores desleales, mientras el
mas grande de los contrabandistas... iria en camino de convertirse en desgraciado
facineroso sin reservas morales.” (pagina 89)

San José de las Canas es el centro geografico de las Historias del Norte, donde los
personajes deambulan entre un borroso mundo rural y una constelacion de pequenos
pueblos que a duras penas resisten los embates del progreso que los condena a la de-
saparicion. Heber Raviolo, en el Prologo a la edicion de “Vagabundo y errante” (2009),
sefiala que “Por mandato de madre” es la culminacion de las Historias del Norte,
mientras que las Historias del Sur, centradas en Mosquitos, comienzan con “La balada
de Johnny Sosa” en 1987.

“Si en los relatos del Norte nos encontramos con una version parddica y
funambulesca de la época de nuestras luchas civiles y de la lenta llegada del ferrocarril a
los rincones mas inaccesibles del Uruguay profundo, en los del Sur, ubicados en el
soporifero pueblo de Mosquitos alcanzado por los ramalazos de la tltima dictadura, esta
se debate y queda atrapada en la telarana de su siesta eterna, no sin descargar su
violencia irracional y provocar cada tanto sus buenos desastres.” (pagina 9)

Los dos territorios miticos en los que se ubica la mayor parte de la obra de Delgado
se refieren a épocas diferentes que marcan a su vez sus respectivas fronteras: la primera,
el advenimiento de la modernidad con la presencia de los ingleses, el telégrafo y el
ferrocarril, y la segunda, el derrumbe del pais modelo y los comienzos de la dictadura en
los anos setenta. Desde el microcosmos de ambos pueblos, Mario Delgado abre una
perspectiva sobre los grandes cambios politicos y sociales que afectan al pais, con una
mirada que va mucho mas alla de las circunstancias inmediatas y embarca a sus
protagonistas de historias minimas en una luchas épica de cuya magnitud no alcanzan a
ser conscientes.

Cada uno de los personajes que en “Por mandato de madre” resiste los abusos y
prepotencias del poder, vive a su modo el conflicto esencial o existencial de “convivir con
la miseria sin volverse miserable” (pagina 14)

En un lugar perdido en la nada, ultima estacion de un tren que nunca llega,
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Filisbino nieto y sus siete hermanos, la Negra Pajita, el adolescente Rawson y el
argentino Espino, resuelven, cada uno a su modo, de qué lado ubicarse en la vida,
trazando la frontera de su propia dignidad y sus valores. Asi, Filisbino defiende su
derecho a ingresar en la leyenda frente al aviador Mondo que tergiversa una vieja historia
con el pretexto de que creia que todos sus protagonistas (Filisbino y sus hermanos),
estaban muertos.

“Eso no le da derecho a robar la gloria de los muertos. Lo que es de uno es de uno.
¢Me entiende? -mordio cada letra el bandolero. Las historias son de los hombres que las
hacen, y los que no, las deben.” (paginas 137 y 138)

Cuando el aviador le propone salvarlo internandolo en el Brasil lejos de sus
perseguidores, Filisbino le responde: “no creo que en su aparato entre todo el pueblo.”

Es en los seres mas desamparados en quienes radica la fuerza de resistir, el sentido
de la dignidad y la solidaridad, hasta el sacrificio heroico de las propias vidas.

“La balada de Johnny Sosa” propone otro angulo desde el cual se visualizan
situaciones similares. Johnny, cantante negro del prostibulo, apasionado por el blues,
padece una triple marginacién: la de la pobreza, la del color de la piel y la de habitar en
el infimo pueblo de Mosquitos. Escuchando en la radio la vida de Lou Brakley, reflexiona
acerca de su situacion:

“Tampoco era muy probable que un contratista de musicos se dejara caer por
Mosquitos, preguntando en el bar Euskalduna, con la boca llena de una milanesa al
paso, por la existencia de un tal Johnny Sosa, cuyas mentas de gran garganta y angel
solido habian llegado hasta las orejas del contratista en alguna rueda de especialistas
indolentes... "Macanas, eso no va a pasar en Mosquitos™ rezongaba en la soledad de la
cocina, riendo bajito de su propia resignacion. Sencillamente porque era negro. Y de ahi
en adelante, nada que ver con Lou Brakley.” (pagina 11)

La eleccion de Johnny como protagonista supone una opcion tanto estética como
politico: la de otorgar la palabra a uno de los que no tienen voz.

“Algunos sostienen —en una logica donde periferia o margen son, si no sinénimos
parientes cercanos del subalterno o del excluido-, que el lugar de la carencia radical es la
del subalterno, la del excluido. El subalterno no puede hablar, pues si habla ya no lo es.
El subalterno es hablado por otros.” (Achugar, Planeta... pagina 21)

Esa opcion de Mario Delgado —que mantiene de forma permanente a lo largo de toda
su obra- lo ubica, como intelectual y como escritor en esa condicion fronteriza de la que
habla Achugar, o transculturadora, segun la terminologia de Angel Rama.

La resistencia a la opresion es en esta novela el hilo conductor, pero, al igual que

en “Por mandato de madre” aparecen otros temas politicos, culturales y existenciales que
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confluyen en la vida de los personajes hasta el punto en que sus acciones y sus
decisiones adquieren resonancias insospechadas.

La radio y el cine han penetrado profundamente en el imaginario y en la
sensibilidad del remoto pueblo de Mosquitos, infinitamente distante de todo centro de
produccion cultural, econémica o politica.

Johnny Sosa se enfrenta a la disyuntiva entre lo tradicional y lo local
representados, en su particular contexto, por el tango y el bolero de una parte, y el blues
—extranjero y ajeno a la comprension de los habitantes del pueblo-, por otra.

La sensata reflexion de la rubia Dina, companera de Johnny, evidencia lo
estrafalario y caprichoso del camino elegido por el negro: no sabe inglés, nadie en el
pueblo lo sabe, sus canciones son incomprensibles y su carrera destinada al fracaso.
So6lo hay un punto que resta considerar: su libertad —ese minimo espacio en que cada
hombre decide qué hacer con su vida.

“Mientras escuchaba la musica de los Silvera y al mismo tiempo observaba al negro
con la caldera tiznada entre las alpargatas, ella se resistia a creer que el destino de
Johnny, duro como una galleta de campana, no pudiese ser otro que cantar como un
gringo solitario en los quilombos del mundo. “

“Por el contrario, tenia la conviccion de que a Johnny le hubiera ido mucho mejor
en la vida si se hubiese decidido a heredar aquella libreta que habia llenado su padre con
mil sacrificios, ahorrandose todo el tedioso trabajo que tienen los cantores cuando recién
empiezan a formarse un repertorio... A decir verdad, estaba convencida de que eso
dependia de la crianza y que si uno no habia tenido la suerte de que le introdujesen el
tango en las venas, como a ella, en los tiempos de la ninez, era seguro que todos los
sufrimientos de la vida que sobreviniesen luego, iban a salir del corazén en otra musica.”
(pagina 33)

Por eso, la peripecia singular de Johnny deviene emblema de todas las formas de
resistencia a la opresion, expresion de un heroismo callado que defiende a ultranza el
derecho a la dignidad y a la libertad, aunque esto signifique apenas la opcion de cantar
en un desastrado quilombo y en una lengua que nadie entiende, pero sonando ser un
cantante con historia, como Lou Brakley.

La vida marginal y anonima del negro salta de pronto a la luz publica por un
capricho de los mandamases del pueblo, siempre deseosos de arrasar y doblegar, hasta
arrebatarle al hombre lo mas intimo: su dignidad y sus suenos.

“Sin embargo, sin que tuviesen necesidad de decirlo con palabras, lo jodieron.
Quitarle el animo de ser lo que queria ser, fue una cuestion improvisada durante los

ratos de ocio, por el grupo de notables que emprendi6 la empresa de transformarlo. Una
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gestion de contornos deportivos que Johnny no llegd a entrever sino a la hora de las
tragedias cercanas, cuando los suenios dejaron de refrescarle la oscuridad.” (pagina 37)

Como en “Por mandato de madre” hay en esta novela una linea que divide: de un
lado esta la banda de los obsecuentes, alcahuetes del poder (el cura, el profesor de
musica, los espias, el coronel); y los otros, los insumisos, (las viejas maestras, el
periodista radial, el vecino vendedor ambulante) que uno a uno van desapareciendo o
terminando en la carcel, pero cuyo testimonio seguramente reafirma en el animo de
Johnny, su resolucion final. Esa misma frontera se dibuja entre Filisbino, sus hermanos,
Pajita y Rawson por una parte, y por la otra, el intendente Pimpollo Santos, el general
Terrajas, los ingleses propietarios del ferrocarril, y los soldados que los apoyan. En las
dos novelas ambos bandos se despliegan frente a un coro anénimo que comenta, teme,
asiente o rechaza.

Tomas de Mattos, en el Prélogo a “Por mandato de madre” lo sintetiza asi: “Mario
privilegia empecinadamente a los mas infelices, y los reconoce como los auténticos
bienhechores, por lo que vuelve a darnos la buena —para pocos, mala- noticia de que los
ultimos seran los primeros.” (pagina 7)

Finalmente, en “Vagabundo y errante” (2009), fuera ya del ambito de San José de
las Canas y de Mosquitos, Mario Delgado decide crear su propio itinerario montevideano.
El Parque de los Aliados, el boliche Almi Bar, la pension Yakarta, son los puntos de
encuentro de sus personajes, pero la ciudad entera esta presente, con sus calles
ventosas, su rambla, sus edificios emblematicos, sin que falten las suntuosas salas de
conferencias y las embajadas.

Los nueve relatos que componen “Vagabundo y errante” mantienen algunas lineas
de fuerte conexion con obras anteriores, en especial la opcion ya explicitada de dar
visibilidad a los que no la tienen, voz a los sin voz, linea constante —como se ha dicho- en
la obra de Mario Delgado.

Al poblar su mundo narrativo de todo tipo de desamparados, irremisiblemente
condenados al anonimato y el fracaso, el escritor les restituye su voz o su lugar, logrando
hacer de sus historias, parabolas de la dignidad humana.

Para lograrlo, se vale de dos recursos fundamentales: el humor y el lenguaje
poético, que tal vez podrian reducirse a uno solo, que consiste en una exquisita
elaboracion de las formas expresivas, que le permite abarcar toda la gama de
sentimientos: la ternura, la furia, la nostalgia, la rebeldia, el desencanto, la compasioén.

La sabiduria vital del protagonista, Pedro P. Pereira, conde de Caraguata y “Pintor
de Puerta y Portal Por Precio Proporcional Para Personas Pobres”, se expresa en su

lenguaje sentencioso, calmo y escueto, como el de quien ha tenido tiempo para meditar
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largamente.

“Usted deberia saber que hay vinos perversos que uno no deberia probar nunca”
(pagina 58) afirma Pedro P. al comienzo de uno de los relatos en que, como otras veces,
salva la vida a un desesperado.

A esta forma de conocimiento que proviene de la observacion y la experiencia, se
suma, en el lenguaje de Pedro P., la sorprendente presencia de alusiones eruditas, citas
de filésofos y escritores, que producen un delirante contraste con las situaciones en que
son enunciadas. Una cena de mendigos deviene doctisima tertulia literaria, en la que, a
las sutilezas de la hermenéutica se suma la exquisita cortesia con que se celebran los
manjares y vinos del banquete de sobras.

El humor en las palabras, en los contrastes, en las situaciones inesperadas, lejos de
desacreditar o minimizar las opiniones de los personajes revelando su verdadera
condicion de vagabundos, los eleva y les otorga una noble naturaleza que se manifiesta
en un refinamiento y una dignidad que permanecen intactos en las circunstancias mas
adversas.

La delicada operaciéon linglistica que es el humor en la obra de Mario Delgado va
subrayando absurdos, desconstruyendo certezas, evidenciando injusticias, como un
juego de comentarios al margen y puntualizaciones en los que el lector va descubriendo
otro aspecto del mundo, libre de prejuicios, donde cada uno de los personajes muestra
su verdadero rostro.

El lector acepta con regocijo los inso6litos encuentros del protagonista convencido ya
de la pertinencia de su titulo de conde. Desfilan entonces por estas paginas el presidente
Lula y el embajador de Yugoslavia, poetas y pescadores miserables, traidores —como el
turco Abdula Kemal- y patéticas prostitutas envejecidas, como Irene. Es la comedia
humana, en su delirante variedad, abordada con el respeto, la compasion y la ternura
que se desprenden de la mirada humoristica de Mario.

De este modo, la decrepitud y la miseria son sublimadas por la poesia, como en el
espectaculo erdtico que la prostituta Irene Antuna ofrece como homenaje al poeta
William.

“Anos después, emocionado, el Conde juraria que desde el baul donde estaba
sentado, habia sentido en su pescuezo curtido por la intemperie del Parque de los
Aliados, el aliento violeta de la vieja diva Irene Antufia, un aliento de pausada
perserverancia que ignoraba con maravillosa dignidad los anos del cuerpo, arrugas y
pliegues de la piel que nadie, en la habitacién tres, alcanzé a ver por mas que lo
intentara.” (pagina 60)

El Parque de los Aliados es el mundo de la “fraternidad sin fin”, donde los
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descarriados, los desesperados, los miserables, pueden encontrar la solidaridad activa de
Pedro P., libres de la severidad de cualquier juicio. Por alli van transitando potenciales
suicidas, -como Basilio y Tortelio Cruz- abrumados por haber perdido su posicion social
o la seguridad del hogar; otros quebrados por el alcohol, como el pescador Tapia; otros,
como Abdula Kemal, delator en tiempos de la dictadura, que ahora debe lidiar con su
propia conciencia, después de haber recuperado la vista gracias a la generosidad de sus
enemigos, los médicos comunistas de Cuba. En el Parque se revelan las miserias de la
condicion humana y a la vez el enorme potencial que encierra cada hombre, sea cual sea
su condicién. Desde su libertad, Pedro P se permite desconocer las fronteras sociales,
ideologicas y hasta morales, ejerciendo una solidaridad sin prejuicios ni censuras.

Al traidor Abdula, le desea “que Ala le permita mirarse en todos los espejos que
encuentre desde aqui hasta la frontera del Chuy, y le conserve los ojos por muchos
anos.” (pagina 132), pues el unico juicio valido es el de la propia conciencia, que lo
obligara a mirar con otros ojos.

Al poeta William Raffo, que supo elevarse desde la miseria hasta llegar a las alturas
de la fama, Pedro P lo observa con escepticismo, lamentando los estragos de una vanidad
que ya se insinua, pero corre a acompanarlo cuando vuelve amargado de su gira; los
errores, las mentiras, ingratitudes y pequenas vilezas que William perpetré para alcanzar
la gloria, todavia pueden ser reparados y para ello Pedro P le tiende su mano.

La condicion de vagabundo y errante encarnada en el protagonista exalta lo mejor
del ser humano, su libertad esencial, que lo ubica mas alla de las fronteras del prejuicio
y el miedo.

Michel de Certeau, refiriéndose a los continuos cambios y a la diversidad que
singularizan el presente, afirma que “la vida consiste en pasar constantemente
fronteras.“ Y agrega: “Esta movilidad descansa sobre el postulado de que uno no es
identificado ni por el nacimiento, ni por la familia, ni por el estatuto profesional, ni por
las relaciones amistosas o amorosas, ni por la propiedad. Parece que toda identidad
definida por el estatuto y por el lugar (de origen, de trabajo, de habitat) fuera reducida,
sino barrida, por la velocidad de todos los movimientos.” (en Garcia Canclini “Culturas

Hibridas”, 2001, pagina 261)
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