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“Cuando se encontr6 en el barrio de latas admitié que el mundo habia sido degradado como
lo fuera ¢l mismo por las torturas [...] La infancia de los chicos que alli vivian era tan castigada
como fuera castigado su propio cuerpo. Ya no queria salir de alli. Se tortura a hombres porque
quieren elevar el destino de otros hombres, se condena a seres humanos a vivir en la inmundicia, y
en medio de esta locura total, un hombre como ¢él, que ha sido perseguido barbaramente, cuya razén
ha sido acorralada, cuyo sentido humano ha sido humillado no una sino muchas veces en el
tormento, tiene el deber de conservar su razon, pues la poca que les dejan a €l y a otros como ¢l es
la poca que le queda al mundo y la Unica que puede salvarlo. Pensaba en la gente entre los
excrementos que la inundacidn lanza entre las casillas, en la falta de porvenir para estos chicos, en
el destino de esas mujeres que deben ver a sus hijos donde estan, y pensaba que la humillacién que
le habian causado a ¢l aplicandole la picana a los genitales era la misma que soportaba esa gente
diariamente” (Verbitsky: 2006, p. 96-97).

Es posible que entre todos los nucleos del relato que compone la novela Villa Miseria
también es América, de Verbitsky, no encontremos siquiera uno que resulte asociado a la Divina
Comedia de Dante. Mdas: también es posible afirmar que desde ese lugar, no existe ningln tipo de
relacion entre una y otra obra.

Sin embargo, el comportamiento de los indices, asi también como la estructuracion de la
catalisis entre los nucleos, podrian ofrecer una mirada diferente. Me interesa, en consecuencia, no
tanto la historia de fondo sino como la/las historias constituyen un lugar infernal para luego
construir sobre a ¢l sus respectivas nociones de espacio.

Igualmente, sobre los nucleos de predicacion consolidados en torno a los lexemas de
castigo, dolor, pena, eternidad, llanto, es posible también extraer una larga lista de coincidencias
que van conformando una red final de analogias entre las obras que mencionamos.

Por otra parte, importa sefalar en el orden extra-argumental, como las novelas en torno a /o
villero han entrado en didlogo con el canon literario y el campo general de producciones narrativas.

En consecuencia, el objetivo de este trabajo serd el de senialar las posibles analogias en la
construccion de las nociones de lugar y espacio en las obras mencionadas, en relacion con el

Infierno dantesco.
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Para ello, comenzaremos por definir el espacio infernal y caracterizarlo, luego entonces, nos

ocuparemos de la “Villa Miseria” y, finalmente, de observar la construccion del espacio y las

imagenes en tales novelas.

EL INFIERNO

(Qué es, después de todo, ese “Infierno” al que hacemos referencia? En los términos que me
propongo, el Infierno es primeramente un lugar. Ahora bien, esta misma nocion conceptual de
“lugar” nos conduce directo a la nocidon de espacio. Llegados a este punto, es necesario ampliar
algunas consideraciones.

Por “lugar” no me referiré a un determinado punto material-geografico del espacio. No. Por
“lugar” tomaré el concepto especifico de “topos” (“témog”, Pabén de Urbina: 2009)
desvinculandolo asi de su eventual realizacion en la funcion de sefialamiento del espacio. En este
sentido, el Infierno al que me refiero es un lugar existente en la cultura occidental. Cuya presencia
remite, de manera obligada, a la obra de Dante.'

De este modo, el Infierno existe, el Infierno deviene, estd siendo. Lo interesante en este punto
es que el Infierno dantesco no solamente constituye un lugar, sino que configura un espacio
concreto. Es posible reponer un mapa infernal; esta fuertemente estructurado y definido de acuerdo
a la nocidn de espacio. En este sentido, el espacio infernal es el espacio del castigo eterno. Y
este punto me parece particularmente importante. Segun Foucault, en relacion al espacio, “no
vivimos en una especie de vacio, en cuyo seno podrian situarse las personas y las cosas. No vivimos
en el interior de un vacio que cambia de color, vivimos en el interior de un conjunto de relaciones
que determinan ubicaciones mutuamente irreductibles y en modo alguno superponibles’’
(Foucault: 1984).

Pues bien, si aceptamos que el espacio se determina en funcion de la red de relaciones que
los sujetos le imprimen, el infierno estaria determinado por su valor de castigo, marginacion y, en
suma, por su sentido de planificacion en la condena a la desviacidén. Y al mismo tiempo, resulta
importante observar la definicion del espacio que ofrece Soja. En efecto, de acuerdo a Edward Soja
y su trialéctica de la espacialidad, es posible distinguir entre el espacio percibido, el espacio
concebido, y el espacio vivido:

“[El primer espacio, “perceived”] es el que ha constituido el objeto de los estudios

No olvido, asimismo, que la nociéon misma de “Infierno” que aqui proponemos podria articularse diacronica y sincronicamente
con un amplio espectro de obras literarias. No obstante, el objetivo de estas lineas obliga a resumirse a nuestra referencia a la
“Commedia”.

El subrayado es nuestro.
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geograficos de los ultimos 200 afios, sobre todo ddndole importancia al mundo
fisico [...] El segundo espacio es un espacio mental, el ‘espacio concebido’ en
términos de Lefebvre: lo que ¢l llamo las representaciones del espacio. Es un
espacio que tiene que ver mas con lo subjetivo, con la imaginacion, con la idea de
mapas mentales [...] esas dos maneras han puesto limites para la imaginacién
geografica y lo que yo propongo es un tercer espacio. Otro espacio que incluya a
los otros dos. Este tercer espacio es un espacio vivido (lived). Seguramente,
deben haber oido muchas veces hablar del espacio vivido como el espacio
experiencial, empirico, ademas del espacio imaginado. Pero el concepto es mas
amplio. Estd relacionado con la historia. Entonces el espacio vivido es
equivalente, en su alcance y complejidad, con el tiempo vivido” (Soja: 1997, pp.

74-75).

En consecuencia, el espacio infernal se define por una nocion terrible de castigo asociada a
la consolidacion eterna del tercer espacio y al mismo tiempo ofrece como un mero accidente al
espacio material. En otros términos: lo que cuenta en la definicion del espacio infernal es el valor
experiencial en el castigo, mas atin cuando no esta limitado en su duracion temporal.

El espacio infernal, en consecuencia, se define en las redes sintacticas que constituyen la
catalisis descriptiva de los castigos.

El Infierno es, asi también, heterocronico y heterotdpico, “un espacio otro”, para decirlo en
términos foucaltianos. Mas singularmente, podriamos afirmar que el Infierno es una heterotopia de
desviacion (Foucault: 1984) a la cual arriban, trasladando la clasificacion foucaltiana, “aquellos
individuos cuyo comportamiento es considerado desviado en relacion con el medio o la norma
social”. “Desviacion” y “pecado” resulta una sinonimia evidente, para los términos de nuestro
analisis.

Me interesa ahora senalar el valor de realidad de este espacio infernal a que haciamos
referencia, con énfasis en el Infierno dantesco. En efecto, a partir de la posibilidad de su
enunciacion y del reconocimiento general del Infierno como lugar, bien puede asumirse que el
infierno siempre estd-ahi. Le corresponde una existencia mediada por la palabra pero que oper6
(“opera”, debi decir, tal vez) sobre la conciencia de su tiempo. O mejor aun: a partir de la Divina
Comedia, el Infierno (cristiano) cobra una nueva configuracion y queda finalmente organizado
como tal. Después de todo, la palabra no solamente media lo real, sino que también lo constituye

(Lacan: 1977).
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Posteriormente, esta configuracion espacial del lugar infernal en tanto lugar real, habilito
cientos de referencias intertextuales posibles, multiplicando (casi) al infinito la potencia del
dispositivo infernal dantesco. Hablamos ya de lo infernal, no del Infierno propiamente dicho.

De este modo, podria rastrearse la presencia del modelo infernal del espacio en la poética
posterior a la Divina Comedia, avanzando sobre diversos géneros literarios y multiples culturas.
Pero esta tarea tan amplia e inabarcable no nos ocupa, de momento. Me interesa observar, mas
concretamente, como esa configuracion infernal del espacio ha sido absorbida en la narrativa

latinoamericana en un tipo de referente de enunciacion especifico: el cante, la villa, la favela.’

EL CANTE, LAVILLA, LA FAVELA: EL ESPACIO INFERNAL
“Si puede aplicarse la picana a una mujer en la vagina para hacerla abortar, entonces no hay

alrededor ni felicidad ni belleza posibles.” (Villa Miseria también es América, p. 99)

Segun Maria Eugenia Crovara (2004, p.35) “villa” es el mote que argentina le ha dado a una
solucion habitacional singular, emergente en el siglo XX, que presenta sus réplicas en Uruguay
(cantegril), Venezuela (ranchos), Brasil (favelas), Perti (barriadas) y Chile (callampas)®. Este
emergente habria tenido su inicio (para el caso de argentina) en la década del ’30, luego de la crisis

3

economica del ’29. Inicialmente, estas ‘“villas” se habrian configurado a partir de las olas
migratorias internacionales (intra-Latinoaméricas) y al mismo tiempo por una menor migracion
interna desde las provincias hacia el borde de Buenos Aires en busqueda de mejores oportunidades
laborales.

Recuerda Crovara que, de acuerdo a la definicion oficial, las “villas” son “Asentamientos
ilegales de familias en tierras fiscales y en algunos casos de terceros particulares, habitando en
construcciones que no cumplen normas minimas edilicias o de habitabilidad e higiene, compatible
con la vida urbana, configurando un alto grado de hacinamiento poblacional y familiar” (ibid.,
p.37).

En este sentido, es posible intuir en la presencia de la “villa” una forma denigrada/derivada

del cléasico “conventillo” rioplatense.

Pero, con todo, a pesar de su irrupcion en el disefio del espacio social de la cultura

Acaso seria posible también observar la incidencia de esta misma construccién en un género tan propiamente latinoamericano
como la literatura “testimonial”, con especial consideracion de los textos cuya base referencial se apoya sobre los eventos de las
ultimas dictaduras del continente.

En adelante, se utilizara el término “villa” abarcando la sinonimia a que haciamos referencia, por equivalencia de términos y
economia del lenguaje.
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latinoamericana, no fue sino hasta 1957 que la “villa” cobro visibilidad en el estatuto literario. En
efecto, es a partir de Villa miseria también es América, de Bernardo Verbitsky, que se instaura un
relato cuyo foco narratologico toma como escenario a la propia villa. De hecho, la critica en general
suele convenir que el primero en acufiar el concepto de “Villa Miseria” es Verbitsky, precisamente
en la novela citada.

Si bien es cierto, como recuerda Saitta (2006, p.90), que la pobreza en tanto tema novelesco
ha sido desarrollado con varios registros a lo largo del siglo XX, es a partir de Elias Castelnuovo
(asociado al grupo de Boedo) que se consolida una literatura que toma a “los pobres” como tema.
Pero hay, sin embargo, una diferencia sustantiva entre los narradores de la primera hora de la
década del 30 y la obra de Verbitsky. Y es que recién desde la obra de éste ultimo se consolida un
espacio marginal conforme a la pobreza, una villa consolidada como una heterotopia de
marginacion.

Asimismo, Muniz (2008) observa que incluso mas alla de Verbitsky habria que sefialar una
ultima periodizacion sobre el topico de la villa a partir de la década del *90. Sobre este punto,
observa que las novelas La villa, de Aira (2001) y Puerto Apache, de Juan Carlos Martini (2002),
son un ejemplo concreto de reelaboracion del material narrativo en aras de la consolidacion de un
nuevo perfil de la temética villera. En la misma linea argumental se ubica Saitta, agregando que el
proceso se inicia plenamente en los noventas con la publicaciéon de El aire de Sergio Chejfec
(1992).

A partir del noventa, la pauperizacion y la crisis acentuaron la multiplicacion vertiginosa de
las villas y, al mismo tiempo, situaron una cierta reivindicacion tematica de lo villero como una
nueva modalidad de resistencia cultural: “villero no se hace, se nace”, reza una cancion de Jackita
la zorra. Y en un mismo movimiento se consolida un-modo-de-ser villero.

Pero todas estas ultimas configuraciones de “la villa” o “lo villero” son una reelaboracion de un
material con el cual guarda grandes distancias.

La villa, o “Villa Miseria”, como sefialara Verbitsky, resulta una heterotopia igualable en su
consolidacion espacial a la organizacion infernal. Los sujetos estan alli lanzados a una bateria de
castigos que degradan su condicion de humanidad y se los somete a multiples registros de violencia:
“Lo que aterraba a veces en ese lugar era la intuicion de que alli no existia futuro, de que estaban en
un inmévil circulo del infierno”. (Verbitsky: 2006, p. 18). La heterocronia evidencia la sospecha de
la condena infernal. La catalisis, a su tiempo, acompaia el tono descriptivo del pasaje y dispara

contextualizaciones interpretativas en el lector.
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Pero este lugar que hemos llamado villa también articula un mapa propio: ;qué es, después
de todo, una villa, un cante o una favela sino una determinada configuracion de un lugar con
caracteristicas espaciales propias? Las casuchas de latas y carton adelgazado como cuero dominan
el paisaje. Los perros flacos y mal comidos, atados o sueltos por ahi, siempre sucios. Los grandes
basurales y los escasos (cuando mucho) recursos de servicio social, son rasgos inequivocos de lo
que hemos aqui subsumido como “villa”. Por lo demas, las muy pocas luces, el tinico bafio (para
todos) la unica bomba manual dispensadora de agua (que finalmente en la novela de Verbitsky
terminan siendo dos, producto del trabajo y la colaboracidn colectivas) culminan un oscuro cuadro.
Y sin embargo, a pesar de todo ello, el temor mas paralizante para los habitantes de la villa es el
desalojo: sea forzado por la policia o estratégicamente planeado por los duefios del terreno:
“El recuerdo terrible de Villa Basura, deliberadamente incendiada para expulsar
con el fuego a su indefenso vecindario, era un temor siempre agazapado en el
corazon de los pobladores de Villa Miseria. La noticia de aquella gran operacion
ganada por la crueldad, no publicada por diario alguno, corrié no obstante como
un buscapiés maligno. Y en todos los barrios de latas, que forman costras en la
piel del Gran Buenos Aires, supieron desde entonces que en cualquier momento
podian ser corridos de sus casuchas como ratas.” (/bid. p. 11)

Y ese componente de “miedo” que ofrece el tono general de la novela es una variable que
colabora fuertemente a la percepcion de la atmosfera asfixiante que vivencian los personajes,
sometidos a la certeza de que no son duefos de nada més que de un azar que no gobiernan. Otra
vez, los centros de poder, en la novela, estan fuera de la villa. En este sentido, para la novela de
Verbitsky los centros de poder estan claramente definidos: la politica y la policia, acaso como dos
brazos fuertes con los que opera el derecho de propiedad privada sobre los sujetos, su necesidad de
tener y tener mas.

Pero lo que termina por concretar el asalto de lo ominoso en la obra, es la certeza, por parte
del lector, de que todo lo terrible que se constituye como relato literario tiene su referencialidad en
el orden de lo real vivido, de su propia experiencia vital. En este sentido, consolida un infierno que
no so6lo es un lugar, sino que es también un lugar visible. En efecto, se trata justamente de la
visibilidad que el estatuto literario le brinda a la tematica villera, otorgandole a partir de alli una
existencia completa y real.

En esta misma linea, podriamos presumir que ese sea el objetivo estético de las elecciones

del dispositivo ficcional en la obra de Verbitsky. Justamente, su novela estd montada sobre las
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formas del realismo mas clasico, apuntando sus baterias en la critica social y la reivindicacion de
los valores “populares”, por decir asi: la solidaridad, el trabajo colaborativo, lo puro y bien
intencionado (elevado a la dimension de arquetipo) del trabajador de la construccion, la metalurgia
o el telar. El narrador extradiegético, en tercera persona del singular evidencia su pretension de
objetivacion, aun cuando no declina la posibilidad de organizar las interpretaciones con arreglo a la
subjetividad critica a que haciamos referencia. Organiza, dispone e intercala aqui y alla sus claves
de lectura para conducir la interpretacion del relato. En mas de una manera, es nuestro guia infernal
en el recorrido por la villa®>. La voz que oficia de narrador, en suma, es también un guia que habilita
una exploracion por zonas desconocidas para el lector promedio, con sus avatares y colores propios.

Ahora bien jen qué consiste esta condena que padecen los sujetos habitantes de la villa? En
primer término, en el sometimiento fisico a la adversidad. Algunos, asociados al frio o las
condiciones laborales adversas; otros, a la tortura explicita por motivos politicos oscuros; todos, el
hambre, la vida degradada a condiciones de animalidad entre la basura. De hecho, asi como el
suministro de agua es un foco tematico recurrente en la obra (que por otra parte organiza el espacio
ficcional en tanto que las casuchas se acomodan a su alrededor) también lo es “el asunto de la
basura”, de como des-hacerse de los desperdicios que generan.

Por lo demads, hay que decir que todos los que ocupan el espacio en Villa Miseria son
presentados como sujetos sometidos a condiciones de vida adversas. La tnica excepcion (por
razones que veremos mas adelante) es el personaje de Fabian, el lider natural del grupo, quien tiene
a cargo la organizacion de algunas tareas generales (como la instalaciéon de una segunda bomba de
agua o la nivelacion del terreno). Y, en cierto momento, ante la alternativa de mudarse con su pareja
o quedarse a vivir alli, en Villa Miseria, elige este ultimo camino como un modo de resistencia y
lucha colectiva, a la vez que sostiene una fuerte identificacién con el proyecto de superacion
comunitaria. Después de todo, Fabian estaba convencido de que “el trabajo en comun, en equipo y
con conciencia de que formaban una comunidad era lo tinico que podia salvarlos.” (Verbitsky: 2006,
p. 17).

Del mismo modo, es interesante observar como los términos realistas en que se plantea la
obra, abren amplias zonas de figuracion para incorporar elementos simbolicos diversos como e/
monstruo: “La fabrica dormitaba a la distancia como un gigante cansado que atenuara su vigilancia

y su apremio implacable, como un guardidn que simulase dormir, hasta que el lunes dejaria de fingir

> Mientras escribo estas notas, tomo conocimiento de articulos periodisticos que hablan de la nueva explotacién del denominado

“turismo villero”. Se trataria, segin parece, de conducir “con medidas de seguridad apropiadas” a la incorporacion de un cierto
circuito turistico “under” que ofrezca a los visitantes una vision de primera mano de los paisajes tan tipicamente latinos.
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y les golpearia en el hombro sacudiéndolos con la mano dura de los despertadores, y les chiflaria
como el duefio a su perro, con la sirena, hasta que ellos llegasen mansitos y apurados” (ibid., p. 73).
En la villa y fuera de ella, los cuerpos estdin dominados de manera aplastante por un poder invisible
pero notable (“‘como el duefio a un perro”), por estas figuras tan propias de la posmodernidad, una
especie de gigante omnipotente que regula y somete las actividades de los hombres, invirtiendo los
términos logicos de organizacion de funciones. Las maquinas, las fabricas no estain dominadas por
los hombres sino viceversa.

No obstante, quisiera destacar un elemento que me parece de capital importancia para
discriminar a las novelas que toman por tematica la villa en la primera hora sobre las de la década
del ’90. Y es que en las novelas como la de Verbitsky todavia tiene lugar la esperanza, hay espacio
suficiente para el amor (asi en Isolina y sus sentimientos por Fabidn, por ejemplo). A pesar de lo
aplastante de los castigos, los habitantes de la villa encuentran atn cierta forma de resistencia a
partir de la organizacion de la vida colectiva, en el apoyo y la ayuda mutuos, en la esperanza de un
futuro mejor asociado al trabajo. En este sentido, es significativo que las figuras masculinas
destacadas en la obra son trabajadores que, aunque con escasa o nula especializacion, logran
destacarse como sujetos competentes y responsables. Es tUnicamente el espantapdjaros quien
encarna la desesperanza mas atroz y la vision mas cruel del mundo. En tanto sujeto condenado y
torturado, el personaje del espantapdjaros se ofrece como un vacio sobre el cual no es posible ya
construir ningun ideal de superacion, mas alla de la resignada aceptacion de que el lugar del mundo
que le corresponde es el de la villa, o mejor “las villas”, en virtud de que siente que las colecciona
en su memoria, como quien atesora un descubrimiento singular que no quiere compartir ni en la
mas remota vision con absolutamente nadie.

Ahora, por otra parte, me interesaria retomar el concepto de lo ominoso en estos textos. Se
trata, justamente, de su capacidad para des-automatizar la vision sobre el entorno social haciendo
foco sobre aquello familiar que, sin embargo, no logramos ver. En otros términos: hasta la
irrupcion de la literatura “villera” (sin mote denigrante) todo lo relativo o perteneciente a la villa
habia permanecido oculto a los ojos de cualquier lector medio. A la marginacion social explicita se
le habia adherido, como una condena mas, el silenciamiento de su enunciacidn literaria. Acaso
también habria que analizar, en otro trabajo, cdmo es posible que la seleccion tematica en el orden
narrativo habitualmente reproduzca —sin mas- un sistema de valores hegemonicos, extendiendo asi
también las relaciones de poder del orden social en el orden de la reproduccion cultural. Pero tan

solo eso llevaria mucho tiempo de observacion y analisis que aqui no es posible abordar.
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Como sea, a partir de la “evidenciacion” de la villa en el campo literario, se incorpora al
espectro tematico una nueva imagen: el mundo villero. De este modo, esa misma imagen aparece
ante el lector reconfigurando su percepcion de lo real. En términos de Didi-Huberman, entre la
oscuridad y la sobreexposicion, entre la ceguera y la luminosidad absoluta, es posible reponer una
imagen que se resista a la asimilacion automatica y me obligue a reconfigurar el lenguaje que haga
posible su enunciacion. Creo que en buena medida esto ha sucedido a partir de la novela de
Verbitsky:.

Por lo demas, el infierno que propone en su espacio la literatura villera de la primera hora
resulta siempre la instauracion de un elemento perturbador: es un infierno préoximo, con condenados
reconocibles en una zona definida, acechante. Si el infierno dantesco termind de configurar un
espacio para el lugar infernal, la Villa Miseria tom6 aquella configuracion espacial y la materializo
peligrosamente en una zona entre lo ficcional y lo vivido, expandiendo la zona del tercer espacio
hasta tocar el jardin del lector. Quizas por eso, volviendo a Didi-Huberman, sus imagenes pueden
tocar lo real (2010) iniciando un camino narrativo que consolide una vez mdas una literatura

latinoamericana capaz de encendernos.-
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