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“Cuando se encontró en el barrio de latas admitió que el mundo había sido degradado como 

lo fuera él mismo por las torturas […] La infancia de los chicos que allí vivían era tan castigada 

como fuera castigado su propio cuerpo. Ya no quería salir de allí.  Se tortura a hombres porque 

quieren elevar el destino de otros hombres, se condena a seres humanos a vivir en la inmundicia, y 

en medio de esta locura total, un hombre como él, que ha sido perseguido bárbaramente, cuya razón 

ha  sido  acorralada,  cuyo  sentido  humano  ha  sido  humillado  no  una  sino  muchas  veces  en  el 

tormento, tiene el deber de conservar su razón, pues la poca que les dejan a él y a otros como él es 

la  poca  que  le  queda  al  mundo  y  la  única  que  puede  salvarlo.  Pensaba  en  la  gente  entre  los 

excrementos que la inundación lanza entre las casillas, en la falta de porvenir para estos chicos, en 

el destino de esas mujeres que deben ver a sus hijos donde están, y pensaba que la humillación que 

le habían causado a él aplicándole la picana a los genitales era la misma que soportaba esa gente 

diariamente” (Verbitsky: 2006, p. 96-97).

Es  posible  que  entre  todos  los  núcleos  del  relato  que compone la  novela  Villa  Miseria 

también es América, de Verbitsky, no encontremos siquiera uno que resulte asociado a la  Divina 

Comedia de Dante. Más: también es posible afirmar que desde ese lugar, no existe ningún tipo de 

relación entre una y otra obra. 

Sin embargo, el comportamiento de los  índices, así también como la estructuración de la 

catálisis entre los núcleos, podrían ofrecer una mirada diferente. Me interesa, en consecuencia, no 

tanto  la  historia  de  fondo  sino  cómo  la/las  historias  constituyen  un  lugar infernal para  luego 

construir sobre  a él sus respectivas nociones de espacio. 

Igualmente,  sobre  los  núcleos  de  predicación  consolidados  en  torno  a  los  lexemas  de 

castigo,  dolor,  pena¸ eternidad¸ llanto, es posible también extraer una larga lista de coincidencias 

que van conformando una red final de analogías entre las obras que mencionamos. 

Por otra parte, importa señalar en el orden extra-argumental, cómo las novelas en torno a lo  

villero han entrado en diálogo con el canon literario y el campo general de producciones narrativas. 

En consecuencia, el objetivo de este trabajo será el de señalar las posibles analogías en la 

construcción de  las  nociones  de  lugar y  espacio en  las  obras  mencionadas,  en relación  con el 

Infierno dantesco. 

1



Asociación de Profesores de Literatura del Uruguay

VIII Congreso Literaturas infernales. Montevideo, 2014

Para ello, comenzaremos por definir el espacio infernal y caracterizarlo, luego entonces, nos 

ocuparemos de  la  “Villa  Miseria” y,  finalmente,  de observar la  construcción del  espacio y las 

imágenes en tales novelas.

EL INFIERNO

¿Qué es, después de todo, ese “Infierno” al que hacemos referencia? En los términos que me 

propongo,  el  Infierno es  primeramente  un lugar.  Ahora bien,  esta  misma noción conceptual  de 

“lugar” nos conduce directo a la noción de espacio. Llegados a este punto, es necesario ampliar 

algunas consideraciones. 

Por “lugar” no me referiré a un determinado punto material-geográfico del espacio. No. Por 

“lugar”  tomaré  el  concepto  específico  de  “topos”  (“τóπος”,  Pabón  de  Urbina:  2009) 

desvinculándolo así de su eventual realización en la función de señalamiento del espacio. En este 

sentido, el Infierno al que me refiero es un lugar existente en la cultura occidental. Cuya presencia 

remite, de manera obligada, a la obra de Dante.1

De este modo, el Infierno existe, el Infierno deviene, está siendo. Lo interesante en este punto 

es  que  el  Infierno  dantesco  no  solamente  constituye un  lugar,  sino  que  configura  un  espacio 

concreto. Es posible reponer un mapa infernal; está fuertemente estructurado y definido de acuerdo 

a la noción de espacio. En este sentido, el espacio infernal es el espacio del castigo eterno. Y 

este  punto  me  parece  particularmente  importante.  Según  Foucault,  en  relación  al  espacio,  “no 

vivimos en una especie de vacío, en cuyo seno podrían situarse las personas y las cosas. No vivimos 

en el interior de un vacío que cambia de color, vivimos en el interior de un conjunto de relaciones  

que  determinan  ubicaciones  mutuamente  irreductibles  y  en  modo  alguno  superponibles”2 

(Foucault: 1984).

Pues bien, si aceptamos que el espacio se determina en función de la red de relaciones que 

los sujetos le imprimen, el infierno estaría determinado por su valor de castigo, marginación y, en 

suma, por su sentido de planificación en la condena a la desviación. Y al mismo tiempo, resulta 

importante observar la definición del espacio que ofrece Soja. En efecto, de acuerdo a Edward Soja 

y su  trialéctica de  la  espacialidad,  es  posible  distinguir  entre  el  espacio percibido,  el  espacio 

concebido, y el espacio vivido:

“[El primer espacio, “perceived”] es el que ha constituido el objeto de los estudios 
1  No olvido, asimismo, que la noción misma de “Infierno” que aquí proponemos podría articularse diacrónica y sincrónicamente 

con un amplio espectro de obras literarias. No obstante, el objetivo de estas líneas obliga a resumirse a nuestra referencia a la 
“Commedia”. 

2  El subrayado es nuestro.
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geográficos de los últimos 200 años, sobre todo dándole importancia al mundo 

físico […] El segundo espacio es un espacio mental, el ‘espacio concebido’ en 

términos de Lefebvre: lo que él  llamó las  representaciones  del  espacio.  Es un 

espacio que tiene que ver más con lo subjetivo, con la imaginación, con la idea de 

mapas mentales […] esas dos maneras han puesto límites para la imaginación 

geográfica y lo que yo propongo es un tercer espacio. Otro espacio que incluya a 

los  otros  dos.  Este  tercer  espacio  es  un  espacio  vivido  (lived).  Seguramente, 

deben  haber  oído  muchas  veces  hablar  del  espacio  vivido  como  el  espacio 

experiencial, empírico, además del espacio imaginado. Pero el concepto es más 

amplio.  Está  relacionado  con  la  historia.  Entonces  el  espacio  vivido  es 

equivalente, en su alcance y complejidad, con el tiempo vivido” (Soja: 1997, pp. 

74-75).

En consecuencia, el espacio infernal se define por una noción terrible de castigo asociada a 

la consolidación eterna del  tercer espacio  y al mismo tiempo ofrece como un mero accidente al 

espacio material. En otros términos: lo que cuenta en la definición del espacio infernal es el valor  

experiencial en el castigo, más aún cuando no está limitado en su duración temporal. 

El espacio infernal, en consecuencia, se define en las redes sintácticas que constituyen la 

catálisis descriptiva de los castigos. 

El Infierno es, así también, heterocrónico y heterotópico, “un espacio otro”, para decirlo en 

términos foucaltianos. Más singularmente, podríamos afirmar que el Infierno es una heterotopía de 

desviación (Foucault:  1984) a la cual arriban,  trasladando la clasificación foucaltiana,  “aquellos 

individuos cuyo comportamiento es considerado desviado en relación con el  medio o la norma 

social”.  “Desviación”  y “pecado” resulta  una  sinonimia  evidente,  para  los  términos  de nuestro 

análisis. 

Me interesa ahora señalar  el  valor  de realidad de este  espacio infernal  a  que hacíamos 

referencia,  con  énfasis  en  el  Infierno  dantesco.  En  efecto,  a  partir  de  la  posibilidad  de  su 

enunciación y del  reconocimiento general  del Infierno como lugar,  bien puede asumirse que el 

infierno siempre  está-ahí. Le corresponde una existencia mediada por la palabra pero que operó 

(“opera”, debí decir, tal vez) sobre la conciencia de su tiempo. O mejor aún: a partir de la Divina 

Comedia,  el  Infierno (cristiano)  cobra  una nueva configuración y queda finalmente  organizado 

como tal. Después de todo, la palabra no solamente media lo real, sino que también lo constituye 

(Lacán: 1977). 
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Posteriormente, esta configuración espacial del lugar infernal en tanto lugar real, habilitó 

cientos  de  referencias  intertextuales  posibles,  multiplicando  (casi)  al  infinito  la  potencia  del 

dispositivo infernal dantesco. Hablamos ya de lo infernal, no del Infierno propiamente dicho. 

De este modo, podría rastrearse la presencia del modelo infernal del espacio en la poética 

posterior a la  Divina Comedia,  avanzando sobre diversos géneros literarios y múltiples culturas. 

Pero esta tarea tan amplia e inabarcable no nos ocupa, de momento. Me interesa observar, más 

concretamente,  cómo  esa  configuración  infernal  del  espacio  ha  sido  absorbida  en  la  narrativa 

latinoamericana en un tipo de referente de enunciación específico: el cante, la villa, la favela.3 

EL CANTE, LA VILLA, LA FAVELA: EL ESPACIO INFERNAL

“Si puede aplicarse la picana a una mujer en la vagina para hacerla abortar, entonces no hay 

alrededor ni felicidad ni belleza posibles.” (Villa Miseria también es América, p. 99)

Según María Eugenia Crovara (2004, p.35) “villa” es el mote que argentina le ha dado a una 

solución habitacional singular, emergente en el siglo XX, que presenta sus réplicas en Uruguay 

(cantegril),  Venezuela  (ranchos),  Brasil  (favelas),  Perú  (barriadas)  y  Chile  (callampas)4.  Este 

emergente habría tenido su inicio (para el caso de argentina) en la década del ’30, luego de la crisis 

económica  del  ’29.  Inicialmente,  estas  “villas”  se  habrían  configurado  a  partir  de  las  olas 

migratorias internacionales  (intra-Latinoaméricas)  y al  mismo tiempo por  una menor migración 

interna desde las provincias hacia el borde de Buenos Aires en búsqueda de mejores oportunidades 

laborales. 

Recuerda Crovara que, de acuerdo a la definición oficial, las “villas” son “Asentamientos 

ilegales de familias en tierras fiscales y en algunos casos de terceros particulares, habitando en 

construcciones que no cumplen normas mínimas edilicias o de habitabilidad e higiene, compatible 

con la  vida urbana,  configurando un alto  grado de hacinamiento poblacional  y familiar”  (ibíd., 

p.37). 

En este sentido, es posible intuir en la presencia de la “villa” una forma denigrada/derivada 

del clásico “conventillo” rioplatense. 

Pero,  con  todo,  a  pesar  de  su  irrupción  en  el  diseño  del  espacio  social  de  la  cultura 

3  Acaso sería posible también observar la incidencia de esta misma construcción en un género tan propiamente latinoamericano 
como la literatura “testimonial”, con especial consideración de los textos cuya base referencial se apoya sobre los eventos de las 
últimas dictaduras del continente. 

4  En adelante, se utilizará el término “villa” abarcando la sinonimia a que hacíamos referencia, por equivalencia de términos y 
economía del lenguaje. 
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latinoamericana, no fue sino hasta 1957 que la “villa” cobró visibilidad en el estatuto literario. En 

efecto, es a partir de Villa miseria también es América, de Bernardo Verbitsky, que se instaura un 

relato cuyo foco narratológico toma como escenario a la propia villa. De hecho, la crítica en general 

suele convenir que el primero en acuñar el concepto de “Villa Miseria” es Verbitsky, precisamente 

en la novela citada. 

Si bien es cierto, como recuerda Saítta (2006, p.90), que la pobreza en tanto tema novelesco 

ha sido desarrollado con varios registros a lo largo del siglo XX, es a partir de Elías Castelnuovo 

(asociado al grupo de Boedo) que se consolida una literatura que toma a “los pobres” como tema. 

Pero hay,  sin  embargo,  una  diferencia  sustantiva entre  los  narradores  de  la  primera hora  de la 

década del ’30 y la obra de Verbitsky. Y es que recién desde la obra de éste último se consolida un 

espacio  marginal  conforme  a  la  pobreza,  una  villa  consolidada  como  una  heterotopía  de 

marginación. 

Asimismo, Muniz (2008) observa que incluso más allá de Verbitsky habría que señalar una 

última periodización sobre el tópico de la villa a partir de la década del ’90. Sobre este punto,  

observa que las novelas La villa, de Aira (2001) y Puerto Apache, de Juan Carlos Martini (2002), 

son un ejemplo concreto de reelaboración del material narrativo en aras de la consolidación de un 

nuevo perfil de la temática villera.  En la misma línea argumental se ubica Saítta, agregando que el 

proceso se inicia  plenamente en los  noventas  con la  publicación  de  El  aire de Sergio  Chejfec 

(1992).

A partir del noventa, la pauperización y la crisis acentuaron la multiplicación vertiginosa de 

las villas y, al mismo tiempo, situaron una cierta reivindicación temática de lo villero como una 

nueva modalidad de resistencia cultural: “villero no se hace, se nace”, reza una canción de Jackita  

la zorra. Y en un mismo movimiento se consolida un-modo-de-ser villero. 

Pero todas estas últimas configuraciones de “la villa” o “lo villero” son una reelaboración de un 

material con el cual guarda grandes distancias. 

La villa, o “Villa Miseria”, como señalara Verbitsky, resulta una heterotopía igualable en su 

consolidación espacial a la organización infernal. Los sujetos están allí lanzados a una batería de 

castigos que degradan su condición de humanidad y se los somete a múltiples registros de violencia: 

“Lo que aterraba a veces en ese lugar era la intuición de que allí no existía futuro, de que estaban en 

un inmóvil círculo del infierno”. (Verbitsky: 2006, p. 18). La heterocronía evidencia la sospecha de 

la condena infernal. La catálisis, a su tiempo, acompaña el tono descriptivo del pasaje y dispara 

contextualizaciones interpretativas en el lector. 
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Pero este lugar que hemos llamado villa también articula un mapa propio: ¿qué es, después 

de todo,  una villa,  un cante o una favela  sino una determinada configuración de un lugar  con 

características espaciales propias? Las casuchas de latas y cartón adelgazado como cuero dominan 

el paisaje. Los perros flacos y mal comidos, atados o sueltos por ahí, siempre sucios. Los grandes 

basurales y los escasos (cuando mucho) recursos de servicio social, son rasgos inequívocos de lo 

que hemos aquí subsumido como “villa”.  Por lo demás, las muy pocas luces, el único baño (para 

todos) la única bomba manual dispensadora de agua (que finalmente en la novela de Verbitsky 

terminan siendo dos, producto del trabajo y la colaboración colectivas) culminan un oscuro cuadro. 

Y sin embargo, a pesar de todo ello, el temor más paralizante para los habitantes de la villa es el  

desalojo: sea forzado por la policía o estratégicamente planeado por los dueños del terreno:

“El recuerdo terrible de Villa Basura, deliberadamente incendiada para expulsar 

con el fuego a su indefenso vecindario, era un temor siempre agazapado en el 

corazón de los pobladores de Villa Miseria. La noticia de aquella gran operación 

ganada por la crueldad, no publicada por diario alguno, corrió no obstante como 

un buscapiés maligno. Y en todos los barrios de latas, que forman costras en la 

piel del Gran Buenos Aires, supieron desde entonces que en cualquier momento 

podían ser corridos de sus casuchas como ratas.” (Íbid. p. 11)

Y ese componente de “miedo” que ofrece el tono general de la novela es una variable que 

colabora  fuertemente  a  la  percepción  de  la  atmósfera  asfixiante  que  vivencian  los  personajes, 

sometidos a la certeza de que no son dueños de nada más que de un azar que no gobiernan. Otra 

vez, los centros de poder, en la novela, están fuera de la villa. En este sentido, para la novela de  

Verbitsky los centros de poder están claramente definidos: la política y la policía, acaso como dos 

brazos fuertes con los que opera el derecho de propiedad privada sobre los sujetos, su necesidad de 

tener y tener más.

Pero lo que termina por concretar el asalto de lo ominoso en la obra, es la certeza, por parte  

del lector, de que todo lo terrible que se constituye como relato literario tiene su referencialidad en 

el orden de lo real vívido, de su propia experiencia vital. En este sentido, consolida un infierno que 

no sólo es un lugar,  sino que es también un lugar  visible.  En efecto,  se trata  justamente de la 

visibilidad que el estatuto literario le brinda a la temática villera, otorgándole a partir de allí una 

existencia completa y real. 

En esta misma línea, podríamos presumir que ese sea el objetivo estético de las elecciones 

del  dispositivo ficcional en la obra de Verbitsky. Justamente,  su novela está montada sobre las 
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formas del  realismo más clásico, apuntando sus baterías en la crítica social y la reivindicación de 

los  valores  “populares”,  por  decir  así:  la  solidaridad,  el  trabajo  colaborativo,  lo  puro  y  bien 

intencionado (elevado a la dimensión de arquetipo) del trabajador de la construcción, la metalurgia 

o el telar. El narrador extradiegético, en tercera persona del singular evidencia su pretensión de 

objetivación, aun cuando no declina la posibilidad de organizar las interpretaciones con arreglo a la 

subjetividad crítica a que hacíamos referencia. Organiza, dispone e intercala aquí y allá sus claves 

de lectura para conducir la interpretación del relato. En más de una manera, es nuestro guía infernal 

en el recorrido por la villa5.  La voz que oficia de narrador, en suma, es también un guía que habilita 

una exploración por zonas desconocidas para el lector promedio, con sus avatares y colores propios.

Ahora bien ¿en qué consiste esta condena que padecen los sujetos habitantes de la villa? En 

primer  término,  en  el  sometimiento  físico  a  la  adversidad.  Algunos,  asociados  al  frío  o  las 

condiciones laborales adversas; otros, a la tortura explícita por motivos políticos oscuros; todos, el 

hambre, la vida degradada a condiciones de animalidad entre la basura.  De hecho, así  como el 

suministro de agua es un foco temático recurrente en la obra (que por otra parte organiza el espacio 

ficcional en tanto que las casuchas se acomodan a su alrededor) también lo es “el asunto de la 

basura”, de cómo des-hacerse de los desperdicios que generan. 

Por  lo  demás,  hay  que decir  que todos los  que ocupan el  espacio en Villa  Miseria  son 

presentados  como  sujetos  sometidos  a  condiciones  de  vida  adversas.  La  única  excepción  (por 

razones que veremos más adelante) es el personaje de Fabián, el líder natural del grupo, quien tiene 

a cargo la organización de algunas tareas generales (como la instalación de una segunda bomba de 

agua o la nivelación del terreno). Y, en cierto momento, ante la alternativa de mudarse con su pareja 

o quedarse a vivir allí, en Villa Miseria, elige este último camino como un modo de resistencia y 

lucha  colectiva,  a  la  vez  que  sostiene  una  fuerte  identificación  con  el  proyecto  de  superación 

comunitaria. Después de todo, Fabián estaba convencido de que “el trabajo en común, en equipo y 

con conciencia de que formaban una comunidad era lo único que podía salvarlos.” (Verbitsky: 2006, 

p. 17).

Del mismo modo, es interesante observar cómo los términos realistas en que se plantea la 

obra, abren amplias zonas de figuración para incorporar elementos simbólicos diversos como  el  

monstruo: “La fábrica dormitaba a la distancia como un gigante cansado que atenuara su vigilancia 

y su apremio implacable, como un guardián que simulase dormir, hasta que el lunes dejaría de fingir 

5  Mientras escribo estas notas, tomo conocimiento de artículos periodísticos que hablan de la nueva explotación del denominado 
“turismo villero”. Se trataría, según parece, de conducir “con medidas de seguridad apropiadas” a la incorporación de un cierto 
circuito turístico “under” que ofrezca a los visitantes una visión de primera mano de los paisajes tan típicamente latinos.
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y les golpearía en el hombro sacudiéndolos con la mano dura de los despertadores, y les chiflaría 

como el dueño a su perro, con la sirena, hasta que ellos llegasen mansitos y apurados” (íbid., p. 73).  

En la villa y fuera de ella, los cuerpos están dominados de manera aplastante por un poder invisible 

pero notable (“como el dueño a un perro”), por estas figuras tan propias de la posmodernidad, una 

especie de gigante omnipotente que regula y somete las actividades de los hombres, invirtiendo los 

términos lógicos de organización de funciones. Las máquinas, las fábricas no están dominadas por 

los hombres sino viceversa.

No  obstante,  quisiera  destacar  un  elemento  que  me  parece  de  capital  importancia  para 

discriminar a las novelas que toman por temática la villa en la primera hora sobre las de la década 

del ’90.  Y es que en las novelas como la de Verbitsky todavía tiene lugar la esperanza, hay espacio 

suficiente para el amor (así en Isolina y sus sentimientos por Fabián, por ejemplo). A pesar de lo 

aplastante de los castigos, los habitantes de la villa encuentran aún cierta forma de resistencia a 

partir de la organización de la vida colectiva, en el apoyo y la ayuda mutuos, en la esperanza de un 

futuro  mejor  asociado  al  trabajo.  En  este  sentido,  es  significativo  que  las  figuras  masculinas 

destacadas  en  la  obra  son  trabajadores  que,  aunque  con  escasa  o  nula  especialización,  logran 

destacarse  como  sujetos  competentes  y  responsables.  Es  únicamente  el espantapájaros quien 

encarna la desesperanza más atroz y la visión más cruel del mundo. En tanto sujeto condenado y 

torturado, el personaje del espantapájaros se ofrece como un vacío sobre el cual no es posible ya 

construir ningún ideal de superación, más allá de la resignada aceptación de que el lugar del mundo 

que le corresponde es el de la villa, o mejor “las villas”, en virtud de que siente que las colecciona 

en su memoria, como quien atesora un descubrimiento singular que no quiere compartir ni en la 

más remota visión con absolutamente nadie. 

Ahora, por otra parte, me interesaría retomar el concepto de lo ominoso en estos textos. Se 

trata, justamente, de su capacidad para des-automatizar la visión sobre el entorno social haciendo 

foco  sobre  aquello  familiar  que,  sin  embargo,  no  logramos  ver.  En  otros  términos:  hasta  la 

irrupción de la literatura “villera” (sin mote denigrante) todo lo relativo o perteneciente a la villa 

había permanecido oculto a los ojos de cualquier lector medio. A la marginación social explícita se 

le  había adherido,  como una condena más,  el  silenciamiento de su enunciación literaria.  Acaso 

también habría que analizar, en otro trabajo, cómo es posible que la selección temática en el orden 

narrativo habitualmente reproduzca –sin más- un sistema de valores hegemónicos, extendiendo así 

también las relaciones de poder del orden social en el orden de la reproducción cultural. Pero tan 

sólo eso llevaría mucho tiempo de observación y análisis que aquí no es posible abordar. 
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Como sea, a partir de la “evidenciación” de la villa en el campo literario, se incorpora al 

espectro temático una nueva imagen: el mundo villero. De este modo, esa misma imagen aparece 

ante el lector reconfigurando su percepción de lo real. En términos de Didi-Huberman, entre la 

oscuridad y la sobreexposición, entre la ceguera y la luminosidad absoluta, es posible reponer una 

imagen que se resista a la asimilación automática y me obligue a reconfigurar el lenguaje que haga 

posible  su  enunciación.  Creo  que  en  buena  medida  esto  ha  sucedido  a  partir  de  la  novela  de 

Verbitsky.  

Por lo demás, el infierno que propone en su espacio la literatura villera de la primera hora 

resulta siempre la instauración de un elemento perturbador: es un infierno próximo, con condenados 

reconocibles  en una zona definida,  acechante.  Si el  infierno dantesco terminó de configurar un 

espacio para el lugar infernal, la Villa Miseria tomó aquella configuración espacial y la materializó 

peligrosamente en una zona entre lo ficcional y lo vívido, expandiendo la zona del tercer espacio 

hasta tocar el jardín del lector. Quizás por eso, volviendo a Didi-Huberman, sus imágenes pueden 

tocar  lo  real (2010)  iniciando  un  camino  narrativo  que  consolide  una  vez  más  una  literatura 

latinoamericana capaz de encendernos.-
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