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  Cien iluminaciones, en fluidos estambres,

                                          perlan de rama en rama, lloran de los alambres.

El que cumple una labor artística o visionaria, según Flaubert y Huysmans, y a 

quien ellos representan en sus ficciones como anacoreta (San Antonio) o como recluido 

gustador de arte (Des Esseintes), puede ser descrito con los términos yuxtapuestos de 

asceta obsceno. Uno y otro autor descubren que la contemplación a la que se abocan sus 

personajes se nutre de una energía concupiscible. Si aparte de reconocerla, el individuo 

la empleara en una satisfacción o descarga directa sobre el cuerpo de otro, terminaría 

por disminuir o rebajar la calidad de la vida contemplativa y del trabajo artístico. El  

factor erógeno, cautivante, campea por el espacio del apartamento, del estudio o atelier, 

espacio  mental  dedicado  a  un  trabajo.  La  materia  lasciva  se  cuela,  relampaguea  en 

ristras imantadas dentro de la cámara oscura o ámbito visionario, cámara a la que José 

Lezama Lima,  en  uno  de  sus  poemas  (“El  pabellón  del  vacío”)  dará  un  nombre  de 

miniatura japonesa, tokonoma. Apartado, el artista anacoreta lidia de todos modos con lo 

concupiscible infiltrado como esencia rara que evoca una presencia de lo ausente y ejerce 

una seducción en el vacío. 

La pregunta es: ¿cómo conciliar la energía para el espíritu con el atractivo que 

despiertan flores y frutos, pieles y perfumes? La energía puesta en la práctica (de la 

música, versos) es estimulada, surge, de magnetismos animales, vegetales, minerales. 

Los magnetismos se enredan donde quieren, como una planta parásita, una tentación 

cuyo alcance y riesgos no pueden medirse, pero son objeto de conjeturas en el espacio 

virtual.

Para Julio Herrera y Reissig la relación de fuerzas planteada por los escritores 

decadentistas entre los términos tensionados “asceta” y “obsceno”, que a primera vista 

parecen excluirse, tomó un cariz diferenciado conformando facetas de su obra, al punto 

que  reconocemos cuatro  rúbricas  principales  en  su  poesía  madura,  cuatro  opciones 

contrastadas:  –a)  “Los éxtasis  de la  montaña”,  b)  “Los parques abandonados”,  c)  los 

nocturnos en octasílabos “La vida”, “Desolación absurda”, “La torre de las esfinges” y d) 

el poema largo en alejandrinos “La berceuse blanca”. 
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Los sonetos de “Los éxtasis de la montaña” no son todos diurnos, pero predomina 

la luz desde el alba. Cuando cae la noche, este ámbito queda protegido y clausurado 

contra las acechanzas de la muerte y del “diablo”. Como excepción pintoresca, el cantor 

de un amor imposible por la luna es un pastor “loco”. Pero el conglomerado de los seres y 

las cosas goza de un humor jocundo. Estos sonetos dan el  temple de una montaña 

apersonada.  De  entre  los  críticos,  Diego  Pérez  Pintos  y  Rogelio  Mirza  destacan  la 

experiencia  del  éxtasis  en  la  tradición  pastoril.  Aquí,  más  que  de  endechas  entre 

pastores, se trata de una relación de las cosas con las cosas, sin sujeto. El éxtasis se 

repite  en  cada  poema de  la  serie  como en  una  colección  de  cuadros,  paso  a  paso, 

estancia a estancia, con la regularidad de la salida del sol. Todo congenia en un mundo 

inmejorable, constante. Los ciclos campestres no conocen interrupciones ni desgracias. 

Se trata de la edad de oro que Góngora inventa en las Soledades. Lo que articula Herrera 

no es  nunca un mero  paisaje  sino  un teatro  de operaciones,  un lugar  de armonías 

espontáneas y de exaltación risueña. Todo ríe. Y la comicidad de una incongruencia (por 

ejemplo las gallinas entrando a la iglesia) es vista bajo una luz benévola y tolerante que 

lo reconcilia todo. No hay errores  ni fracasos. 

La “montaña” es la instancia ejemplar de la naturaleza magnánima. Los seres 

colaboran  en  la  continuidad  de  tareas  y  de  cambios,  amparados  por  una  fuerza 

complementaria de conjunto que los fomenta. Esa zona se construye pieza por pieza, 

combinando, sin excluir una casa colgada en la pendiente cuya planta parásita la viste 

de “corpiño rosado”. La montaña personifica el alma del cosmos. Su fuerza, su cuerpo, 

vestida de persona. 

Son los recursos alternados y complementarios de personalización y cosificación 

que destaca Idea Vilariño en su comentario sobre esta obra de Herrera. Cada soneto 

construye un ambiente sin yo lírico pero con agentes variados. El sujeto desaparece (se 

cosifica), siendo sustituido por elementos activos y apersonados. 

En una de las revistas vanguardistas que frecuentó,  Inicial, en 1924, Borges le 

dedica un entero y elogioso ensayo a Herrera, que luego decide también incluir en su 

primer libro de prosa,  Inquisiciones.  Acerca del final de uno de estos sonetos, Borges 

remarca que Herrera “para esclarecer los sucesos del mundo apariencial, los traduce en 

hechos psicológicos”.  

 Los  referentes  trasmutan  gestos,  los  seres  se  vuelven  actores  sorpresivos; 

clamorean, participan de un vocerío conjunto, no importa si en su índole son “animados” 

o “inanimados”. Todo aquí se vivifica. 

   Las cosas piensan, sienten y hablan: esto es el prodigio de la prosopopeya. Esto es 
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– como señala Idea Vilariño, a partir del título de un soneto de la serie - : el teatro de los 

humildes. 

 Es un modo de penetrar y habitar el cosmos. Pero no de un modo difuso, genérico, 

sino adecuado a la invención del detalle, a una afinación del ver. Herrera da precisión y  

soltura a lo visto al atribuirle acciones y sentimientos de personas: 

“Yo  creo  que  tienen  alma  las  plantas  y  los  animales,  y  hasta  las  cosas  llamadas 

inorgánicas en un sentido superficial. Tal cerro y tal mineral existen y eso me basta para 

que  les  crea  sujetos  a  la  variabilidad  de  la  sustancia,  amén  de  susceptibles  a  las 

modificaciones y al magnetismo que ejerce el todo sobre las unidades. Yo los imagino con 

cierto  movimiento  pasivo,  que  los  hace  entrar  con  más  o  menos  intensidad  en  la 

mecánica del conjunto. Ellos tienen un alma como todas las cosas: una voluntad, un 

sentimiento, una expresión y una idea.” (Herrera, en el Tratado)

Esa fuerza no conoce la angustia, la descomposición, la muerte. Se conforma con 

la secuencia contemplativa de las interacciones.  No carece de nada.  Ese poco es un 

mucho.  Transfigura  la  rutina.  El  desgaste  de la  ruina no interrumpe el  flujo  de las 

fuentes. Por artificio poético, articula una metamorfosis topológica vital. Discierne en las 

cosas “una voluntad, un sentimiento, una expresión y una idea”. Vale decir un alma, 

para vibrar al unísono.  

No me interesa discutir aquí cuál es la relación entre droga y escritura, ni tendría 

méritos para establecerla, en el caso de Julio Herrera. Para él fue la morfina (a fin de 

aliviar la angustia ante los desarreglos cardíacos). Baudelaire describe los efectos de otra 

droga, el hashish. Subraya la “hilaridad” que sobrecoge al consumidor. En “Los éxtasis 

de la montaña”, asistimos a un reír conjunto de las cosas. Y en conjunto la poesía de 

Herrera  aparece  tocada  siempre  por  el  humor.  En  Baudelaire  como  en  Herrera 

predominan “grandes espacios...  arroyos límpidos y paisajes verdes mirándose en las 

aguas  tranquilas”,  “beatitud  calma”.  Sigue  Baudelaire:  “Usted  ha  diseminado  su 

personalidad a  los  cuatro  vientos  del  cielo”,  reemplazando al  sujeto  por  mil  agentes 

componedores. “La universalidad de los seres se presenta coloreada y como iluminada 

por una aurora sulfurosa”. Pero no hay que engañarse: ya en medio de las sensaciones 

aumentadas y refinadas, la lengua mediadora se vuelve un referente ella misma: 

“La gramática, la misma gramática árida, se transforma en algo así como una brujería 

evocadora;  las  palabras  resucitan  revestidas  de  carne  y  hueso,  el  sustantivo,  en  su 

majestad sustancial; el adjetivo, como traje aparente que lo viste y colorea como una 
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veladura; y el verbo, ángel del movimiento, que le da ritmo a la frase. La música, otra  

lengua querida de los perezosos o de los espíritus profundos que buscan descanso en la 

variedad  del  trabajo,  le  habla  a  usted  mismo  y  le  cuenta  el  poema  de  su  vida;  se 

incorpora y usted se funde con ella. Habla –esa música- de la pasión, pero no de un 

modo vago e indefinido... sino de una manera circunstancial, positiva, cada movimiento 

del ritmo marcando un movimiento conocido de su alma, cada nota transformándose en 

palabra, y el poema entero entrando en su cerebro como un diccionario dotado de vida” 

(Baudelaire, “El poema del haschish”).

El diccionario dotado de vida es la culminación del proceso de vivificación de las 

cosas; también el  diccionario tiene un alma. Las palabras y las cosas viven, actúan, 

experimentan emociones, derivan hacia otras configurando un conjunto dinámico.   

    Baudelaire, sin embargo, reprocha al mero consumidor de droga su pasividad, que 

pretende ahorrar trabajo, porque el éxtasis sin disciplina degenera y desintegra, dilapida, 

rebaja su poder. A ese mal uso de la droga  responde Baudelaire:  

“Nosotros,  poetas  y  filósofos,  hemos  reservado  nuestra  alma  por  medio  del  trabajo 

sucesivo y de la contemplación, por medio del ejercicio asiduo de la voluntad y de la 

nobleza de intuición permanente... Confiados en la palabra, que dice que la fe transporta 

montañas, hemos realizado el único milagro del cual dios me haya concedido licencia.”

   Ese milagro depende de dos factores: iluminación y trabajo.

   En el cuento “Aguas del Aqueronte” Herrera describe el efecto de la  morfina: 

“Al principio fue un mareo, como un zumbido absurdo. Siguió un contacto de molicie 

utópica,  con  efusiones  morosas  de  bálsamos  acriformes:  fantásticas  morbideces  de 

intactas  feminidades,  erudiciones  incondensadas  de  pitonisas  durmientes,  caricias 

supervagas de labios intangibles, indolencias que distienden el moaré de un delirio...

“Terminada la inyección segunda, inscrustóse entre sus labios una sonrisa de piedra. El 

efecto fue maravilloso. Comenzó por una ascensión transparente de átomos sensoriales, 

por  un  desprendimiento  anímico  de  sensaciones  gaseosas  que  volaban  en  un  éter 

inefable de transportes hacia el cenit del cerebro: era un bólido de cien mil alas, una 

multitud evanescente de caprichos ultramundanos, un espolvoreo erótico de nebulosas 

de placer que le subían desde la médula en rafagueos muy tenues. Después, un arrebato 

sordo  hacia  una  inercia  de  dicha,  un  distendimiento  de  perezas  refinadas  sobre 

terciopelos  indefinibles,  un  alivio  de  extenuaciones  beatíficas  que  en  vagorosas 

blanduras se sumergían aturdidamente, como en triclinios de gloria... Se hallaba ebrio 
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de todas las ebriedades. A cada deseo una nueva satisfacción. A cada satisfacción un 

nuevo deseo. A cada fatiga un mecimiento embalsamado...

“Por  último  un  oxígeno  hipotético  llenó  su  alma  incoherente.  Cayó  la  noche  en  su 

conciencia,  la  enorme  noche  metafísica,  el  idiotismo  infinito  de  un  mareo  en  lo 

incognoscible hízolo señor de todo. Todo era él  y él  era todo.  Era el  gran sultán del 

éxtasis,  con  mil  erecciones  frías.  El  jardín  de  lo  prohibido,  los  mil  repliegues 

microscópicos del placer que se agazapa, dejándonos el deseo, las fronteras subjetivas 

del espejismo ideal a que jamás se llega, todo, todo palpó, de todo se hizo dueño... El  

misterio le prestó su enorme linterna mágica por un minuto.”

Los  pliegues,  los  repliegues  de  una  visión,  conducida  por  un   deseo  en  vilo, 

mercurial  y  multiforme,  abre  un  espectáculo  de  linterna  mágica,  de  luz  interior, 

transformativa. De repente, sin prevenir, algo se ilumina de un modo inacabado; pliegues 

y repliegues no terminan nunca, se despliegan  hasta el infinito. Membranas, valvas de la 

materia  hecha  visible,  un  escenario  que  parece  estar  al  otro  lado  de  la  visión,  un 

espectáculo ante el “gran sultán”; un éxtasis, un pasaje por las figuras de lo real, que da 

verdad al tiempo. El espectáculo se articula, en presencia, en presente; hace marcas al 

tiempo. 

La fe transporta montañas a donde no las hay. Sólo el relativo consuelo de las 

sierras de Minas (“A la ciudad de Minas”, texto en prosa de Herrera) compensa, en la 

orografía de Uruguay, la ausencia de los Pirineos. La montaña de Herrera está formada 

de materiales desiguales provenientes de la familiaridad literaria (Joycelin de Lamartine, 

Au flanc du vase de Albert Samain, un reservorio de estampas de la tradición pastoril 

europea, en función de escenografía). 

   En  su  ascesis  de  anacoreta,  montaña  y  aldea  resultan  en  parte  uruguayas. 

Empezó a escribir  “Los éxtasis  de la  montaña” después de visitar  a su hermano en 

Minas. Pero los escribió en ausencia, durante unos meses de estadía en Buenos Aires, 

ese gran “almacén de ramos generales”, hormigueante de gente, que lo abrumaba. Los 

escribió en su pieza argentina, en 1904, al volver del trabajo en la oficina del Censo. Son 

un operativo de la mente, una práctica de ascesis, una práctica regulada, un ejercicio 

constructivo de la voluntad. Una operación asidua de la gramática. Un estilo de vida.

  En “Los éxtasis” el  timbre feliz del  ambiente resuena con la alegría de seres y 

cosas: desde el ritmo musical, las onomatopeyas, hasta el refugio caliente de las noches,  

todo rezuma un acoplamiento  dichoso,  una afirmación coral  de  lengua y  cosas.  Los 

problemas, las angustias del yo aún no afloran. Retrata la emancipación de los sentidos 

en un enclave, la linterna mágica de una visión interior evocadora, en caverna, mezcla de 
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ingredientes,  estimulada  por  restos  diurnos,  sensaciones  despiertas,  información 

histórica, lecturas, palabras cotidianas, un estar en el ambiente de elección, evocado-

fabricado con los ingredientes a la mano.

La morfina lo ha puesto en disponibilidad, abriéndole un ambiente de impresiones 

y  de  transformaciones  topológicas.  La  corriente  de  deseo-  placer  lo  inunda;  es  una 

“muerte blanca” que sustituye a la otra muerte que martilla en la puerta. 

     Pero el alma empieza a adolecer en “Los parques abandonados”. Los parques son 

reductos  que  lindan  con  la  urbe,  donde  se  emula,  en  escala  disminuida,  el  lozano 

esplendor  del  campo.  Los  sonetos  de  “Los  parques  abandonados”  son  pálidas 

evocaciones de luz que ya declina. No hay gallinas, ni la misma amplitud de enclave, ni 

montañas.  La maquinaria del  crepúsculo confunde,  con su luz lateral,  engañosa, los 

ambientes  y  los  espacios.  La  casa  suburbana  abre  un  ámbito  entre  real  y 

fantasmagórico, un mundo en vías a la  noche, ajeno a las agruras agrestes. El entorno 

se reduce a la hora que acaba, pero al acabar trae música de piano desde las ventanas 

abiertas de los salones. 

  A esa hora discreta cabe un encuentro de enamorados en el jardín. A diferencia 

del vínculo espontáneo e indiscutido entre las cosas que anudaba el medio rural (en “Los 

éxtasis”), se vive aquí la conjetura acerca de motivos, cuando las personas guardan un 

protocolo de conveniencias, en la etapa del galanteo. A veces la acción no pasa de un 

silencio compartido o de un cruce de miradas. No se despliega la vista panorámica del 

pastoreo, sino una toma a media distancia, que encuadra la figura en sus relaciones 

civiles. El espacio es menor. Sin embargo a causa del crecimiento de la privacidad e 

interiorización,  la  reserva que distancia  a las  personas,  el  espacio,  también,  en esta 

relación de maneras, toma distancia. 

   En  “Los  éxtasis”  nadie  habla  y  todos  hablan.  En  “Los  parques”  un  yo  narra 

eventos a un tú que no necesariamente escucha, que lo involucra en una retícula de in-

comunicación irónica. Aún el amor puede ser cruel o “sádico” (según un título de la serie) 

y la interlocución cae en fingimiento (“Disfraz sentimental”). 

 

   Si en el campo las cosas personalizadas se convierten en agentes, aquí la persona 

se divide en fetiches. Artículos de vestir, labios, ojos, adquieren capacidad autónoma, de 

fascinantes  agentes  llamadores.  Eduardo  Espina  nota  esta  característica  de  “Los 

parques”; el fetiche concentra la atención: es un fragmento. El atractivo del cuerpo se 

centra en los detalles de la vestidura, en el sex appeal de lo inorgánico. No se trata, como 
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piensa Freud, de una iluminación fálica, sino a lo sumo de una envoltura que puntúa la  

incertidumbre  y  el  atractivo.  Herrera  discierne,  como  los  escritores  franceses  del 

decadentismo, la emergencia indeterminada, proliferante, de lo exótico, más allá de roles 

y clisés (véanse los versos del “Poema violeta”, sección IX, en “Divagaciones románticas”:  

“Te singulariza un sello varonil de gracia loca,/ la paradoja de vello lila que sueña tu 

boca”). Herrera mantuvo una disponibilidad abierta en su combinatoria. El yo interfirió lo 

menos posible, obstruyó mínimamente las invenciones. Las trazas de un yo identitario 

parecen borrarse o subvertirse. Hay un posicionamiento móvil, que no se atiene a la 

identidad de género. (“Me turbé... como una virgen en un bosque espeso”).

    En “Los parques”,  ni  la ocasional resistencia de la amada ni su muerte (en el 

soneto  “La  novicia”  por  ejemplo)  interrumpen  –  como  tampoco  interrumpen  los 

mausoleos y sepulcros, en las Rimas Bécquer – el juego del galantear.

   Herrera no fue, como sí fue el Laforgue de las Complaintes, un maestro del diálogo 

entre los amantes, réplica y contrarréplica, que hace progresar el poema. Permaneció 

dentro de una estética de video:  ademanes,  poses,  prendas,  adquieren la  calidad de 

fetiches para el yo lírico, rotos a veces con vertiginoso efectismo, como si se tratara de 

cristales, por un pisotón o una bofetada. 

   La primera persona que habla aquí no sale del registro escópico, de la vibración 

del entorno lumínico, aunque la banda sonora no es menos llamativa. Las amadas en 

estos sonetos son apenas siluetas de andar balanceado,  torsos respirando próximos. 

Callan. El silencio ofrece un cañamazo visible. Cada soneto es un “óleo brillante”. Liga, 

mano que desenvaina un guante, diseño de gramíneas sobre el tapiz de un sofá, saltan a 

la vista en un contorno de sorpresas armónicas, precipitados de detalles casuales que se 

articulan en una conexión imantada. 

    Las circunstancias de cada soneto, su asunto, surgen del encuentro de rimas y 

asociaciones, que vienen a dejar una impronta mitad exótica, mitad  familiar, una mezcla 

de términos eruditos y palabras de todos los días en el Río de la Plata. Y esto sucede en  

el aire de las quintas, fincas de utilidad y recreo en el campo, no lejos del cono urbano 

(María Moliner: el nombre quintas se debe a que originalmente sus inquilinos o colonos 

pagaban como renta la quinta parte de los frutos). 

    En el registro galante de “Los parques abandonados” los versos nacen tomando 

hilachas  de  situaciones  vividas,  pero  mapeando  emociones  en  situaciones  figuradas, 

porque  siendo  construcciones  estéticas,  el  acabado  depende  de  los  sonidos  y  la 

sugerencia. La escena abre siempre un más allá; un punto de fuga y transporte sublime 
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en colisión con las estrellas. 

    De  la  intersección  de  materiales  surgen  circunstancias  delicadas  en  términos 

extravagantes y rimas sorprendentes, que priman sobre cualquier anécdota sentimental 

concreta, aunque pueden alimentarse de ella. Los poemas suscitan emociones, maravilla 

ante la proeza de su despliegue. La emoción es estética; despierta ante un encuentro de 

imagen y palabra, no de una relación sentimental entre personas. 

    Con los grandes  nocturnos entramos en el tercer círculo de la obscenidad, ante 

un llamado salvaje o “abstracto”, ante lo incognoscible. El contenido de la representación 

se vuelca a un abismo. Un cruce con la muerte desencadena este tercer discurso, que 

empieza con “La vida”, largo poema en octasílabos. “La vida” relata una aventura, un 

deambular a caballo de connotaciones gauchescas. Resalta el carácter alegórico del viaje, 

que culmina en un encuentro con la muerte, la belle dame sans merci que se transforma 

en hombre con puñal.  Este poema es el  primero de una serie  de tres  nocturnos (el 

segundo  es  “Desolación  absurda”  y  el  tercero  “La  torre  de  las  esfinges”)  y  nace  al 

dispararse un accidente que pudo ser mortal: la crisis cardíaca de 1900. 

   Aquí las palabras, indica Amir Hamed, son signos de signos y no de cosas. En el 

octosílabo “La vida” el jinete avanza hacia lo que  no conoce “sobre un fondo alegórico”.  

Abundan detalles concretos en función de alegoría: el gaucho se apeó del caballo y “ató la 

bestia a un ciprés”. La prenda que busca ya no se ve tan clara y nítida como en “Los 

parques”, donde los fetiches pertenecían a la geografía de la amada. 

   En “La vida” el jinete persigue a una amada inhumana. Y cabalga “a cien quimeras 

del mapa”. La observa sólo “por rumbos oblicuos”. Si la mira de frente queda “sin vista”.  

No puede “mirarla mucho”, ni tampoco puede “dejar de verla”. La ve de canto, como la 

calavera achatada al sesgo en el primer plano del cuadro de Holbein “Los embajadores”. 

Todo se contrae y distorsiona. Deforme, la montaña del éxtasis ya  no resulta amigable 

sino “hosca”. El fragmentarismo de las tomas alterna con un zoom del lente hacia el 

infinito.

   Esta amada abstracta e incognoscible tiene por cifra una “x”. Consiste en una 

“quimera platónica unida al ser por un guión”. El guión es insertado para construir un 

bricolage de imagen y trazo. El trazo se escribe sobre la carne de la imagen y entre los 

dos hacen signo. La “quimera platónica” (algo así  como la alegoría de una idea) está 

unida al ser por un trazo (un guión): construye el ser al aludirlo. El “error” y la “utopía” 

van,  según  el  poema,  juntos,  pero  son  “bombas  efímeras”:  engatusan  un  momento, 

después son desechados. Ante los ataques del error, la “Medusa” derrama un “sudor 
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fecundo”,  un  sudor  de  sangre  que  cae  de  su  cabeza  decapitada,  como  si  errores  y 

equivocaciones utópicas exacerbaran la “floración espontánea” a partir de un engaño, 

una tachadura. 

  Las amadas de “Los parques”  no  hablaban,  pero  ésta  de  repente  lo  hace con 

rotunda sencillez: “Penetra en mí Julio mío”. Cuando el jinete la cubre ella cambia de 

género “como a un conjuro” de mandinga y se transforma en un “caballero oscuro” que le 

traspasa el corazón con un cuchillo. Es un avatar de la belle dame sans merci que, en un 

poema de Ivan Gilkin, citado por Mario Praz, es llamada vierge au bistouri. (1) Si en “Los 

parques” el yo poético a la vez nacía y adolecía (en contraste con “Los éxtasis” donde no 

nacía ni adolecía), el yo poético de “La vida” no puede adolecer de un golpe más abrupto. 

   Una violencia furibunda traspasa el corazón arrítmico y desorbitado. Sólo el arte 

incantatorio  del  metro  y  de  la  rima regula  y  pondera  la  marcha  de  las  horas.  Idea 

Vilariño remarca que si bien Herrera hacia 1900 escapó episódicamente de la medida 

rígida del metro convencional y “pudo haberse instalado revolucionariamente en el verso 

libre” de ritmos acentuales, sin embargo prefirió dar marcha atrás y acogerse “a las más 

difíciles  imposiciones:  el  soneto  tenso  y  poblado;  la  décima  sin  resquicios,  la  rima 

perfecta y clara, llevada hasta tal extremo que en ocasiones abarca el verso entero.” Optó 

por entretener la  angustia mediante ese metro que lo  mecía (lo hamacaba, así  en el 

poema “Berceuse”), reiterando coincidencias que inducen al corazón a portarse como una 

fiera domada. 

    Pero en los tres nocturnos octosílabos (“La vida”, “Desolación absurda”, “La Torre 

de las esfinges”) la rima, muchas veces con acento agudo, junto al metro breve, parece 

que  acelera  una  catástrofe  inminente,  un  golpe  de  disfrazada  sacerdotisa  que  es  la 

muerte. Ya no se trata de jugar con la mortaja de la muerta (como en “La novicia”) sino 

de reconocer a la muerte tras un repertorio  de disfraces que no alcanzan a vestirla. 

Herrera  recombina  lo  que  conoce  acerca  del  erotismo  y  la  muerte  a  partir  de  sus 

lecturas.  Recapitula  con  intensidad  las  estampas  que  le  ofrece  el  siglo.  Desde  “Las 

metamorfosis del vampiro” de Baudelaire tienen lugar encuentros lúbricos con la muerte. 

Ya el protagonista de “San Julián Hospitalario” (cuento de Flaubert) termina abrazado a 

un leproso que le pide que se desnude para darle calor. Cuando se unen los cuerpos, el 

leproso se transforma en Cristo que lo lleva volando al cielo. Este abrazo de la corrosión 

tiene  acento  cristiano,  pero  para  Flaubert  la  historia  devota  adquiere  una  valencia 

erótica: la agonía pone en escena una invitación galante. Hasta el último momento, el 

trance fatal ha sido recubierto por la película del deseo, según las lisuras de Ingres o los  
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joyeles incrustados de Gustave Moreau. Los disfraces no sólo son visibles sino también 

conceptuales (errores, equivocaciones y utopías). Después del susto que relata “La vida”,  

el yo poético de los nocturnos presiente el síndrome de pasaje, ve venir el peligro. El  

malva y el morado de las ojeras de “Los parques” pasan a moretones. No hay referentes 

sino  un  vértigo  verbal  en  torno  a  un  suceso  infigurable.  Un  martillazo  desbarata 

cualquier estrategia de placer,  aún aquél  que se mezcla al  dolor (goce),  salvo que el  

martillazo sea placentero en sí. 

   “Desolación absurda” nombra al morir “póstuma y marchita flor erótica, absurda y 

maldita  desterrada  del  placer”.  Ya  no  hay  disfraz  galante  (flor  marchita).  La  amada 

presenta “un guarismo a modo de ceño”, un número en la cara y después nada.  El 

número imantado cifra la descarga bruta del acontecimiento, el  colapso del pulso, la 

parálisis del corazón.    

   La muerte no tolera rechazos, sólo contemporizaciones y antifaces transitorios, 

que  la  fetichizan  en  broma.  El  jinete  acepta  desafíos  y  se  apresura  a  precipitar  el 

sarcasmo. Alza un tono de provocación y bravata. Corre a abrazar lo más intenso, a la 

vez lo mejor y lo peor. Avanza interpretando un nudo de dolor, “el entrecejo de Buda”. 

Sintetiza lo que sabe y salta más allá. Narra al caer en el abismo. Narrar le da cierta 

felicidad en el horror; singulariza la extinción universal.

   “La Torre de las esfinges” casi parece más calmo en su horror. La angustia cede el 

paso a una celebración suelta. Si  parodia tiene este sentido de festejo, Herrera quema 

todo lo que baila, arde en un baile epiléptico y esperpéntico, una danza deformante de la 

muerte  cuando,  por  un  segundo,  ella  deja  de  estar.  Ese  régimen de incidencias  sin 

trapecio alcanza una instantaneidad espástica. La carroña de Baudelaire y el naufragio 

abstractivo  de Mallarmé son llevados a  una máxima velocidad esperpéntica  por  una 

prestidigitación idónea. Los desperdicios encastrados alrededor de la muerte bailan el 

carnaval de las épocas, una danza exacerbada que culmina en la síncopa. La tentadora 

tiene risa “de clínica”. 

   La risa de las cosas, en “Los éxtasis”, no ocurría en la “clínica”, sino en el campo.  

Pero  aquí  cada  escena,  una  fiesta  africana  o  un  ritual  funerario,  es  una  mueca 

alternativa y prospectiva; la visita de la vieja dama desmenuzándose en ilusión. Herrera 

practica con la muerte un arte sarcástico, diatribas acaloradas y jocosas. “La lista de 

improperios es una joya melodramática que no conoce equivalentes.” (2) 

   El  teatro  mental  alardea  una  fantochada  malsana,  un  popurri  sintético  y 

sincrético  de  personajes  conceptuales.  Relativiza  y  falsifica  religiones  y  mitologías  al 

codearlas  unas  con  otras..  Los  referentes  heterogéneos  (históricos,  religiosos)  se 
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empobrecen  para  mantener  una  pertinencia  coral,  sacrificados  a  la  sugestión 

atmosférica,  musicada,  vertiginosa del  conjunto.  Bordoneando una guitarra,  se  diría, 

Herrera improvisa estas décimas alusivas y comprueba su sonoridad:

y hacia la noche de opio 

abren los pozos de ciencia

el ojo de una conciencia

profunda de espectroscopio. 

   “Berceuse blanca”, por otra parte, es un poema largo en alejandrinos que resulta 

la contracara de los nocturnos. Es en sí un nocturno, pero mantiene indecisa la luz que 

penetra tras los tules de las cortinas. Es una luz tamizada, pero en rigor no se sabe de 

dónde viene. En el ambiente del poema, la luz no sale de ninguna parte, la fuente de la 

luz permanece oculta. Es una luminiscencia del propio medio, para calmar el miedo y 

alcanzar una reconciliación. Chicanear, bromear, eso es lo que hacía la voz de “La torre”. 

Esta otra, en la “Berceuse”, se embelesa en una imagen palpitante de virgen. Interrumpe 

los rezos para cantarle al amado, pero entretanto se queda dormida con una sonrisa. 

   La virgen, toda disponibilidad, tiene el tiempo por delante. Alivia, si no consuela; 

es la última y más encantadora aparición de la muerte, una muerte caracterizada como 

núbil.  Igual  que  una muñeca inflable  de  Felisberto  Hernández,  igual  que  la  amante 

perfecta de Bécquer (“vano fantasma de niebla y luz”), está dormida bajo el velo de la 

virtud, el sueño de su consentimiento. Si en los nocturnos la muerte excitaba con su 

lujuria manifiesta, jugaba la carta de una brutal intensidad aniquiladora, carcomida por 

la uremia o la fístula, aquí se abjura de la obscenidad. La voz poética se dice a sí misma: 

“No  has  menester  que  Venus  sus  legiones  embosque.”  Por  más  que  la  virgen  esté 

dormida,  su  figura  exhala  un  halo  venusino  espiralado;  “desde  amable  emboscada 

insinúa una flecha el arquero versátil”. Esto ocurre entre las hebras tejidas de un país 

exótico que presenta un desierto, un dátil, una pastora durmiendo. La virgen ha sido 

tocada por eros, pero no en la propia vida, sino dentro del sueño, que la protege, en 

condición latente. La alianza con la obscenidad no se deshace del todo; persiste, suave, 

en un poema lento, de metro alejandrino (enlentecido aún más por estribillos frecuentes). 

Tiene el ritmo plácido del dormir. Herrera recapitula aquí un verso de un soneto de “Los 

parques”: “Eres toda la lira y eres toda la esfinge.” Esa marca de fábrica de Rubén Darío 

exhibe un modesto  orgullo,  si  cabe el  oximoron, en la  atmósfera  apacible,  caldeada, 

elástica, incantatoria. 
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    La virgen herida por la flecha de eros puede levantarse en cualquier momento 

como una verdadera Moby Dick con el arpón ensartado para dar al traste con la escena 

de  un  coletazo  soberbio.  Pero  ¿para  qué  excitarse?  Es  mejor  bajar  el  volumen  y 

contentase con susurros entreoídos de la pleamar de sus senos, el silencio entrometido 

en su respiración: “Auscultad el silencio de la abstrusa armonía.” 

   Se  alcanza de  nuevo la  inocencia.  No todo son engaños de  la  muerte.  La  voz 

reconsidera  y  acepta  como  legítimos  los  arrebatos  que  ha  logrado:  “¡Qué  aleluya 

inspirado late en todas las cosas!” Parece que estamos de nuevo en “Los éxtasis”. Y en 

verdad pocos versos más adelante tropezamos con su definición mejor: “¡Carne inspirada 

en éxtasis  y  éxtasis  de  la  forma!”  El  asceta  obsceno  asume la  carne  elevada  por  el 

éxtasis. Hay un éxtasis digno y legítimo que tiene que ver con el trabajo de la forma, que 

da  una noción  de  logro  “de  sabio  vértigo  sibilino”.  El  contenido  es  terrible,  pero  la 

realización exultante y feliz. 

    Este  momento  ambiguo,  en  una  circunstancia  post-teológica,  está  hecho  de 

paradojas  y  oximorones:  “Una magnolia  narcótica  de  vida...  se  abre  bajo  un  blanco 

crepúsculo de muerte.” Es un “concepto” barroco, el núcleo aporético del poema. 

   “Un espejismo”, en verdad, pero “es tan vivo el contraste de ilusión, que sorprende 

como si anocheciera en mitad del día”. Estamos otra vez en “Los éxtasis”, cuando la 

montaña lucía “en su gala de ingenuo paraíso”. Sólo que aquí no se trata de fomentar la 

vida, sino de “morir soñando”, de morir componiendo “una beatitud de ritos”, para que la 

calma que permitió vivir permita ahora morir. 

   En los nocturnos, la voz poética desafiaba a la muerte con mordeduras mañosas 

de calavera rebelde. En la “Berceuse” tiene lugar una reconciliación, una complicidad en 

el fingimiento, que es la apropiada sabiduría final: “con llantos y suspiros mi alma entre  

la  fosa  dará  calor  y  vida  para  tu  carne  yerta.”  Se  trata  de  una  boda  negra, 

incomprensible, porque es “una embriaguez que no alegra” y donde no habrá siquiera 

palabras: “sea tu himeneo la esfinge sin palabra”. El poeta se rinde, rinde su trabajo ante 

un equilibrio deshecho entre ascesis y tentación. La muerte sustrae tanto la una como la 

otra. 

Notas

1 Mario Praz, The Romantic Agony, Oxford University Press, London New York, 1970, p. 

280.

2  Amir  Hamed,  “Rimas  o  dentelladas”,  en  el  suplemento  Insomnia,  del  semanario 

Postdata, Montevideo, 13 de marzo de 1998.
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