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Cien iluminaciones, en fluidos estambres,

perlan de rama en rama, lloran de los alambres.

El que cumple una labor artistica o visionaria, segin Flaubert y Huysmans, y a
quien ellos representan en sus ficciones como anacoreta (San Antonio) o como recluido
gustador de arte (Des Esseintes), puede ser descrito con los términos yuxtapuestos de
asceta obsceno. Uno y otro autor descubren que la contemplaciéon a la que se abocan sus
personajes se nutre de una energia concupiscible. Si aparte de reconocerla, el individuo
la empleara en una satisfaccion o descarga directa sobre el cuerpo de otro, terminaria
por disminuir o rebajar la calidad de la vida contemplativa y del trabajo artistico. El
factor erogeno, cautivante, campea por el espacio del apartamento, del estudio o atelier,
espacio mental dedicado a un trabajo. La materia lasciva se cuela, relampaguea en
ristras imantadas dentro de la camara oscura o ambito visionario, camara a la que José
Lezama Lima, en uno de sus poemas (“El pabellon del vacio”) dara un nombre de
miniatura japonesa, tokonoma. Apartado, el artista anacoreta lidia de todos modos con lo
concupiscible infiltrado como esencia rara que evoca una presencia de lo ausente y ejerce
una seduccion en el vacio.

La pregunta es: ¢como conciliar la energia para el espiritu con el atractivo que
despiertan flores y frutos, pieles y perfumes? La energia puesta en la practica (de la
musica, versos) es estimulada, surge, de magnetismos animales, vegetales, minerales.
Los magnetismos se enredan donde quieren, como una planta parasita, una tentacion
cuyo alcance y riesgos no pueden medirse, pero son objeto de conjeturas en el espacio

virtual.

Para Julio Herrera y Reissig la relacion de fuerzas planteada por los escritores
decadentistas entre los términos tensionados “asceta” y “obsceno”, que a primera vista
parecen excluirse, tomo un cariz diferenciado conformando facetas de su obra, al punto
que reconocemos cuatro rubricas principales en su poesia madura, cuatro opciones
contrastadas: —a) “Los éxtasis de la montana”, b) “Los parques abandonados”, c) los
nocturnos en octasilabos “La vida”, “Desolacion absurda”, “La torre de las esfinges” y d)

el poema largo en alejandrinos “La berceuse blanca”.
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Los sonetos de “Los éxtasis de la montana” no son todos diurnos, pero predomina
la luz desde el alba. Cuando cae la noche, este ambito queda protegido y clausurado
contra las acechanzas de la muerte y del “diablo”. Como excepcion pintoresca, el cantor
de un amor imposible por la luna es un pastor “loco”. Pero el conglomerado de los seres y
las cosas goza de un humor jocundo. Estos sonetos dan el temple de una montana
apersonada. De entre los criticos, Diego Pérez Pintos y Rogelio Mirza destacan la
experiencia del éxtasis en la tradicion pastoril. Aqui, mas que de endechas entre
pastores, se trata de una relacion de las cosas con las cosas, sin sujeto. El éxtasis se
repite en cada poema de la serie como en una colecciéon de cuadros, paso a paso,
estancia a estancia, con la regularidad de la salida del sol. Todo congenia en un mundo
inmejorable, constante. Los ciclos campestres no conocen interrupciones ni desgracias.
Se trata de la edad de oro que Gongora inventa en las Soledades. Lo que articula Herrera
no es nunca un mero paisaje sino un teatro de operaciones, un lugar de armonias
espontaneas y de exaltacion risuena. Todo rie. Y la comicidad de una incongruencia (por
ejemplo las gallinas entrando a la iglesia) es vista bajo una luz benévola y tolerante que
lo reconcilia todo. No hay errores ni fracasos.

La “montana” es la instancia ejemplar de la naturaleza magnanima. Los seres
colaboran en la continuidad de tareas y de cambios, amparados por una fuerza
complementaria de conjunto que los fomenta. Esa zona se construye pieza por pieza,
combinando, sin excluir una casa colgada en la pendiente cuya planta parasita la viste
de “corpino rosado”. La montana personifica el alma del cosmos. Su fuerza, su cuerpo,
vestida de persona.

Son los recursos alternados y complementarios de personalizacion y cosificacion
que destaca Idea Vilarifio en su comentario sobre esta obra de Herrera. Cada soneto
construye un ambiente sin yo lirico pero con agentes variados. El sujeto desaparece (se
cosifica), siendo sustituido por elementos activos y apersonados.

En una de las revistas vanguardistas que frecuento, Inicial, en 1924, Borges le
dedica un entero y elogioso ensayo a Herrera, que luego decide también incluir en su
primer libro de prosa, Inquisiciones. Acerca del final de uno de estos sonetos, Borges
remarca que Herrera “para esclarecer los sucesos del mundo apariencial, los traduce en
hechos psicologicos”.

Los referentes trasmutan gestos, los seres se vuelven actores sorpresivos;
clamorean, participan de un vocerio conjunto, no importa si en su indole son “animados”
o “inanimados”. Todo aqui se vivifica.

Las cosas piensan, sienten y hablan: esto es el prodigio de la prosopopeya. Esto es
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— como senala Idea Vilarino, a partir del titulo de un soneto de la serie - : el teatro de los
humildes.

Es un modo de penetrar y habitar el cosmos. Pero no de un modo difuso, genérico,
sino adecuado a la invencion del detalle, a una afinacion del ver. Herrera da precision y
soltura a lo visto al atribuirle acciones y sentimientos de personas:
“Yo creo que tienen alma las plantas y los animales, y hasta las cosas llamadas
inorganicas en un sentido superficial. Tal cerro y tal mineral existen y eso me basta para
que les crea sujetos a la variabilidad de la sustancia, amén de susceptibles a las
modificaciones y al magnetismo que ejerce el todo sobre las unidades. Yo los imagino con
cierto movimiento pasivo, que los hace entrar con mas o menos intensidad en la
mecanica del conjunto. Ellos tienen un alma como todas las cosas: una voluntad, un

sentimiento, una expresion y una idea.” (Herrera, en el Tratado)

Esa fuerza no conoce la angustia, la descomposicion, la muerte. Se conforma con
la secuencia contemplativa de las interacciones. No carece de nada. Ese poco es un
mucho. Transfigura la rutina. El desgaste de la ruina no interrumpe el flujo de las
fuentes. Por artificio poético, articula una metamorfosis topologica vital. Discierne en las
cosas “una voluntad, un sentimiento, una expresion y una idea”. Vale decir un alma,

para vibrar al unisono.

No me interesa discutir aqui cual es la relaciéon entre droga y escritura, ni tendria
meéritos para establecerla, en el caso de Julio Herrera. Para él fue la morfina (a fin de
aliviar la angustia ante los desarreglos cardiacos). Baudelaire describe los efectos de otra
droga, el hashish. Subraya la “hilaridad” que sobrecoge al consumidor. En “Los éxtasis
de la montana”, asistimos a un reir conjunto de las cosas. Y en conjunto la poesia de
Herrera aparece tocada siempre por el humor. En Baudelaire como en Herrera
predominan “grandes espacios... arroyos limpidos y paisajes verdes mirandose en las
aguas tranquilas”, “beatitud calma”. Sigue Baudelaire: “Usted ha diseminado su
personalidad a los cuatro vientos del cielo”, reemplazando al sujeto por mil agentes
componedores. “La universalidad de los seres se presenta coloreada y como iluminada
por una aurora sulfurosa”. Pero no hay que enganarse: ya en medio de las sensaciones
aumentadas y refinadas, la lengua mediadora se vuelve un referente ella misma:

“La gramatica, la misma gramatica arida, se transforma en algo asi como una brujeria
evocadora; las palabras resucitan revestidas de carne y hueso, el sustantivo, en su

majestad sustancial; el adjetivo, como traje aparente que lo viste y colorea como una



g} Asociacion de Profesores de Literatura del Uruguay
VI Congreso Nacional & V Internacional - Fronteras en cuestiéon

2 del Uruguay

veladura; y el verbo, angel del movimiento, que le da ritmo a la frase. La musica, otra
lengua querida de los perezosos o de los espiritus profundos que buscan descanso en la
variedad del trabajo, le habla a usted mismo y le cuenta el poema de su vida; se
incorpora y usted se funde con ella. Habla —esa musica- de la pasion, pero no de un
modo vago e indefinido... sino de una manera circunstancial, positiva, cada movimiento
del ritmo marcando un movimiento conocido de su alma, cada nota transformandose en
palabra, y el poema entero entrando en su cerebro como un diccionario dotado de vida”

(Baudelaire, “El poema del haschish”).

El diccionario dotado de vida es la culminacion del proceso de vivificacion de las
cosas; también el diccionario tiene un alma. Las palabras y las cosas viven, actuan,
experimentan emociones, derivan hacia otras configurando un conjunto dinamico.

Baudelaire, sin embargo, reprocha al mero consumidor de droga su pasividad, que

pretende ahorrar trabajo, porque el éxtasis sin disciplina degenera y desintegra, dilapida,
rebaja su poder. A ese mal uso de la droga responde Baudelaire:
“Nosotros, poetas y filosofos, hemos reservado nuestra alma por medio del trabajo
sucesivo y de la contemplacion, por medio del ejercicio asiduo de la voluntad y de la
nobleza de intuicién permanente... Confiados en la palabra, que dice que la fe transporta
montanas, hemos realizado el inico milagro del cual dios me haya concedido licencia.”

Ese milagro depende de dos factores: iluminacion y trabajo.

En el cuento “Aguas del Aqueronte” Herrera describe el efecto de la morfina:

“Al principio fue un mareo, como un zumbido absurdo. Sigui6 un contacto de molicie
utopica, con efusiones morosas de balsamos acriformes: fantasticas morbideces de
intactas feminidades, erudiciones incondensadas de pitonisas durmientes, caricias
supervagas de labios intangibles, indolencias que distienden el moaré de un delirio...

“Terminada la inyeccion segunda, inscrustose entre sus labios una sonrisa de piedra. El
efecto fue maravilloso. Comenz6 por una ascension transparente de atomos sensoriales,
por un desprendimiento animico de sensaciones gaseosas que volaban en un éter
inefable de transportes hacia el cenit del cerebro: era un boélido de cien mil alas, una
multitud evanescente de caprichos ultramundanos, un espolvoreo erotico de nebulosas
de placer que le subian desde la médula en rafagueos muy tenues. Después, un arrebato
sordo hacia una inercia de dicha, un distendimiento de perezas refinadas sobre
terciopelos indefinibles, un alivio de extenuaciones beatificas que en vagorosas

blanduras se sumergian aturdidamente, como en triclinios de gloria... Se hallaba ebrio
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de todas las ebriedades. A cada deseo una nueva satisfaccion. A cada satisfaccion un
nuevo deseo. A cada fatiga un mecimiento embalsamado...

“Por ultimo un oxigeno hipotético llen6 su alma incoherente. Cay6 la noche en su
conciencia, la enorme noche metafisica, el idiotismo infinito de un mareo en lo
incognoscible hizolo sefior de todo. Todo era €l y él era todo. Era el gran sultan del
éxtasis, con mil erecciones frias. El jardin de lo prohibido, los mil repliegues
microscopicos del placer que se agazapa, dejandonos el deseo, las fronteras subjetivas
del espejismo ideal a que jamas se llega, todo, todo palpo, de todo se hizo dueno... El
misterio le presté su enorme linterna magica por un minuto.”

Los pliegues, los repliegues de una vision, conducida por un deseo en vilo,
mercurial y multiforme, abre un espectaculo de linterna magica, de luz interior,
transformativa. De repente, sin prevenir, algo se ilumina de un modo inacabado; pliegues
y repliegues no terminan nunca, se despliegan hasta el infinito. Membranas, valvas de la
materia hecha visible, un escenario que parece estar al otro lado de la vision, un
espectaculo ante el “gran sultan”; un éxtasis, un pasaje por las figuras de lo real, que da
verdad al tiempo. El espectaculo se articula, en presencia, en presente; hace marcas al
tiempo.

La fe transporta montafias a donde no las hay. Solo el relativo consuelo de las
sierras de Minas (“A la ciudad de Minas”, texto en prosa de Herrera) compensa, en la
orografia de Uruguay, la ausencia de los Pirineos. La montana de Herrera esta formada
de materiales desiguales provenientes de la familiaridad literaria (Joycelin de Lamartine,
Au flanc du vase de Albert Samain, un reservorio de estampas de la tradicion pastoril
europea, en funcion de escenografia).

En su ascesis de anacoreta, montafia y aldea resultan en parte uruguayas.
Empezo a escribir “Los éxtasis de la montana” después de visitar a su hermano en
Minas. Pero los escribidé en ausencia, durante unos meses de estadia en Buenos Aires,
ese gran “almacén de ramos generales”, hormigueante de gente, que lo abrumaba. Los
escribio en su pieza argentina, en 1904, al volver del trabajo en la oficina del Censo. Son
un operativo de la mente, una practica de ascesis, una practica regulada, un ejercicio
constructivo de la voluntad. Una operacion asidua de la gramatica. Un estilo de vida.

En “Los éxtasis” el timbre feliz del ambiente resuena con la alegria de seres y
cosas: desde el ritmo musical, las onomatopeyas, hasta el refugio caliente de las noches,
todo rezuma un acoplamiento dichoso, una afirmacién coral de lengua y cosas. Los
problemas, las angustias del yo atin no afloran. Retrata la emancipacion de los sentidos

en un enclave, la linterna magica de una vision interior evocadora, en caverna, mezcla de
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ingredientes, estimulada por restos diurnos, sensaciones despiertas, informacion
historica, lecturas, palabras cotidianas, un estar en el ambiente de eleccion, evocado-
fabricado con los ingredientes a la mano.

La morfina lo ha puesto en disponibilidad, abriéndole un ambiente de impresiones
y de transformaciones topolégicas. La corriente de deseo- placer lo inunda; es una

“muerte blanca” que sustituye a la otra muerte que martilla en la puerta.

Pero el alma empieza a adolecer en “Los parques abandonados”. Los parques son
reductos que lindan con la urbe, donde se emula, en escala disminuida, el lozano
esplendor del campo. Los sonetos de “Los parques abandonados” son palidas
evocaciones de luz que ya declina. No hay gallinas, ni la misma amplitud de enclave, ni
montanas. La maquinaria del crepusculo confunde, con su luz lateral, enganosa, los
ambientes y los espacios. La casa suburbana abre un ambito entre real y
fantasmagoérico, un mundo en vias a la noche, ajeno a las agruras agrestes. El entorno
se reduce a la hora que acaba, pero al acabar trae musica de piano desde las ventanas

abiertas de los salones.

A esa hora discreta cabe un encuentro de enamorados en el jardin. A diferencia
del vinculo espontaneo e indiscutido entre las cosas que anudaba el medio rural (en “Los
éxtasis”), se vive aqui la conjetura acerca de motivos, cuando las personas guardan un
protocolo de conveniencias, en la etapa del galanteo. A veces la acciéon no pasa de un
silencio compartido o de un cruce de miradas. No se despliega la vista panoramica del
pastoreo, sino una toma a media distancia, que encuadra la figura en sus relaciones
civiles. El espacio es menor. Sin embargo a causa del crecimiento de la privacidad e
interiorizacion, la reserva que distancia a las personas, el espacio, también, en esta
relacion de maneras, toma distancia.

En “Los éxtasis” nadie habla y todos hablan. En “Los parques” un yo narra
eventos a un ti que no necesariamente escucha, que lo involucra en una reticula de in-
comunicacion irénica. Aun el amor puede ser cruel o “sadico” (segun un titulo de la serie)

y la interlocucion cae en fingimiento (“Disfraz sentimental”).

Si en el campo las cosas personalizadas se convierten en agentes, aqui la persona
se divide en fetiches. Articulos de vestir, labios, ojos, adquieren capacidad auténoma, de
fascinantes agentes llamadores. Eduardo Espina nota esta caracteristica de “Los
parques”; el fetiche concentra la atencién: es un fragmento. El atractivo del cuerpo se
centra en los detalles de la vestidura, en el sex appeal de lo inorganico. No se trata, como

6
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piensa Freud, de una iluminacion falica, sino a lo sumo de una envoltura que puntaa la
incertidumbre y el atractivo. Herrera discierne, como los escritores franceses del
decadentismo, la emergencia indeterminada, proliferante, de lo exé6tico, mas alla de roles
y clisés (véanse los versos del “Poema violeta”, seccion IX, en “Divagaciones romanticas”:
“Te singulariza un sello varonil de gracia loca,/ la paradoja de vello lila que suena tu
boca”). Herrera mantuvo una disponibilidad abierta en su combinatoria. El yo interfirié lo
menos posible, obstruyé minimamente las invenciones. Las trazas de un yo identitario
parecen borrarse o subvertirse. Hay un posicionamiento movil, que no se atiene a la

identidad de género. (“Me turbé... como una virgen en un bosque espeso”).

En “Los parques”, ni la ocasional resistencia de la amada ni su muerte (en el
soneto “La novicia” por ejemplo) interrumpen - como tampoco interrumpen los
mausoleos y sepulcros, en las Rimas Bécquer — el juego del galantear.

Herrera no fue, como si fue el Laforgue de las Complaintes, un maestro del dialogo
entre los amantes, réplica y contrarréplica, que hace progresar el poema. Permanecio
dentro de una estética de video: ademanes, poses, prendas, adquieren la calidad de
fetiches para el yo lirico, rotos a veces con vertiginoso efectismo, como si se tratara de
cristales, por un pisoton o una bofetada.

La primera persona que habla aqui no sale del registro escopico, de la vibracion
del entorno luminico, aunque la banda sonora no es menos llamativa. Las amadas en
estos sonetos son apenas siluetas de andar balanceado, torsos respirando proximos.
Callan. El silencio ofrece un canamazo visible. Cada soneto es un “6leo brillante”. Liga,
mano que desenvaina un guante, disefio de gramineas sobre el tapiz de un sofa, saltan a
la vista en un contorno de sorpresas armonicas, precipitados de detalles casuales que se
articulan en una conexion imantada.

Las circunstancias de cada soneto, su asunto, surgen del encuentro de rimas y
asociaciones, que vienen a dejar una impronta mitad exotica, mitad familiar, una mezcla
de términos eruditos y palabras de todos los dias en el Rio de la Plata. Y esto sucede en
el aire de las quintas, fincas de utilidad y recreo en el campo, no lejos del cono urbano
(Maria Moliner: el nombre quintas se debe a que originalmente sus inquilinos o colonos
pagaban como renta la quinta parte de los frutos).

En el registro galante de “Los parques abandonados” los versos nacen tomando
hilachas de situaciones vividas, pero mapeando emociones en situaciones figuradas,
porque siendo construcciones estéticas, el acabado depende de los sonidos y la

sugerencia. La escena abre siempre un mas alla; un punto de fuga y transporte sublime
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en colision con las estrellas.

De la interseccion de materiales surgen circunstancias delicadas en términos
extravagantes y rimas sorprendentes, que priman sobre cualquier anécdota sentimental
concreta, aunque pueden alimentarse de ella. Los poemas suscitan emociones, maravilla
ante la proeza de su despliegue. La emocion es estética; despierta ante un encuentro de

imagen y palabra, no de una relacion sentimental entre personas.

Con los grandes nocturnos entramos en el tercer circulo de la obscenidad, ante
un llamado salvaje o “abstracto”, ante lo incognoscible. El contenido de la representacion
se vuelca a un abismo. Un cruce con la muerte desencadena este tercer discurso, que
empieza con “La vida”, largo poema en octasilabos. “La vida” relata una aventura, un
deambular a caballo de connotaciones gauchescas. Resalta el caracter alegorico del viaje,
que culmina en un encuentro con la muerte, la belle dame sans merci que se transforma
en hombre con punal. Este poema es el primero de una serie de tres nocturnos (el
segundo es “Desolacion absurda” y el tercero “La torre de las esfinges”) y nace al
dispararse un accidente que pudo ser mortal: la crisis cardiaca de 1900.

Aqui las palabras, indica Amir Hamed, son signos de signos y no de cosas. En el
octosilabo “La vida” el jinete avanza hacia lo que no conoce “sobre un fondo alegorico”.
Abundan detalles concretos en funcion de alegoria: el gaucho se ape6 del caballo y “atoé la
bestia a un ciprés”. La prenda que busca ya no se ve tan clara y nitida como en “Los
parques”, donde los fetiches pertenecian a la geografia de la amada.

En “La vida” el jinete persigue a una amada inhumana. Y cabalga “a cien quimeras
del mapa”. La observa soélo “por rumbos oblicuos”. Si la mira de frente queda “sin vista”.
No puede “mirarla mucho”, ni tampoco puede “dejar de verla”. La ve de canto, como la
calavera achatada al sesgo en el primer plano del cuadro de Holbein “Los embajadores”.
Todo se contrae y distorsiona. Deforme, la montana del éxtasis ya no resulta amigable
sino “hosca”. El fragmentarismo de las tomas alterna con un zoom del lente hacia el
infinito.

Esta amada abstracta e incognoscible tiene por cifra una “x”. Consiste en una
“quimera platonica unida al ser por un guion”. El guién es insertado para construir un
bricolage de imagen y trazo. El trazo se escribe sobre la carne de la imagen y entre los
dos hacen signo. La “quimera platonica” (algo asi como la alegoria de una idea) esta
unida al ser por un trazo (un guion): construye el ser al aludirlo. El “error” y la “utopia”
van, segun el poema, juntos, pero son “bombas efimeras” engatusan un momento,

después son desechados. Ante los ataques del error, la “Medusa” derrama un “sudor
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fecundo”, un sudor de sangre que cae de su cabeza decapitada, como si errores y
equivocaciones utopicas exacerbaran la “floracion espontanea” a partir de un engano,
una tachadura.

Las amadas de “Los parques” no hablaban, pero ésta de repente lo hace con
rotunda sencillez: “Penetra en mi Julio mio”. Cuando el jinete la cubre ella cambia de
género “como a un conjuro” de mandinga y se transforma en un “caballero oscuro” que le
traspasa el corazéon con un cuchillo. Es un avatar de la belle dame sans merci que, en un
poema de Ivan Gilkin, citado por Mario Praz, es llamada vierge au bistouri. (1) Si en “Los
parques” el yo poético a la vez nacia y adolecia (en contraste con “Los éxtasis” donde no

nacia ni adolecia), el yo poético de “La vida” no puede adolecer de un golpe mas abrupto.

Una violencia furibunda traspasa el corazén arritmico y desorbitado. Solo el arte
incantatorio del metro y de la rima regula y pondera la marcha de las horas. Idea
Vilarino remarca que si bien Herrera hacia 1900 escapé episodicamente de la medida
rigida del metro convencional y “pudo haberse instalado revolucionariamente en el verso
libre” de ritmos acentuales, sin embargo prefiri6 dar marcha atras y acogerse “a las mas
dificiles imposiciones: el soneto tenso y poblado; la décima sin resquicios, la rima
perfecta y clara, llevada hasta tal extremo que en ocasiones abarca el verso entero.” Opt6
por entretener la angustia mediante ese metro que lo mecia (lo hamacaba, asi en el
poema “Berceuse”), reiterando coincidencias que inducen al corazoén a portarse como una
fiera domada.

Pero en los tres nocturnos octosilabos (“La vida”, “Desolacion absurda”, “La Torre
de las esfinges”) la rima, muchas veces con acento agudo, junto al metro breve, parece
que acelera una catastrofe inminente, un golpe de disfrazada sacerdotisa que es la
muerte. Ya no se trata de jugar con la mortaja de la muerta (como en “La novicia”) sino
de reconocer a la muerte tras un repertorio de disfraces que no alcanzan a vestirla.
Herrera recombina lo que conoce acerca del erotismo y la muerte a partir de sus
lecturas. Recapitula con intensidad las estampas que le ofrece el siglo. Desde “Las
metamorfosis del vampiro” de Baudelaire tienen lugar encuentros labricos con la muerte.
Ya el protagonista de “San Julian Hospitalario” (cuento de Flaubert) termina abrazado a
un leproso que le pide que se desnude para darle calor. Cuando se unen los cuerpos, el
leproso se transforma en Cristo que lo lleva volando al cielo. Este abrazo de la corrosion
tiene acento cristiano, pero para Flaubert la historia devota adquiere una valencia
erotica: la agonia pone en escena una invitaciéon galante. Hasta el ultimo momento, el

trance fatal ha sido recubierto por la pelicula del deseo, segun las lisuras de Ingres o los
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joyeles incrustados de Gustave Moreau. Los disfraces no so6lo son visibles sino también
conceptuales (errores, equivocaciones y utopias). Después del susto que relata “La vida”,
el yo poético de los nocturnos presiente el sindrome de pasaje, ve venir el peligro. El
malva y el morado de las ojeras de “Los parques” pasan a moretones. No hay referentes
sino un veértigo verbal en torno a un suceso infigurable. Un martillazo desbarata
cualquier estrategia de placer, auin aquél que se mezcla al dolor (goce), salvo que el
martillazo sea placentero en si.

“Desolacion absurda” nombra al morir “péstuma y marchita flor erética, absurda y
maldita desterrada del placer”. Ya no hay disfraz galante (flor marchita). La amada
presenta “un guarismo a modo de cefnio”, un numero en la cara y después nada. El
numero imantado cifra la descarga bruta del acontecimiento, el colapso del pulso, la
paralisis del corazon.

La muerte no tolera rechazos, soélo contemporizaciones y antifaces transitorios,
que la fetichizan en broma. El jinete acepta desafios y se apresura a precipitar el
sarcasmo. Alza un tono de provocacién y bravata. Corre a abrazar lo mas intenso, a la
vez lo mejor y lo peor. Avanza interpretando un nudo de dolor, “el entrecejo de Buda”.
Sintetiza lo que sabe y salta mas alla. Narra al caer en el abismo. Narrar le da cierta
felicidad en el horror; singulariza la extincién universal.

“La Torre de las esfinges” casi parece mas calmo en su horror. La angustia cede el
paso a una celebracion suelta. Si parodia tiene este sentido de festejo, Herrera quema
todo lo que baila, arde en un baile epiléptico y esperpéntico, una danza deformante de la
muerte cuando, por un segundo, ella deja de estar. Ese régimen de incidencias sin
trapecio alcanza una instantaneidad espastica. La carrofia de Baudelaire y el naufragio
abstractivo de Mallarmé son llevados a una maxima velocidad esperpéntica por una
prestidigitacion idonea. Los desperdicios encastrados alrededor de la muerte bailan el
carnaval de las épocas, una danza exacerbada que culmina en la sincopa. La tentadora
tiene risa “de clinica”.

La risa de las cosas, en “Los éxtasis”, no ocurria en la “clinica”, sino en el campo.
Pero aqui cada escena, una fiesta africana o un ritual funerario, es una mueca
alternativa y prospectiva; la visita de la vieja dama desmenuzandose en ilusion. Herrera
practica con la muerte un arte sarcastico, diatribas acaloradas y jocosas. “La lista de
improperios es una joya melodramatica que no conoce equivalentes.” (2)

El teatro mental alardea una fantochada malsana, un popurri sintético y
sincrético de personajes conceptuales. Relativiza y falsifica religiones y mitologias al

codearlas unas con otras.. Los referentes heterogéneos (historicos, religiosos) se
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empobrecen para mantener una pertinencia coral, sacrificados a la sugestion
atmosférica, musicada, vertiginosa del conjunto. Bordoneando una guitarra, se diria,

Herrera improvisa estas décimas alusivas y comprueba su sonoridad:

y hacia la noche de opio
abren los pozos de ciencia
el ojo de una conciencia

profunda de espectroscopio.

“Berceuse blanca”, por otra parte, es un poema largo en alejandrinos que resulta
la contracara de los nocturnos. Es en si un nocturno, pero mantiene indecisa la luz que
penetra tras los tules de las cortinas. Es una luz tamizada, pero en rigor no se sabe de
donde viene. En el ambiente del poema, la luz no sale de ninguna parte, la fuente de la
luz permanece oculta. Es una luminiscencia del propio medio, para calmar el miedo y
alcanzar una reconciliacion. Chicanear, bromear, eso es lo que hacia la voz de “La torre”.
Esta otra, en la “Berceuse”, se embelesa en una imagen palpitante de virgen. Interrumpe
los rezos para cantarle al amado, pero entretanto se queda dormida con una sonrisa.

La virgen, toda disponibilidad, tiene el tiempo por delante. Alivia, si no consuela;
es la ultima y mas encantadora aparicion de la muerte, una muerte caracterizada como
nubil. Igual que una muneca inflable de Felisberto Hernandez, igual que la amante
perfecta de Bécquer (“vano fantasma de niebla y luz”), esta dormida bajo el velo de la
virtud, el sueno de su consentimiento. Si en los nocturnos la muerte excitaba con su
lujuria manifiesta, jugaba la carta de una brutal intensidad aniquiladora, carcomida por
la uremia o la fistula, aqui se abjura de la obscenidad. La voz poética se dice a si misma:

4

“No has menester que Venus sus legiones embosque.” Por mas que la virgen esté
dormida, su figura exhala un halo venusino espiralado; “desde amable emboscada
insinta una flecha el arquero versatil”. Esto ocurre entre las hebras tejidas de un pais
exotico que presenta un desierto, un datil, una pastora durmiendo. La virgen ha sido
tocada por eros, pero no en la propia vida, sino dentro del suefo, que la protege, en
condiciéon latente. La alianza con la obscenidad no se deshace del todo; persiste, suave,
en un poema lento, de metro alejandrino (enlentecido ain mas por estribillos frecuentes).
Tiene el ritmo placido del dormir. Herrera recapitula aqui un verso de un soneto de “Los
parques”: “Eres toda la lira y eres toda la esfinge.” Esa marca de fabrica de Rubén Dario

exhibe un modesto orgullo, si cabe el oximoron, en la atmésfera apacible, caldeada,

elastica, incantatoria.
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La virgen herida por la flecha de eros puede levantarse en cualquier momento
como una verdadera Moby Dick con el arpon ensartado para dar al traste con la escena
de un coletazo soberbio. Pero ¢para qué excitarse? Es mejor bajar el volumen y
contentase con susurros entreoidos de la pleamar de sus senos, el silencio entrometido
en su respiracion: “Auscultad el silencio de la abstrusa armonia.”

Se alcanza de nuevo la inocencia. No todo son enganos de la muerte. La voz
reconsidera y acepta como legitimos los arrebatos que ha logrado: “Qué aleluya

'”

inspirado late en todas las cosas!” Parece que estamos de nuevo en “Los éxtasis”. Y en
verdad pocos versos mas adelante tropezamos con su definiciéon mejor: “jCarne inspirada
en éxtasis y éxtasis de la formal!” El asceta obsceno asume la carne elevada por el
éxtasis. Hay un éxtasis digno y legitimo que tiene que ver con el trabajo de la forma, que
da una nocion de logro “de sabio vértigo sibilino”. El contenido es terrible, pero la
realizacion exultante y feliz.

Este momento ambiguo, en una circunstancia post-teologica, esta hecho de
paradojas y oximorones: “Una magnolia narcética de vida... se abre bajo un blanco
crepusculo de muerte.” Es un “concepto” barroco, el nucleo aporético del poema.

“Un espejismo”, en verdad, pero “es tan vivo el contraste de ilusion, que sorprende
como si anocheciera en mitad del dia”. Estamos otra vez en “Los éxtasis”, cuando la
montana lucia “en su gala de ingenuo paraiso”. Solo que aqui no se trata de fomentar la
vida, sino de “morir sonando”, de morir componiendo “una beatitud de ritos”, para que la
calma que permitié vivir permita ahora morir.

En los nocturnos, la voz poética desafiaba a la muerte con mordeduras manosas
de calavera rebelde. En la “Berceuse” tiene lugar una reconciliacion, una complicidad en
el fingimiento, que es la apropiada sabiduria final: “con llantos y suspiros mi alma entre
la fosa dara calor y vida para tu carne yerta.” Se trata de una boda negra,
incomprensible, porque es “una embriaguez que no alegra” y donde no habra siquiera
palabras: “sea tu himeneo la esfinge sin palabra”. El poeta se rinde, rinde su trabajo ante
un equilibrio deshecho entre ascesis y tentacion. La muerte sustrae tanto la una como la

otra.

Notas

1 Mario Praz, The Romantic Agony, Oxford University Press, London New York, 1970, p.
280.

2 Amir Hamed, “Rimas o dentelladas”, en el suplemento Insomnia, del semanario

Postdata, Montevideo, 13 de marzo de 1998.
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