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En primer lugar me gustaria agradecer a la organizacion del Congreso, sobretodo a la
profesora Elvira, por la honrosa invitacién para participar de esta plenaria. Para mi es un doble
placer porque ademas de ser apasionante leer y comentar los textos de esta autora brasilefia, Clarice
Lispector, tengo ahora la oportunidad de compartir con colegas uruguayos y de otros paises nuestro
interés comun por el tema que nos toca.

Me gustaria comenzar a partir de consideraciones generales sobre el acto de escribir para
Clarice Lispector, ya que todo gira, para esta autora, al rededor del estatuto que la palabra tiene
frente al mundo. Comienzo recordando una pequefia cronica, titulada “Todavia imposible” (El
descubrimiento del Mundo, 1979), en la que Clarice cuenta que a los 7 afios enviaba historias para
el suplemento infantil del periddico de Recife. Todas comenzaban con “habia una vez” y ninguna
fue publicada jamas. A diferencia de los demas nifios, Clarice nunca consiguio contar una historia
con hechos, acontecimientos. “ Pero desde entonces, yo habia cambiado tanto”, decia ella, ““ quien
sabe si ahora estaba preparada para el verdadero ‘habia una vez’. [...] Sin embargo, al escribir la
primera frase, vi inmediatamente que atin me resultaba imposible. Habia escrito: ‘Habia una vez un
pajaro, Dios mio! (p.437)

Es notable el asombro frente a una realidad que jaméas podra ser abarcada por el lenguaje. La
insuficiencia de la palabra, la precariedad de la lengua como representacion, lo real como
inalcanzable — incluso en sus manifestaciones mas banales — son las marcas de la escritura
clariciana. Es bien conocido el fragmento, también del libro DM, que revela el juego de las
escondidas de la escritura: “ Pero ya que se ha de escribir, que al menos no se aplasten las
entrelineas con palabras”.

O sea, lo que se debe decir permanece en la penumbra de las palabras, en los intervalos de lo
dicho, en las lagunas de las frases, en el silencio del lenguaje. La desconfianza de la autora en
relacion al codigo lingiiistico es tan grande que la hizo afirmar cierta vez: “Mi mejor libro sucedera
cuando yo ya no escriba absolutamente nada”. Porque para Clarice, en la voz de G.H., personaje del
libro La pasion segun G.H. “la vida no es relatable”. O atn: “La vida no es vivible”.

Frente al obstaculo que el propio lenguaje representa para la expresion del ser, de lo real, de

la cosa — sea ella lo que fuere - Clarice moviliza estrategias estilisticas sofisticadas, para esquivar la
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vocacion limitante de los vocablos, huyendo del sentido ordinario de las palabras, de las
convenciones paralizantes y establecidas. Por eso su incesante busqueda por “el otro lado” de lo
habitual, por lo que se oculta bajo las mascaras del cotidiano. Son ejemplos de esta busqueda
obstinada algunas expresiones insolitas: ardor de burra, horrible mal estar feliz, vivificadora muerte,
felicidad insoportable, bondad dolorosa, o aun esa definicion (bien diferente de la del diccionario): *
Pero ;qué es una ventana si no el aire limitado por un marco?” Al proponer la vision invertida del
objeto, Clarice crea un nuevo campo de sentidos, desautomatiza “la cola de la lengua”, como decia
G. Rosa, autor contemporaneo a Clarice, que con ella desvio la literatura documental y regionalista
de los afios 40, mostrando otros universos, muchas veces interiores y psiquicos, diferentes a los del
romance social de los afios 30 en Brasil.

La forma como Clarice provoca en sus lectores una nueva sensibilidad puede ser muy
simple, como en este ejemplo del cuento “La fuga” (La Bella y la bestia, 1979). Una mujer huye de
un matrimonio de 15 afios y en las pocas horas en que sustenta su deseo de libertad afirma: “Yo era
una mujer casada. Ahora soy una mujer”. El solo hecho de sacar un adjetivo permite el pasaje de
una condicion civil a un estado existencial pleno.

Disputas sintacticas, paradojas, antitesis, adjetivaciones poco comunes estan entre los
procedimientos de la autora para potencializar la lengua, renovar su expresividad y burlar la
profunda anestesia de las imagenes y de la sintaxis gastadas por el uso rutinario. Seguramente una
literatura infernal, para los que buscan conforto y acomodacion.

Si algo escapa siempre a las palabras (y aqui retomo la bella cita de Schiller: “Cuando el
alma habla, ya no habla el alma”), también es verdad que el artista organiza su material lingiiistico
con el fin de expresar lo que antes no tenia nombre. Ceflido entre el limite del decir y la creacion de
lo indecible, el arte construye su lugar. Aqui encontramos eco en Octavio Paz: “La expresion
estética es irreductible a la palabra, pero solamente la palabra la expresa”.

En este sentido, el artista nos permite vislumbrar lo que antes era pura invisibilidad. Como
dice Paul Klee, “el arte no reproduce lo visible, lo torna visible”. El artista hace nacer una realidad
nueva en el propio gesto de su creacion.

Clarice tiene la aguda conciencia de la diferencia entre la sensibilidad estética creadora y la
mirada de la ciencia o de la filosofia. En Cerca del Corazon Salvaje, su primera novela, de 1944,
ella dice:

Es necesario un cierto grado de ceguera para poder ver ciertas y determinadas cosas. Esa

es, tal vez, la marca del artista. Cualquier hombre puede saber mas que él y razonar con seguridad
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segun la verdad. Pero exactamente aquellas cosas se nos escapan incluso iluminadas.

(Qué es lo que Clarice nos permite ver a partir de tantos recursos imagéticos, semanticos,
sintacticos, narrativos? Es lo que intentaré mostrar en la lectura del texto “La Quinta historia”, un
cuento de vanguardia de la autora, publicado en 1964 en el libro La Legion Extranjera. En él, una
ama de casa se queja de las cucarachas y una vecina le ensefia a matarlas. La estructura narrativa del
cuento no es lineal, repitiendo en cada nuevo parrafo la misma queja y la receta mortifera.

De género incierto — un poco cuento, un poco cronica, un poco libro de recetas — esta corta
narrativa explora, de modo radical, lo que podriamos llamar “figuraciones del mal” en la obra de la
autora. Veremos como el texto pone en jaque la nocioén de individuo del siglo XIX — por lo tanto,
pre freudiano — que cree en la autonomia del yo consciente y unificado. Siendo el psicoandlisis una
critica a la filosofia del sujeto (nacida con Descartes), parece legitimo tomarlo como un operador de
lectura de La quinta historia, sin por esto reducir el texto a este abordaje.

Se trata de pocos parrafos que construyen variaciones sobre un mismo argumento, lo que por
cierto, podria caracterizar toda la obra clariciana — una especie de samba de una sola nota. El cuento
se mueve en espiral, retornando al punto de partida para desdoblarlo:

Esta historia podria llamarse ‘Las Estatuas’. Otro nombre posible es ‘El asesinato’. Y
también ‘Como matar cucarachas’. Haré entonces por lo menos tres historias, verdaderas porque
ninguna desmiente a las otras. Aunque una unica, serian mil y una, si mil y una noches me dieran.

La primera, ‘Como matar cucarachas’, comienza asi: me quejé de las cucarachas. Una
seriora oyo mi queja. Me dio la receta de como matarlas. Que mezclase por partes iguales azucar,
harina y yeso. La harina y el azucar las atraerian, el yeso las quemaria por dentro. Asi lo hice.
Murieron.

La otra historia es precisamente la primera y se llama ‘El Asesinato’. Comienza asi: me
quejé de las cucarachas. [...]

Si es verdad que una historia guarda dentro de si, como las mufiecas rusas, varias otras,
entonces las mil y una historias no son mas que una Unica historia. Lo uno y lo infinito, al final, se
encuentran. Llama la atencion la ironia de la referencia a la tradicion milenaria de la narrativa, ya
que Sherazade vence a la muerte a través del poder de las palabras, mientras que aqui la
protagonista se empefia meticulosamente en consumar un asesinato. La tensiéon se crea en el
encuentro entre el marco inocente de una simple receta y el contenido del argumento que hace foco
en la muerte y la perversidad.

La primera historia a ser contada enfoca el crimen — codmo matar — y el impacto para el
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lector estd en el tono banal con el que es descripto. La estrategia es atraer para matar, simulando una
dulzura que es pura apariencia. Detras del azlcar, el yeso letal. El adverbio se sustantiva: “lo de
adentro”, haciendo que el blanco de la destruccion sea la intimidad.

Podemos pensar que este modelo — “seducir para destruir” — sea la astucia de Clarice /
Scherazade, que captura al lector en su red de lenguaje para invadir su “de adentro” y, con eso,
modificarlo, destruyendo sus convicciones ya establecidas. Al mismo tiempo, el lector disfruta de
un juego lingtiistico inusitado, obteniendo un placer en la lectura, incluso cuando los contenidos son
incomodos. En verdad, el hecho bruto de la vida tal vez no sea soportable, pero cuando se
transfigura por la ficcion permite tanto la fruicion como el conocimiento. Dice Aristoteles en el
capitulo IV de la Poética: “Nosotros contemplamos con placer las mismas cosas que miramos con
repugnancia, por ejemplo, las representaciones de animales feroces y de cadaveres”.

Volvemos al cuento.

Definido el plan criminal en la primera historia, la siguiente, llamada ‘El Asesinato’, se
ocupa de la asesina. La narradora abandona la frialdad impasible anterior y expone todo su gozo de
matar, mientras prepara el veneno de la noche:

Meticulosa, ardiente, yo preparaba el elixir de la larga muerte. Un miedo excitado y mi
propio mal secreto me guiaban. Ahora, friamente, yo solo queria una cosa: matar cada cucaracha
que existe. Las cucarachas suben por las cafierias mientras uno, cansado, suena.

La pacata ama de casa se descubre una asesina en potencia, llegando a contemplar, como
una voyeuse, las cucarachas muertas en el piso de las dependencias de servicio. Legitimada por la
necesidad higiénica de eliminar las cucarachas — que encarnan el mal secreto que roia la casa tan
tranquila — la narradora se excita y transforma su crimen en gozo estético y sexual. En la tercera
historia, ‘Las Estatuas’, después del crimen y de la asesina, es el turno de las victimas, que ofrecen
el espectaculo artistico de la muerte, con derecho a un estilo mas poético que el tono descriptivo
anterior:

Y en la oscuridad de la aurora, una penumbra rojiza que distancia todo, distingo a mis pies
sombras y blancuras: decenas de estatuas se esparcen rigidas. Las cucarachas se habian
endurecido de adentro hacia afuera. Algunas panza arriba.Otras en el medio de un gesto que no se
completaria jamas. En la boca de algunas un poquito de comida blanca. Soy el primer testigo de
Pompeya.

Si en el comienzo del cuento la victima de las inoportunas cucarachas era la andénima

narradora, ahora el juego se invierte; las victimas son las cucarachitas y la protagonista se asume
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como asesina. Hasta aqui hay dos tonalidades que coexisten en la construccion del texto: por un
lado, el calculo meticuloso, que mide las cantidades como en recetas de brujeria y de alquimia; por
el otro, el ardor erético y sadico, que trae la emocion de la protagonista al interior de un cuento que
pretendia ser frio y calculador. Podemos decir que el marco cientifico quiere contener ‘lo de
adentro’ que se obstina en propagarse, haciendo un movimiento contrario a la voluntad consciente
de la narradora.

El texto ahora parece imponer una entrada simbodlica que decifre ese ‘mal secreto’. A la
noche, como ya se vio, las cucarachas suben por las cafierias del edificio dificultdndonos el suefio.
No parece arbitrario suponer que esas cucarachas que invaden nuestros suefios sean la face sombria
de nosotros mismos, simbolo de la vida instintiva reprimida. El texto es claro:

De mi cama, en el silencio del departamento, yo las imaginaba subiendo una a una hasta
las dependencias de servicio donde la oscuridad dormia, solo una toalla alerta en la soga.

El departamento y sus habitaciones son la propia casa psiquica y sus instancias. Las
dependencias de servicio, parte marginal del departamento, lugar de la basura indeseable, sugiere el
inconsciente en tanto espacio de lo que es despreciado y dejado al margen de la conciencia y que
emerge cuando la vigilia se apaga. La estructura censora de la psique podria ser esa toalla alerta en
la soga, cuya fuerza represora se atenua durante el suefio. Exactamente porque en el suefio se da
una disminucion de la censura superyoica es que las cucarachas pueden surgir en la oscuridad de la
noche, trayendo lo que no conocemos o rechazamos de nosotros mismos y que en los suefos
adquiere representaciones encubiertas.

En este sentido, la cucaracha es la metafora de lo que es inasimilable por el humano, siendo
mediacion para el mundo caotico de los impulsos, que tal vez marque el origen de todos nosotros,
mundo del cual nos distanciamos en nombre de un ego (el yo) individual y cultural. El contacto con
el ser bruto de la cucaracha, experiencia proxima al das unheimliche freudiano, generador de
malestar y extrafiamiento, nos lleva de vuelta a una vivencia primordial, antes familiar y ahora
terrorifica. Es asi que Freud define unheimlich: lo que deberia haber quedado oculto, pero se hace
visible. Esa es una buena clave de lectura de la obra clariciana: la mayoria de las veces sus
personajes inician los textos convencidos de su seguridad y estabilidad, hasta que algun elemento
prosaico y comun instala una turbulencia que desorganiza el mundo interno, haciendo emerger lo
que se mantenia reprimido. Es el caso de Ana, del cuento ‘Amor’, que se desestructura al ver a un
ciego mascando chicle en la parada del tranvia; o Laura, del cuento “La imitacion de la Rosa”, que

pierde su precaria salud mental al ver rosas tan perfectas encima de la mesa; o aun la narradora del
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mas hermético de los cuentos de Clarice, “El huevo y la gallina”, en el que la simple vision de un
huevo sobre la mesa de la cocina acciona paradojicas reflexiones que muestran que el huevo es
impenetrable.

Otras veces los encuentros se dan entre seres de clases sociales diferentes, generando un
profundo extrafiamiento; a través del choque con la alteridad, los personajes perciben incomodas
identificaciones con ese otro, tan diferente e igual a uno. Es el caso de Macabéa y el narrador
Rodrigo S.M en el Gltimo romance de la autora, La hora de la Estrella; la empleada Janair y G.H.;
la burguesa y el mendigo, del cuento “La bella y la bestia o la herida demasiado grande”, entre
varios otros

Volviendo al cuento, parece licito entender la inmovilizacidon de las cucarachas, como una
metafora del proceso de represion de los contenidos no deseados, una forma de defensa contra el
intimo desorden que nos constituye. La propia narracion sufre el corte represor:

[...] asi como la palabra es cortada de la boca: yo te ...

La escritura, como las cucarachas, estd bajo la amenaza constante del exterminio.

En la cuarta historia, sin titulo, la narradora revela su doble vida de hechicera: de dia, una
inocente ama de casa y de noche la reina de la muerte, una mujer sadica, poseida por la obsesion de
destruir una alteridad que ella juzga extrafia a si misma:

La cuarta historia inaugura una nueva era en el hogar. Comienza como se sabe: me quejé
de las cucarachas. Va hasta el momento en el que veo los monumentos de yeso. Muertas, si. Pero
miro para las canerias, por donde esta misma noche se renovara una poblacion lenta y viva en fila
india. ;Yo renovaria entonces todas las noches el azucar letal? Como quien ya no duerme sin la
avidez de un rito.

La purificacion del hogar se torna un rito obsesivo, movido por la necesidad de exterminar
afuera lo que es “de adentro”. Pero esto, ya sabemos, no librard a nuestro personaje de algo que le
pertenece — su propio mal secreto, sentido como amenaza y por eso proyectado, como en toda
paranoia, en algiin agente externo. Asi como las historias retornan, las cucarachas vuelven a escalar
las canerias del departamento, mostrando el circulo vicioso de la virtualidad del mal que
simbolizan. Eliminar el mal con el propio mal — en este caso, un crimen premeditado — constituye
paradoja fundamental del cuento. Y el gesto ritualistico consagra esa dinamica sin salida.

Me arriesgo a decir que para nuestra narradora nada mejor que una excusa como la
fumigacion de cucarachas, procedimiento higiénico y legitimado, para disfrutar, bajo una apariencia

heroica y é€pica, los placeres sadicos y erdticos que de otro modo serian pecaminosos. Como dice
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Freud, el mecanismo principal de las neurosis — el desplazamiento — acaba por transformar un hecho
extremamente banal (fumigar cucarachas) en algo mas urgente e importante.

Al final del cuento, la narradora se ve obligada a elegir entre dos caminos: “ yo o mi alma”.
El conflicto, entonces, se explicita: un yo purificado o un alma manchada por el desorden de los
deseos y de las pulsiones. “Elegi”, dice el personaje. “Y hoy ostento secretamente en el corazon una
placa de virtud: ‘Esta casa fue fumigada’.

A pesar de ser el titulo del cuento, la quinta historia es exactamente la que no se cuenta. Se
interrumpe stbitamente el hilo de la narracion, quedando un vacio de sentidos no simbolizado:

La quinta historia se llama “Leibnitz y la Trascendencia del Amor en la Polinesia”.
Comienza asi: me quejé de las cucarachas.

La evasion del enfrentamiento consigo mismo arroja la historia lejos de algo concreto y
alcanzable. Leibnitz, trascendencia, amor, Polinesia... Cualquier lugar que nos desvie del presente
tan incomodo. Por la ironia de la frase, no hay ninguna trascendencia en juego en este cuento. Todo
estd ahi contenido en la inmanencia de lo humano y sus contradicciones.

Es inevitable pensar en otra ama de casa, la de la novela La Pasion Segun G.H, que también
se enfrenta con una cucaracha, esta vez surgiendo del fondo del armario de la habitacion de la
empleada. G.H es la imagen especular invertida de la narradora criminal, pues se entrega al vértigo
de una verdadera arqueologia del alma; ella acepta, a pesar de su resistencia, vivir lo deforme, la
pulsacion ilimitada de lo desfigurado, padeciendo el via-crucis del desamparo y de la disolucion
para reencontrarse justamente con un yo que se torno otro: “(...) era un lodo donde se movian con
lentitud insoportable las raices de mi identidad (p. 53). O aun: “ Para haber llegado a eso, yo
abandonaba mi organizacion humana — para entrar en esa cosa monstruosa que es mi neutralidad
viva” (p. 94)

G.H tiene la vivencia extrema, aunque angustiante, de que en la alteridad de la cucaracha se
encierra algo de si misma: la “materia primordial”, el “elemento vital que une las cosas”, lo
“inexpresivo”, lo “neutro”, que en el limite pertenece a todos nosotros. Si en el cuento ‘La quinta
historia’ el proceso es alienante y defensivo, en PSGH se trata de identificacion y transformacion.

G.H retrocede de la razén al mundo instintivo. Ella se anula como persona constituida para
penetrar en la masa blanca anonima e impersonal de la cucaracha, igualandose al “plasma seco”, al
grado casi cero de la existencia. Ella dice, retomando un tema biblico: Perder todo lo que se pueda
perder y aun asi ser.

G.H rompe su propio envoltorio y comulga con su doble, de su mas intima extranjera. G.H
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se zambulle peligrosamente en las aguas que bafian todas nuestras acciones y que necesitan diques
para que no naufraguemos en ellas.

Se puede decir que La Pasion segun G.H. es una especie de continuacion de “La quinta
historia” interrumpida en el ultimo parrafo, mostrando lo que le hubiera sucedido a nuestra exitosa
ama de casa si ella hubiera desistido de su campaia de fumigacion y se hubiera dejado tocar por lo
“de adentro” del otro.

Hay un campo metaforico en la obra de Lispector que es justamente lo que no tiene limites,
que no fue formateado por la cultura, una especie de materia pre humana, casi animal, que aparece
en las mas variadas imdgenes: la yema que se escurre entre la cidscara quebrada de un huevo, la
“jalea viva como placenta” (nombre de una cronica), el chicle que se deforma, la masa blanca de la
cucaracha, la pigmea embarazada del cuento “La mujer mas pequefia del mundo” etc. Para Clarice
el gran desafio es alimentarse de esa naturaleza esencial, sin perder nuestra necesaria, y sin embargo
fragil, vida social construida y en la cual habitamos.

Entre vivir radicalmente lo extrafo, lo extranjero dentro nuestro o darle la espalda, nosotros
transitamos, simples mortales, haciendo equilibrio en el inestable cotidiano. Entre ambas
elecciones, el lector que acepta la dificil travesia gana en conciencia y se transforma, seducido por

el dulce veneno de la escritura de Clarice Lispector.



