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En  primer  lugar  me  gustaría  agradecer  a  la  organización  del  Congreso,  sobretodo  a  la 

profesora Elvira, por la honrosa invitación para participar de esta plenaria. Para mí es un doble 

placer porque además de ser apasionante leer y comentar los textos de esta autora brasileña, Clarice 

Lispector, tengo ahora  la oportunidad de compartir con colegas uruguayos y de otros países nuestro 

interés comun por el tema que nos toca.

Me gustaría comenzar a partir de consideraciones generales sobre el acto de escribir para 

Clarice Lispector, ya que todo gira, para esta autora, al rededor del estatuto que la palabra tiene 

frente  al  mundo.  Comienzo  recordando  una  pequeña  crónica,  titulada  “Todavía  imposible”  (El 

descubrimiento del Mundo, 1979), en la que Clarice cuenta que a los 7 años enviaba historias para 

el suplemento infantil del periódico de Recife. Todas comenzaban con “había una vez” y ninguna 

fue publicada jamás. A diferencia  de los demás niños, Clarice nunca consiguió contar una historia 

con hechos, acontecimientos. “ Pero desde entonces, yo había cambiado tanto”, decía ella, “ quien 

sabe si ahora estaba preparada para el verdadero ‘había una vez’. […] Sin embargo, al escribir la 

primera frase, vi inmediatamente que aún me resultaba imposible. Había escrito: ‘Había una vez un 

pájaro, Dios mío! (p.437)

Es notable el asombro frente a una realidad que jamás podrá ser abarcada por el lenguaje. La 

insuficiencia  de  la  palabra,  la  precariedad  de  la  lengua  como  representación,  lo  real  como 

inalcanzable  –  incluso  en  sus  manifestaciones  más  banales  –  son  las  marcas  de  la  escritura 

clariciana.  Es  bien  conocido el  fragmento,  también del  libro  DM,  que  revela  el  juego  de  las 

escondidas de  la  escritura:  “  Pero  ya  que  se  ha  de  escribir,  que  al  menos  no  se  aplasten  las 

entrelíneas con palabras”.

 O sea, lo que se debe decir permanece en la penumbra de las palabras, en los intervalos de lo 

dicho, en las lagunas de las frases, en el silencio del lenguaje. La desconfianza de la autora en 

relación al código lingüístico es tan grande que la hizo afirmar cierta vez: “Mi mejor libro sucederá 

cuando yo ya no escriba absolutamente nada”. Porque para Clarice, en la voz de G.H., personaje del 

libro La pasion segun G.H. “la vida no es relatable”. O aún: “La vida no es vivible”.

 Frente al obstáculo que el propio lenguaje representa para la expresión del ser, de lo real, de 

la cosa – sea ella lo que fuere - Clarice moviliza estrategias estilísticas sofisticadas, para esquivar la 
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vocación  limitante  de  los  vocablos,  huyendo  del  sentido  ordinario  de  las  palabras,  de  las 

convenciones paralizantes  y establecidas. Por eso su incesante búsqueda por “el otro lado” de lo 

habitual,  por  lo  que se oculta  bajo las máscaras del  cotidiano.  Son ejemplos de esta  búsqueda 

obstinada algunas expresiones insólitas: ardor de burra, horrible mal estar feliz, vivificadora muerte, 

felicidad insoportable, bondad dolorosa, o aún esa definición (bien diferente de la del diccionario): “ 

Pero ¿qué es una ventana si no el aire limitado por un marco?” Al proponer la visión invertida del  

objeto, Clarice crea un nuevo campo de sentidos, desautomatiza “la cola de la lengua”, como decía 

G. Rosa, autor contemporáneo a Clarice, que con ella desvió la literatura documental y regionalista 

de los años 40, mostrando otros universos, muchas veces interiores y psíquicos, diferentes a los del 

romance social de los años 30 en Brasil.

 La forma como Clarice provoca en sus lectores una nueva sensibilidad puede ser muy 

simple, como en este ejemplo del cuento “La fuga” (La Bella y la bestia, 1979). Una mujer huye de 

un matrimonio de 15 años y en las pocas horas en que sustenta su deseo de libertad afirma: “Yo era 

una mujer casada. Ahora soy una mujer”. El solo hecho de sacar un adjetivo permite el pasaje de 

una condición civil a un estado existencial pleno.

 Disputas  sintácticas,  paradojas,  antítesis,  adjetivaciones  poco  comunes  están  entre  los 

procedimientos  de  la  autora  para  potencializar  la  lengua,  renovar  su  expresividad  y  burlar  la 

profunda anestesia de las imágenes y de la sintaxis gastadas por el uso rutinario. Seguramente una 

literatura infernal, para los que  buscan conforto y acomodación.

Si algo escapa siempre a las palabras (y aquí retomo la bella cita de Schiller: “Cuando el 

alma habla, ya no habla el alma”), también es verdad que el artista organiza su material lingüístico 

con el fin de expresar lo que antes no tenía nombre. Ceñido entre el límite del decir y la creación de 

lo  indecible,  el  arte  construye  su  lugar.  Aquí  encontramos  eco  en  Octavio  Paz:  “La expresión 

estética es irreductible a la palabra, pero solamente la palabra la expresa”.

En este sentido, el artista nos permite vislumbrar lo que antes era pura invisibilidad. Como 

dice Paul Klee, “el arte no reproduce lo visible, lo torna visible”. El artista hace nacer una realidad 

nueva en el propio gesto de su creación.

Clarice tiene la aguda conciencia de la diferencia entre la sensibilidad estética creadora y la 

mirada de la ciencia o de la filosofía. En Cerca del Corazón Salvaje, su primera novela, de 1944, 

ella dice:

Es necesario un cierto grado de ceguera para poder ver ciertas y determinadas cosas. Esa  

es, tal vez, la marca del artista. Cualquier hombre puede saber más que él y razonar con seguridad  
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según la verdad. Pero exactamente aquellas cosas se nos escapan incluso iluminadas. 

¿Qué es lo que Clarice nos permite ver a partir de tantos recursos imagéticos, semánticos, 

sintácticos, narrativos? Es lo que intentaré mostrar en la lectura del texto “La Quinta historia”, un 

cuento de vanguardia de la autora, publicado en 1964 en el libro La Legión Extranjera. En él, una 

ama de casa se queja de las cucarachas y una vecina le enseña a matarlas. La estructura narrativa del 

cuento no es lineal, repitiendo en cada nuevo párrafo la misma queja y la receta mortífera.

 De género incierto – un poco cuento, un poco crónica, un poco libro de recetas – esta corta  

narrativa explora, de modo radical, lo que podríamos llamar “figuraciones del mal” en la obra de la 

autora. Veremos como el texto pone en jaque la noción de individuo del siglo XIX – por lo tanto,  

pre freudiano – que cree en la autonomía del yo consciente y unificado. Siendo el psicoanálisis una 

crítica a la filosofía del sujeto (nacida con Descartes), parece legítimo tomarlo como un operador de 

lectura de La quinta historia, sin por esto  reducir el texto a este abordaje.

 Se trata de pocos párrafos que construyen variaciones sobre un mismo argumento, lo que por 

cierto, podría caracterizar toda la obra clariciana – una especie de samba de una sola nota. El cuento 

se mueve en espiral, retornando al punto de partida para desdoblarlo:

Esta  historia  podría  llamarse  ‘Las Estatuas’.  Otro  nombre posible  es  ‘El  asesinato’.  Y  

también ‘Cómo matar cucarachas’. Haré entonces por lo menos tres historias, verdaderas porque  

ninguna desmiente a las otras. Aunque una única, serían mil y una, si mil y una noches me dieran.

La primera, ‘Cómo matar cucarachas’, comienza así: me quejé de las cucarachas. Una  

señora oyó mi queja. Me dio la receta de como matarlas. Que mezclase por partes iguales azúcar,  

harina y yeso. La harina y el azúcar las atraerían, el yeso las quemaría por dentro. Así lo hice.  

Murieron.

La otra historia es  precisamente la primera y se llama ‘El Asesinato’. Comienza así: me  

quejé de las cucarachas. […]

 Si es verdad que una historia guarda dentro de sí, como las muñecas rusas, varias otras, 

entonces las mil y una historias no son más que una única historia. Lo uno y lo infinito, al final, se 

encuentran. Llama la atención la ironía de la referencia a la tradición milenaria de la narrativa, ya 

que  Sherazade  vence  a  la  muerte  a  través  del  poder  de  las  palabras,  mientras  que  aquí  la 

protagonista  se  empeña  meticulosamente  en  consumar  un  asesinato.  La  tensión  se  crea  en  el 

encuentro entre el marco inocente de una simple receta y el contenido del argumento que hace foco 

en la muerte y la perversidad. 

La primera historia a ser contada enfoca el crimen – cómo matar – y el impacto para el 
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lector está en el tono banal con el que es descripto. La estrategia es atraer para matar, simulando una 

dulzura que es pura apariencia. Detrás del azúcar, el yeso letal. El adverbio se sustantiva: “lo de 

adentro”, haciendo que el blanco de la destrucción sea la intimidad.

Podemos pensar que este  modelo – “seducir  para destruir”  – sea la astucia  de Clarice / 

Scherazade, que captura al lector en su red de lenguaje para invadir su “de adentro” y, con eso, 

modificarlo, destruyendo sus convicciones ya establecidas. Al mismo tiempo, el lector disfruta de 

un juego lingüístico inusitado, obteniendo un placer en la lectura, incluso cuando los contenidos son 

incómodos.  En  verdad,  el  hecho  bruto  de  la  vida  tal  vez  no  sea  soportable,  pero  cuando  se 

transfigura por la ficción permite tanto la fruición como el conocimiento. Dice Aristóteles en el 

capítulo IV de la Poética: “Nosotros contemplamos con placer las mismas cosas que miramos con 

repugnancia, por ejemplo, las representaciones de animales feroces y de cadáveres”. 

Volvemos al cuento. 

Definido el  plan  criminal en la primera historia,  la siguiente,  llamada ‘El Asesinato’,  se 

ocupa de la asesina. La narradora abandona la frialdad impasible anterior y expone todo su gozo de 

matar, mientras prepara el veneno de la noche:

 Meticulosa, ardiente, yo preparaba el elixir de la larga muerte. Un miedo excitado y mi  

propio mal secreto me guiaban. Ahora, fríamente, yo sólo quería una cosa: matar cada cucaracha  

que existe. Las cucarachas suben por las cañerías mientras uno, cansado, sueña.

La pacata ama de casa se descubre una asesina en potencia, llegando a contemplar, como 

una voyeuse, las cucarachas muertas en el piso de las dependencias de servicio. Legitimada por la 

necesidad higiénica de eliminar las cucarachas – que encarnan el mal secreto que roía la casa tan  

tranquila – la narradora se excita y transforma su crimen en gozo estético y sexual. En la tercera 

historia, ‘Las Estatuas’, después del crimen y de la asesina, es el turno de las víctimas, que ofrecen 

el espectáculo artístico de la muerte, con derecho a un estilo más poético que el tono descriptivo 

anterior:

Y en la oscuridad de la aurora, una penumbra rojiza que distancia todo, distingo a mis pies  

sombras  y  blancuras:  decenas  de  estatuas  se  esparcen  rígidas.  Las  cucarachas  se  habían  

endurecido de adentro hacia afuera. Algunas panza arriba.Otras en el medio de un gesto que no se  

completaría jamás. En la boca de algunas un poquito de comida blanca. Soy el primer testigo de  

Pompeya. 

Si  en  el  comienzo  del  cuento  la  víctima  de  las  inoportunas  cucarachas  era  la  anónima 

narradora, ahora el juego se invierte; las víctimas son las cucarachitas y la protagonista se asume 
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como asesina. Hasta aquí hay dos tonalidades que coexisten en la construcción del texto: por un 

lado, el cálculo meticuloso, que mide las cantidades como en recetas de brujería y de alquimia; por 

el otro, el ardor erótico y sádico, que trae la emoción de la protagonista al interior de un cuento que 

pretendía  ser  frío  y  calculador.  Podemos  decir  que  el  marco  científico  quiere  contener  ‘lo  de 

adentro’ que se obstina en propagarse, haciendo un movimiento contrario a la voluntad consciente 

de la narradora.

El texto ahora parece imponer una entrada simbólica que decifre ese ‘mal secreto’. A la 

noche, como ya se vio, las cucarachas suben por las cañerías del edificio dificultándonos el sueño. 

No parece arbitrario suponer que esas cucarachas que invaden nuestros sueños sean la face sombría 

de nosotros mismos, símbolo de la vida instintiva reprimida. El texto es claro:

De mi cama, en el silencio del departamento, yo las imaginaba subiendo una a una hasta  

las dependencias de servicio donde la oscuridad dormía, sólo una toalla alerta en la soga.

El  departamento  y sus   habitaciones  son la  propia  casa  psíquica  y sus  instancias.   Las 

dependencias de servicio, parte marginal del departamento, lugar de la basura indeseable, sugiere el 

inconsciente en tanto espacio de lo que es despreciado y dejado al margen de la conciencia y que 

emerge cuando la vigilia se apaga. La estructura censora de la psique podría ser esa toalla alerta en  

la soga,  cuya fuerza represora se atenúa durante el sueño. Exactamente porque en el sueño se da 

una disminución de la censura superyoica es que las cucarachas pueden surgir en la oscuridad de la 

noche,  trayendo lo que  no conocemos o rechazamos de nosotros  mismos y que  en los  sueños 

adquiere representaciones encubiertas.

 En este sentido, la cucaracha es la metáfora de lo que es inasimilable por el humano, siendo 

mediación para el mundo caótico de los impulsos, que tal vez marque el origen de todos nosotros,  

mundo del cual nos distanciamos en nombre de un ego (el yo) individual y cultural. El contacto con 

el  ser  bruto  de  la  cucaracha,  experiencia  próxima  al  das unheimliche freudiano,  generador  de 

malestar y extrañamiento, nos lleva de vuelta a una vivencia primordial,  antes familiar y ahora 

terrorífica. Es así que Freud define unheimlich: lo que debería haber quedado oculto, pero se hace 

visible.  Esa  es  una  buena  clave  de  lectura  de  la  obra  clariciana:  la  mayoría  de  las  veces  sus 

personajes inician los textos convencidos de su seguridad y estabilidad, hasta que algún elemento 

prosaico y común instala una turbulencia que desorganiza el mundo interno, haciendo emerger lo 

que se mantenía reprimido. Es el caso de Ana, del cuento ‘Amor’, que se desestructura al ver a un 

ciego mascando chicle en la parada del tranvía; o Laura, del cuento “La imitación de la Rosa”, que 

pierde su precaria salud mental al ver rosas tan perfectas encima de la mesa; o aún la narradora del  
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más hermético de los cuentos de Clarice, “El huevo y la gallina”, en el que la simple visión de un  

huevo sobre la mesa de la cocina acciona paradójicas reflexiones que muestran que el huevo es 

impenetrable. 

 Otras veces los encuentros se dan entre seres de clases sociales diferentes, generando un 

profundo extrañamiento; a través del choque con la alteridad, los personajes perciben incómodas 

identificaciones con ese otro, tan diferente  e igual a uno. Es el caso de Macabéa y el narrador 

Rodrigo S.M en el último romance de la autora, La hora de la Estrella; la empleada Janair y G.H.; 

la burguesa y el mendigo, del cuento “La bella y la bestia o la herida demasiado grande”, entre 

varios otros

 Volviendo al cuento, parece lícito entender la inmovilización de las cucarachas, como una 

metáfora del proceso de represión de los contenidos no deseados, una forma de defensa contra el 

íntimo desorden que nos constituye. La propia narración sufre el corte represor:

[...] así como la palabra es cortada de la boca: yo te …

La escritura, como las cucarachas, está bajo la amenaza constante del exterminio.

En la cuarta historia, sin título, la narradora revela su doble vida de hechicera: de día, una 

inocente ama de casa y de noche la reina de la muerte, una mujer sádica, poseída por la obsesión de  

destruir una alteridad que ella juzga extraña a sí misma:

La cuarta historia inaugura una nueva era en el hogar. Comienza como se sabe: me quejé  

de las cucarachas. Va hasta el momento en el que veo los monumentos de yeso. Muertas, sí. Pero  

miro para las cañerías, por donde esta misma noche se renovará una población lenta y viva en fila  

india. ¿Yo renovaría entonces todas las noches el azúcar letal? Como quien ya no duerme sin la  

avidez de un rito.

 La purificación del hogar se torna un rito obsesivo, movido por la necesidad de exterminar 

afuera lo que es “de adentro”. Pero esto, ya sabemos, no librará a nuestro personaje de algo que le  

pertenece – su propio mal secreto,  sentido como amenaza y por eso proyectado, como en toda 

paranoia, en algún agente externo. Así como las historias retornan, las cucarachas vuelven a escalar 

las  cañerías  del  departamento,  mostrando  el  círculo  vicioso  de  la  virtualidad  del  mal  que 

simbolizan. Eliminar el mal con el propio mal – en este caso, un crimen premeditado – constituye 

paradoja fundamental del cuento. Y el gesto ritualístico consagra esa dinámica sin salida.

 Me arriesgo  a  decir  que  para  nuestra  narradora  nada  mejor  que  una  excusa como  la 

fumigación de cucarachas, procedimiento higiénico y legitimado, para disfrutar, bajo una apariencia 

heroica y épica, los placeres sádicos y eróticos que de otro modo serían pecaminosos. Como dice 
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Freud, el mecanismo principal de las neurosis – el desplazamiento – acaba por transformar un hecho 

extremamente banal (fumigar cucarachas) en algo más urgente e importante.

Al final del cuento, la narradora se ve obligada a elegir entre dos caminos: “ yo o mi alma”. 

El conflicto, entonces, se explicita: un yo purificado o un alma manchada por el desorden de los 

deseos y de las pulsiones. “Elegí”, dice el personaje. “Y hoy ostento secretamente en el corazón una 

placa de virtud: ‘Esta casa fue fumigada’”.

A pesar de ser el título del cuento, la quinta historia es exactamente la que no se cuenta. Se 

interrumpe súbitamente el hilo de la narración, quedando un vacío de sentidos no simbolizado:

 La  quinta  historia  se  llama  “Leibnitz  y  la  Trascendencia  del  Amor  en  la  Polinesia”.  

Comienza así: me quejé de las cucarachas.

 La evasión del enfrentamiento consigo mismo arroja la historia lejos de algo concreto y 

alcanzable. Leibnitz, trascendencia, amor, Polinesia... Cualquier lugar que nos desvíe del presente 

tan incómodo. Por la ironía de la frase, no hay ninguna trascendencia en juego en este cuento. Todo 

está ahí contenido en la inmanencia de lo humano y sus contradicciones.

Es inevitable pensar en otra ama de casa, la de la novela La Pasión Según G.H, que también 

se enfrenta con una cucaracha, esta vez surgiendo del fondo del armario de la habitación de la 

empleada. G.H es la imagen especular invertida de la narradora criminal, pues se entrega al vértigo 

de una verdadera arqueología del alma; ella acepta, a pesar de su resistencia, vivir lo deforme, la 

pulsación ilimitada de lo desfigurado, padeciendo el vía-crucis del desamparo y de la disolución 

para reencontrarse justamente con un yo que se tornó otro: “(...) era un lodo donde se movían  con 

lentitud insoportable  las raíces  de mi identidad (p.  53).  O aún:  “ Para haber llegado a eso,  yo 

abandonaba mi organización humana – para entrar en esa cosa monstruosa que es mi neutralidad 

viva” (p. 94)

 G.H tiene la vivencia extrema, aunque angustiante, de que en la alteridad de la cucaracha se 

encierra algo  de  sí  misma:  la  “materia  primordial”,  el  “elemento  vital  que  une  las  cosas”,  lo 

“inexpresivo”, lo “neutro”, que en el límite pertenece a todos nosotros. Si en el cuento ‘La quinta 

historia’ el proceso es alienante y defensivo, en PSGH se trata de identificación y transformación.

G.H retrocede de la razón al mundo instintivo. Ella se anula como persona constituida para 

penetrar en la masa blanca anónima e impersonal de la cucaracha, igualándose al “plasma seco”, al 

grado casi cero de la existencia. Ella dice, retomando un tema bíblico: Perder todo lo que se pueda  

perder y aún así ser.

G.H rompe su propio envoltorio y comulga con su doble, de su más íntima extranjera. G.H 
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se zambulle peligrosamente en las aguas que bañan todas nuestras acciones y que necesitan diques 

para que no naufraguemos en ellas.

 Se puede decir que  La Pasión según G.H. es una especie de continuación de “La quinta 

historia” interrumpida en el último párrafo, mostrando lo que le hubiera sucedido a nuestra exitosa 

ama de casa si ella hubiera desistido de su campaña de fumigación y se hubiera dejado tocar por lo 

“de adentro” del otro.

  Hay un campo metafórico en la obra de Lispector que es justamente lo que no tiene límites, 

que no fue formateado por la cultura, una especie de materia pre humana, casi animal, que aparece 

en las más variadas imágenes: la yema que se escurre entre la cáscara quebrada de un huevo, la 

“jalea viva como placenta” (nombre de una crónica), el chicle que se deforma, la masa blanca de la 

cucaracha, la pigmea embarazada del cuento “La mujer más pequeña del mundo” etc. Para Clarice 

el gran desafío es alimentarse de esa naturaleza esencial, sin perder nuestra necesaria, y sin embargo 

frágil, vida social construida y en la cual habitamos.

Entre vivir radicalmente lo extraño, lo extranjero dentro nuestro o darle la espalda, nosotros 

transitamos,  simples  mortales,  haciendo  equilibrio  en  el  inestable  cotidiano.  Entre  ambas 

elecciones, el lector que acepta la difícil travesía gana en conciencia y se transforma, seducido por 

el dulce veneno de la escritura de Clarice Lispector.
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